老年新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

耄耋之年/ 端木静子（马六甲）

时序来到了2024年年初，癸卯兔年远去，祥龙甲辰年接踵而至。此时的我，正朝向85高龄迈进矣！这恰如一场梦，一下子就活到了今天，竟然不知不觉跨越了古人所说的“耄耋之年”。 6年前，即2018年年杪，我决定退出职场。这是我的第二次“退休”。但预料不到，翌年，世纪瘟疫大灾难来到了人间。祸延全球的冠状病毒（covid-19）开始肆虐，且一直延续了三、四年。就在此时，“耄耋之年”却趁人不备，静悄悄地一跃而至。我居然跨过了79高龄，进入了七老八十！友人说，都七老八十了，既然已退休，就该乖乖在家里安度晚年！不过，我却不以为然。我十分认同已故国学大师季羡林所说的：“……我虽行年八十矣。我不甘成为行尸走肉，我必须干点对别人有益的事情。” 问题是“耄耋之年”的我，还能做些什么呢？幸好我自小就培养了舞文弄墨的兴趣，喜欢写写文章，写诗写散文也写小说。我心里说，就继续写吧！不过，问题是，时下已没有人用稿纸写稿了，市面上也难买到稿纸。网络时代已届，时兴“依媚”（email）。于是我决定学习用电脑写稿。在老友教导下，好容易掌握了一丁点在电脑上打字写稿以及电邮稿件的技能。面对这项新世纪产物，掌握了一丁点驾御术，虽然只是皮毛，不过能借此消磨老年时光，不致无所事事，一乐也！我的第一次退休，是在我年届55岁的那一年。按照当年公务员法定退休年龄，被强制离开教学岗位。美其名曰：荣休。退休后，觉得自己身心还算健康，因此在家里仅仅休息了两个多月，在机缘巧合下，我又回到了职场。先我几年退休、家在巴生的老友锺校长，时任《星洲日报》“学生阅报计划”全国总策划。校长听闻我退休了，便邀我参与该项计划，负责马六甲与柔佛州北区的策划工作，到各华小推动学生阅读报刊风气。接受了这项工作之后，我一做就做了23年，欲罢不能，却是始料不及的。如此，一直到了七老八十，才决定裸退休息。执行“学生阅报计划”，获得各方面的合作，工作进行顺利愉快。不知不觉，就过了耳顺之年，朝向七十古来稀。就在这个时期，各种疾病竟趁人不备，相继来袭。那几年，进出医院几乎成了我的生活常态。首先是2007年，在一次不经意的体检时，发现了心血管堵塞的现象。医生即时为我进行了“通波仔”手术，终于渡过了难关。翌年，身体又出现了状况。那一天，整个腹部突然感觉疼痛难耐。紧急进入医院检验，结果发现是胆囊结石肿胀。于是由医生将整个胆囊切除，杜绝后患。及至2009年年杪，纠缠了近半个世纪的顽疾痔疮再度发作，痛苦不堪，只得由医生利用“除痔枪”，把痔疮清除净尽。迈入古来稀，人生70时，感觉小便不顺畅又尿血。血液检验结果，发现前列腺特异性抗原指数偏高，泌尿科医生证实是由于前列腺肿大造成。2015年圣诞节前数天，再度被推进手术室，医生用“极光刀”为我刮除了前列腺增生的多余赘肉。保持生活自理的能力 10个年头里，身体不时受到各种病魔侵袭，幸亏都一一化险为夷。每一次手术，休息数天也就痊愈了。于是，继续前往各校执行阅报计划工作，乐此不疲。直到2018年年杪，才决定离职。第二次的退休生活，于焉开始。裸退一年后，正步入耄耋之年的我，预料不到，耳石不平衡的旧疾，突告复发。话说那天清晨，如常一觉醒来。正要从床上起身时，却感觉天旋地转，整个人似乎就要翻转倒地。依我的经验，知道这个十多二十年前的旧疾，再度登门造访。不过，为我作物理治疗的耳鼻喉专科林医生却对我说，“你算是幸运的了。有些患者时不时就会旧病复发的！” 打从1962年开始，我就孜孜不倦从事教育工作，与小学生为伍。退休后走入文化传媒机构，从事的仍然是与教育有关的事务。游走在马六甲与柔北众多华文小学间，接触的仍然是学校的小学生和老师。如此一直徜徉在小学生群中，不知不觉已超过了半个世纪，几近一甲子的时光。回首当年，那个22岁稚嫩的小伙子，一眨眼间，已垂垂老矣！已故国学大师季羡林说他从来没有想到自己能活到80岁，如今竟然活到了80岁，而又一点也没有80岁的感觉。冯友兰却说：“何止于米，相期以茶。”“米”是88岁，“茶”是108岁。季老则回应说：“我没有这样的雄心大志。我是相期以米。这算不算是立大志呢？我是没有立大志的人，我觉得这已经是大志了。” 不过，季老在2009年逝世时，已经98岁了。犹记得我阿嬷活到90高龄后，就时不时听到她抱怨说，身体这边痛、那边不舒服。诉说她半夜醒转来，很难再入眠，只有听着壁钟滴答滴答，睁眼到天明。我的老友说：现代的医疗技术可以医治各种顽疾，却万万不能让“老年人”回到“年轻时”。因此老年人就必须想方设法去面对“老”的到来，学习如何过老年人的生活。这话说得甚是！我要补充说，老年人都渴望：“活着，日常生活能自理，不需假手于人。活着，阿茲海默病或痴呆症别找上门来。”

4星期前

日尝/老街

阿婆说蛇出没，在饥饿年代它分泌日夜以甩动的舌，撑开时间的上下颚直至吞咽猎物的童年与老年父亲说蛇休眠，在富足年代它也不过是毫无还击力的死物消化生存与生计直至吐出最后一个饱嗝我在施工现场望着一条蜕皮的蛇任由时间剥落，它的身体只是没有停留的经过相关文章：日尝/借据日尝/赤道没有雪日尝/落脚处—— 国民情怀与传统Kopitiam

4星期前

郑惠蔙：非正常衰老表现调整生活方式治尿失禁

郑惠蔙医生表示，当生命来到老年, 每个人的身体机能或会出现变化，但这些小小变化千万不要等闲视之，不要以为是老年变化而理所当然。

10月前

奇门罕馆 | 乐龄照护协会关注老龄化培训年轻人照护老人

每个人都会慢慢老去，步入老年生活，照护老人的方式也不一样。

1年前

跨出左脚的丁爷爷 / 黄楚雯（西连）

能在家里离世是种福气，但又有谁预测得到未来的事呢？

1年前

【花踪16.散文评审奖】杨邦尼/男佣手记（下）

M和男佣在最后的几个月里拔河，越拔，M的时间往后生长，男佣看着M一天一天从老年蜕回中年，少女，小女孩。男佣呵护她，握住她的手，传递体温，示意她，他在，唔使惊，好好睡目。

2年前

辛金顺/暮景

暮色逐渐垂落，公园里四周的灯火也逐渐亮起，我沿着夏林路一路走过去，公园前的一整排大王椰树高高地把垂落的暮色撑起，撑起了一片云淡天高。我抬头仰望，云空寂寂，辽阔如垂天之翼，罩向城南四方。而垂下视线时，却只见路上车来车往，尘嚣飞扬，无声无息地散落四处。我定着心情计算着步伐，一步一步地走到了公园入口处。穿过公园的石柱拱门，只见绿树迎人，走道分左右而开，中间往前是一个小广场，我从左边走过去，看到七、八个老妇放着音乐在跳健康舞，灯光幽幽照落她们的身上，光影游移晃动，或在节拍上快乐的跳跃，并随着她们的舞姿一屈膝、一踢脚、一扭腰、一摇头、一拍手而洒落了一地。一地明暗的流离。我随着舞曲往前走去，歌声渺渺，在后面跟来，一直到了狮子亭边，才游散而去。我站在狮子亭前，看着亭内有一个老人曲弓着身子，坐在一张白色的塑胶椅上，戴着舌鸭帽，脸部在亭中的幽黯处看不太清楚，且埋入了深深的暗黑时间里，只有从帽底露出来的白发，显现了一分生命倔强的不屈。而他的身子单薄，弓着岁月难以言喻的沉重，我似乎可以从他的背影读出了一些什么，但却故意地将自己的思绪绕了开去，仿似不想去猜测那老人孤单身影所可能透露出来的隐密讯息。我看不到老人脸上的皱纹，那些生活风雨所雕琢出来的痕迹，以及情感世界的迷图，都被隐藏在暮色的暗黑里了。老人就这么弓曲着，把自己蜷缩在自己宁静的世界中，也不在乎走道上步行和慢跑的人，似乎那世界离他很远很远。只有脚下脱下来的拖鞋，孤零零地陈述了一分难言的沧桑。那些走过的日子和道路，也全都被隐藏在磨损的鞋跟底下。拖鞋却如此卑微地守在主人脚边，随时等待着他的召唤和驱使。我站在亭外注视着老人蜷缩的身影，一种孤独感突然袭上心头，不由然地想到了人间的遗弃，老无所依的荒凉。像以前看过的一部电影《老人日记》，退休老科学家在孤寂的人生尾端，拼贴了所有记忆中的往事，努力地想从名利追逐中拥抱住一切辉煌，可是最后，却在辉煌的支离破碎里遇到了幻灭的病老。因此在日记中，老人实际上并无法回答自己生命里的一分荒谬感：孜孜一生所追逐到的，却是一片了了的空无。而暮年老去，许多衰弱的老人们是不是都会突然发现，自己竟然成了这世界中的一个无用之人？最后只能让荒渡的时间吞灭掉无声的自己？我看着老人在亭中岳然不动的身姿，知道存在于人世间艰难里一些难以解答的问题。欢闹之后冷寂的迭影，如此沉重地压到了我的心中。身前身后，暮色幽幽，却让人看不清楚眼前的去路。我将视线往左移，突然看到右边石柱旁置放了一个手提袋，袋子上面，又叠放了一个透明塑胶袋。我隐然看到袋中收放着衣物，仿佛这就是老人的所有家当了。所以，这亭子就是老人长驻之地？或只是一个暂时的停留之处？我阅读不到老人深埋在暮色中的眼睛，那眼角鱼尾纹张结的纹路，应该是网住了许多不为人知的故事吧？我从亭边走过，正与老人侧过来的脸面相觑，只见他的脸色淡然空洞，没有任何被惊扰的表情，仿似遭遇陌生人已惯，对于好奇的目光，也无视存在，安然的耽溺在自我的世界里。此刻的暮色垂落得更低更低，把亭外四周的樟树拢成了暗影重叠，行道旁路灯照不到的地方，夜色已经深深侵入成了一片暗黑丛林。亭子对面不远处，儿童游乐场上的父母扶着孩子溜滑梯，或推着鸟巢秋千晃荡，孩子欢乐的笑声响亮扬起，并在灯光明澈中散开。这与亭子内老人阴暗而孤寂的身影，形成了强烈的对比。我绕到了老人的身后，用手机悄悄拍了一张照，然后退出了亭外，却看到亭间红色樑柱上金漆的联对：“狮兄弟修亭种树泽百世，子孙们饮水思源传千年”。文字一个个在空中飘浮，像在嘲讽着人世间里的一些遗弃，在“饮水思源”四个大字里，虚幻得让人不知所措。我继续往前路走去，行道上有慢跑的人越过了我，而我有时候也大步地越过了一些慢游而行的人。公园内，大家都为了抵御身体的逐渐老去，而不断锻炼着自己的肉身，让健康能够随着活动筋骨而保固持长。慢跑和行走的，大部分都是中年与老年人，在暮色里三三两两地不断绕着公园转，宛若从这一圈圈绕转中，就可以把衰老远远地抛落身后。而我知道，跑得再快的人，永远都是跑不过时间的。所以有时我老是漫不经心，从容不迫地彳亍而行，因为知道在人世行走，只能用自己最平常和最熟练的节奏，才能走出一条自己的道路来。至于时间，就让它潺潺如流而过吧。走到人工湖旁，在路灯之下的石凳上，我看到了一个老人疲惫的坐在那里，蓬乱的苍苍白发，面对湖面的灯影粼粼，仿似面对着自己一生的命运。而在光影明暗里，只见老人木然地坐着，旁边搁着一辆脚踏车，车后铁架置放了一些衣物寝具，衣着邋遢，皱褶的袖口敍述了生命的无为和无居定性。我走过时，可以感觉他衰老肉体的哀凉，时间盘据成茧，囚他以夜的荒漠。我知道他必然是在不断迁移中照见了自己的卑微，在这城市的角落，在这公园的边缘，以石板凳为床，以天云为被，似乎是他身为游民的一种宿命与自我弃绝的存在方式。我不敢直视他的身影，感觉那里头有许多我不忍卒读的岁月。而人间离散、孤老、衰弱和失落，原本就是无法与他人诉说得了的。我大步跨了过去，身后孤寂的人影已成了眼角的一抹流光，被抛落在视觉记忆的尾端了。眼前的行道，依旧延伸下去，让人不得不继续放开脚步，一步一步地往前走去。往前走去，没有抵达之境，直到死亡。这是Alain Badiou说的。而肉身继续在逐渐松弛之中前进，世界也仍继续在昏暗里缓慢前行，一切的一切，都走向那神秘而不可知的召唤；是的，都在，都在走着的路上。我随着许多人走过的行道，穿过了暮色与灯光，在时间的光影明暗里穿行，旁边树与树相牵，疏离与密集，在一片暗寂里，都静静隐藏着各自的位置与目的。其实对于老，对于生命与死亡，我仍然无法看懂与穿透。或许，人必须要走到那个阶段，才能了然于岁月的馈赠，也甚或懵懂无知于存有的真实与虚幻。地球在我的脚下无声旋转，夜鹭掠过树枝，飞向了湖边的草丛，并消失在树影之后。万物都各有其所，或在时间的隙缝里，安静地拥抱着自己的世界。我仍随着自己行走的节奏，徐徐然携着影子一直往前而去。此刻，计步器上显示着5251步，数目随着步伐移动而不断跳跃往上增加，像心跳的频率，呈现着运动的意义。走到某个交叉口，却见草坪边有两位老人正坐在棋盘前下象棋，路灯朦暗地把他们专注的身姿投影在地。双方凝神屏息，周遭皆寂。而一子在手，江山在握，我趋向前去，仿佛看到了他们在对弈中的一点点求胜之心。六、七十岁的心境，仍然在马六进三、车九平六、马六进五、车六进一、车一进九的谋略里，企图赢下对手一局。我喜欢看老人们在公园下棋，有些人清朗得云淡风轻；有些人谈笑随意；更有些，狠招尽出，子子杀着，不留余地。因此在棋盘前，性格不会由于老去而有多大变化，生命的姿态，也在拈子与落子之间显露无遗。虽然胜负输赢只是过眼之事，老来闲余，布棋摆阵，大多只为了活跃脑筋和娱乐而已，但有时候心随棋局冲锋陷阵而一时忘我，得失心大也就不免彼此伤情了。而眼前的两位棋老，虽然神情凝定且淡若沉静，可是我仍能从他们的棋路里看到了狠、快与准。杀棋一步到位，绝不拖泥带水，因此在一番厮杀之后，胜负很快分明，两位老人笑了一笑说：再来。我却退出了围观，缓缓踏着灯光与暮色，一步步绕回到了小广场上去。广场上的老妇们仍在跳着健康舞，伴着One Way Ticket的歌曲，舞步轻盈踏碎了一片凉气凝重的暮色。7点公园的一角，也因为健康舞的音乐而使得空气浮荡与喧腾起来，夜色更因舞姿摆动而变得更热情和更加年轻。老妇们跳得起劲，忘了年岁已经走到发丝凛凛的雪色之初，在单程车票旋律的踏步间，尽情扭动腰身，并企图由此向时间挣回一点点早已消失的青春本色。我一时看得兴起，也加入了她们的舞团，且在音乐的律动里，尽量将身体放得柔软，慢慢地舞动起来……。舞动起来，并让身体伸张，将暮色旋入了更黑更暗的夜景，旋入一条越走越短的单程路上，以及岁月无可返回的深渊里，进而微微感到全身肌肉逐渐的放松，静定，并且慢慢的，慢慢的也与她们的舞姿、节奏，以及苍茫暮色，浑然融成了一体……。

2年前

【逆旅人】不自由，毋宁死/沈明信

人活于世，就怕两样事：怕老，怕死。日前和朋友闲聊，谈到一个现实的课题：除非我们在健壮之年身染恶疾或横遭意外，如果我们够长寿，活得够久，那就避不开老年、独居、病弱、孤单，这些接踵而来而又纠缠在一块儿的破事儿。人无不怕死，但长寿不一定代表着幸福。 “养儿防老”已经属于过去式了，但看我们的城市已经慢慢充斥着独居老人，不管是已婚或单身、有孩子或没孩子的。亲戚家的一个孩子，自在都城购置新居准备与女友共筑爱巢，便极少返乡探视父母。女友去过他的老家一次，看到乡下的厕所破败简陋，立时大发娇嗔：“这种厕所，别想我会再来了。” 我不知道为人父母者，听到这一番言论，心中该有何种滋味？老家、老父、老母都不值钱了，亲子虽然系着血缘的脐带，却隔着一重山、一重海，自此渐行渐远。纵然有孝子贤孙傍身，“老”还是让人感到可怕的。住家附近有一个公园，我每日去晨走，同样的时间，都会遇上一位相貌堂堂的老人家，两道威风凛凛的浓眉，年轻时想必也曾叱咤风云，如今英雄暮年，双目无神，坐在轮椅上由儿女推着出来走动。相比于多少老人孤苦无依，或是被弃置于安老院，这算是不错的了。公园里有好几道桥，轮椅推不上梯阶，儿女便请老人家走几步路。老人家起身，却不走动，而是站在桥上，抚栏望着远方良久，儿女只有在一旁等着。有几回遇到了，看着老人家怔忡的眼神，一念心神已在虚无飘渺之处，来到嘴边的招呼便缩了回去，省却打扰。这个公园很热闹，形形色色的人都有：蹒跚学步的娃儿，奔跑跳跃的孩童，健步如飞的青年，如花一般的少女，油腻的胖大妈和胖大叔。然而，最让我最挂心的，竟是一个不相熟的老人。我想着他结束每日晨间的散步之后，回到家中，长日漫漫的，在逐渐退化的思维和记忆之中，该要如何日复一日，度过每一天？想想自己，日复一日，有一天也活到那把年龄，当所拥有的一切已无力享有，该如何在生命的灰烬之中，去咀嚼残余的滋味？人活一遭不过如此相比于老年，死就没有那么可怕了，也幸好有死亡的存在，我们得以摆脱年老衰迈的瓶颈，在一切结束之后开始新的旅程。中国人有一个烩炙人口的寓言：庄子在前往楚国的路上，看见路旁有一个骷髅头，被人弃之不顾。庄子用马鞭敲敲它，问道：“老哥，你是为野心贪婪，遭受刑罚而死？是因为亡国战祸，被刀斧砍杀而死？是因为自身不正，为了维护父母妻儿之名自尽而死？是因为天灾冻饿而死？又或是你的天年已尽，寿终正寝？” 问完了，庄子也不嫌晦气，把骷髅头拿来当枕头，大睡一觉。骷髅头托梦给他：“你日前说的种种，都是人活着才有的烦恼。我身处死后的世界，上无君王，下无臣民，也无四时的变化，与天地长存，即使是帝王的快乐，也不能相提并论。” 庄子不信，便说道：“待我祈求神灵，恢复你的形体，让你骨肉肌肤重生，回到家中与妻儿亲友团聚，你可愿意？”骷髅头一听，吓得一溜烟逃跑了。庄子的寓言，让我想起了加德满都的兽王庙，供奉着湿婆神，也是家喻户晓的烧尸庙。隔着一条混浊的巴格玛蒂河，游人可以呆坐一整天，欣赏印度教的葬礼进行式，从净身、包裹、绕行、举薪，到引火焚烧，最后剩下一堆焦黑的灰烬，整套流程全公开，让你猛然醒悟：所谓人活一遭也不过如此。我抱膝而坐，看那缕缕青烟，飘散至天际，一生的善恶束缚、名闻利养，此刻都获得解脱。终于明白，相比于年老、死亡，我更害怕的是不自由。不自由，毋宁死。远方响起激昂的号角。待得不自由的那一天来临，我总得先好好享受自由。

2年前

当毛孩老了，如何照顾好它们的晚年时光？

当宠物迈入老年，可能会出现许多与老人相似的问题，所以饲主在照护上要下功夫，尽可能延缓它们老化的速度，让它们可以开心到老。

2年前