星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

温暖

清晨,手机铃声响起,把我从睡梦中唤醒。像往常一样,我得叫醒还迷迷糊糊的女儿。她熬夜复习,凌晨三点多才睡下,尽管我再三劝告无效,但今天是毕业考的第一天,还是得早些起床准备。我轻拍她的肩膀,再三的提醒,别误了时间。“5分钟……再给我睡多5分钟。” 她嘟哝着,把被子拉得更紧,翻了个身继续睡。 走进厨房,我打开灯,熟练地把两片面包放进便当盒,又装满了水瓶,准备好这些让她带去学校。如往常般的,冲了杯热巧克力饮料放在餐桌上,并摆着两颗鱼肝油胶囊和一粒综合维生素,等她上学前服用。 她随性洒脱,生活全凭心情。总是饿了才吃,不饿就空着肚子。下雨天也从来不带伞,说淋点雨没什么大不了。但作为妈妈,我心疼她的健康,觉得她都这么大了,怎么还是不懂事,所以总想为她多做一些。哪怕她只是随便喝两口热饮,我也觉得安心和踏实。 开车送她上学的路上,她照例说我开车太慢,像个老太太,拖拖拉拉的影响交通。 “妈,你这种开车方式会让后面的司机崩溃,搞不好引发交通瘫痪呢!” “妈,你简直像带队开慢车的领导人!” “妈,要是有开慢车比赛的话,你一定是第一名哦!” 来了来了……她那时时刻刻的天马行空想像力又来了!我每次好气又好笑。 其实,我自认是个老练的司机。开了几十年车,速度不快不慢,专心又细致。唯一的一次小事故是在菜市场附近,车子被一位老伯伯移车时刮了两道横痕,当时还是因为停车位太窄导致的。除此,从没出过其他意外。我骄傲地说,我的车技可不是她能随便挑剔的。 回家后,我开始忙家务。洗衣机哄哄作响时,我整理起客厅和书房。女儿随性的性格让我很抓狂,也很无奈。她的东西总是随处可见:茶几上散落着课本、作业和耳机,沙发上放着一把乌克丽丽,书桌则被凌乱的文具、笔记本和课本占得满满当当。这么凌乱不堪的桌面,想找个东西不是挺麻烦的吗?翻来覆去的,浪费时间!但奇怪的是,她从未抱怨找不着物品。有次上学前发现书包没整理,我还在念叨着时,她已迅速翻找出几本课本、塞进书包,整个过程不到1分钟,还得意地说:“你看,我都说来得及!你还不信!”真让我大开眼界,真的傻眼。 她的格言是“凌乱的家才最温暖”,而我始终无法认同,所以时常提醒她要收拾整齐,她却笑我有“强迫症”。我不想让自己唠叨个没完的,每天都气得七窍生烟的,所以常常选择闭嘴走开。可一旦她不在家时,我又忍不住把她的东西归置好。唉!我也只能自嘲是个“女儿奴”。 我们母女性格南辕北辙 书桌旁的照片墙挂满了她和朋友们的合影:校园课室、排球场、礼堂的舞台上、大草地,甚至是校园附近的后巷。照片里的他们摆着各种搞怪的姿势,脸上洋溢着青春的笑容。有时候经过,我不由自主地停下手头的事,细细打量这些照片。那种青春的朝气让我感慨万千:如果在我的学生时代也有手机,这些珍贵的美好记忆或许也能被定格下来。 有一次,我随口打趣她说:“你这墙上居然没有一张全家福,家人都被你遗忘了吗?”她嘟囔了几句,没当回事。但没过多久,我发现她书桌上多了个全家福相框,是我们一家五口的合照。照片里,她拥抱着两个哥哥,笑得格外灿烂。我心头一暖,知道她虽嘴硬,但内心细腻,始终把家放在心里。 我习惯早睡早起。觉得日出而作,日入而息是良好的生活习惯。而她偏偏喜欢在夜深人静时,边听乐曲边复习课业,白天就补充午觉。她觉得夜晚才是她脑袋最能吸收知识的时段。我们的生活方式截然不同,意见不合成了家常便饭,常常因为一些琐事而闹别扭,甚至有时候几天不说话,各自冷静,避免矛盾升级。然而,每一次的争执过后,最先低头的总是她。她会悄悄买个小礼物,有时是只可爱的小发夹,有时是款精美的发圈……放在我的梳妆台上,嘴上还装作不在意地说:“送给你的,纯粹是送给你的,没什么特别的意思,只是随便买的。” 我一听,心里立刻软了,再看着这些小巧精致的礼物,哪里舍得再生她的气呢。 她性格外向,热爱排球。每天放学后就留校练习打排球,都是在傍晚才回家。加入州队后,常随队伍到各地比赛,也认识了许多友族朋友。每次比赛归来,总兴奋地讲着她们一起吃马来饭、用马来语沟通的等等趣事,还绘声绘色地说起她们的撞鬼故事。有一次,她让我看她和友族朋友们的聊天记录,清一色的字母缩写和表情包,逗得我哭笑不得,想必也只有她们自己才看得懂吧! 相比之下,我的生活则安静得多。平时就爱宅在家里看书看剧、做手工,不然就到院子里种花浇水除草,家务反复做也不愿出门。外子和儿子们对此自然很满意,每天回家都有热腾腾的饭菜等着。而她却不一样,总是“挑剔”我,说我不爱出门是变老与自闭的表现,还劝我多出去走走,这样才能避免与社会脱节,远离忧郁症,预防脑退化等等……她说得头头是道,可我听着却忍不住感到厌烦。她还主动提出陪我出门,但我知道,她不过是借机外出吃美食罢了。 尽管我们母女性格南辕北辙,但在我内心里,无论几岁的她始终是我的小棉袄。她那些小心思,我一眼就看穿。表面上,她总爱调侃我,和我顶嘴,但她心底里那份对家的依赖和对我的关心,是怎么都掩藏不了的。
4天前
我打开柜子,灰尘扑面而来,一堆积满灰尘的玩偶展现在眼前。我皱着眉头清理着,突然从里头翻出了一个箱子,打开一看,里头装着一个眼睛正闪着亮光的洋娃娃——苏菲亚。 在我大约5岁那年,父母亲送了一个洋娃娃给我。那是我收到的第一个真正的洋娃娃。说是真正的是因为每次会得到的不外是动物或卡通绒毛玩偶,只有这一个是人偶娃娃。我把它抱在怀里,仔细端详它的外貌:它有着粉褐色的齐刘海、明亮的大眼睛、还有一张樱桃小嘴。它的头上裹着头巾,身上穿着复古色的连衣裙,腰间绑着一条粉色和黑色的小碎花组成的裙带,突出了它那白皙的皮肤。那时候,我好喜欢它,还给它取名为“苏菲亚”。 自从有了洋娃娃,除了在外头,我去哪儿都带着苏菲亚,没有它在身边,我会感到莫名的落寞。虽然我的衣柜里还有其他可爱的玩偶,但是这个有着人脸的娃娃更像是我现实生活中的好伙伴。苏菲亚让我小小的世界多了几分色彩。除了和苏菲亚一起玩积木和家家酒之外,有时我会梳梳苏菲亚那微卷的头发,用围巾或手帕给它换上不同的衣服,还会假装自己是幼儿园老师给它说童话故事。 小小的身躯藏着无限力量 苏菲亚不仅是我的玩偶,更是我的知己,我的倾听者。它每次都静静地听着我分享每个喜怒哀乐的瞬间,不批判也不打断,给了我满满的安全感。在我感到特别难受的时候,我就会抱着苏菲亚跑到一个无人的角落哭泣,苏菲亚小小的身躯里仿佛藏着无限的力量,抚慰我的心灵,让我的烦恼很快就烟消云散。 偶尔,我会在夜深人静的夜晚难以入眠,我会悄悄拿起床头的苏菲亚,用柔软的枕头搭建一个城堡,然后开始玩角色扮演的游戏。在门缝透过来的微弱灯光下,我操控着苏菲亚,想像着故事剧情:枕头们都是城堡忠诚的守护者,我是充满智慧的魔法师,而苏菲亚则是美丽又善良的公主。往往在困意越来越沉时,我总会恍惚地看见苏菲亚仿佛有了生命般,对我露出了一抹温柔的微笑。 多年后,我长大了,视野也在一点一点的扩张,许多兴趣爱好也在慢慢生根发芽。繁忙的课业、接踵而来的补习班、比赛等等使我的生活充实而忙碌。我整天遨游在知识与娱乐的大海里。时间就这样匆匆地走了一圈又一圈。苏菲亚在床边见证了我的成长,见证了我从一个懵懂无知的小女孩长成了亭亭玉立的少女。 然而,随着时间的推移,我的心离苏菲亚愈来愈远。我的世界充斥着许多新的事物,我不再记得那个小小世界里的好玩伴。苏菲亚渐渐地被我遗忘了,我把它和其他玩偶都打包收入箱子里,因为我不再需要它们的陪伴。 今天,我觉得是苏菲亚在呼唤我吧,所以我把它翻出来了,它静静地躺在箱子里,脸上和身体还蒙上了薄薄的灰尘。再次与苏菲亚相见,我的心里涌起一阵莫名的愧疚。苏菲亚依旧是那个可爱的洋娃娃,但我已经不是那个无知的小女孩了。我把它抹干净,再小心地收进箱子里。此刻,我的心里在默默地感谢它曾经带给我的快乐和陪伴。
5天前
它总是自如地离开和回家。 它来到我们的生活,是因为不断跟随女儿的脚步,连续两天,都在门口等待她的身影,乍见门开,就随着人们的举动,踵武其后,不离不弃,随形而走动蹲伏,应声而喵言絮叨。 它一身橘毛,深浅有致,条纹分明,脚部下方的白色毛发,接连到指掌,掌心则呈一片粉嫩的粉色。当其惬意倒睡、袒露胸腹时,更是让人赞叹造物神秀,上天厚意,腹部螺旋般的条状橘色与衬底的纯白色交相映衬,愈加彰显了毛发色彩的不落斧凿痕迹。 女儿钟情于它的纹理条纹,当它让我们抚摸慰藉时,让人倍加赞美它的柔顺毛发,更喜爱其喵言噜语。当它被我们家长允许收留下来时,女儿对它抚摸不断,又抱又亲,逗弄不已,并大费周章买了各种东西:项链、逗猫棒、猫粮、猫爪盘等等,不一而足,还为它取了一个与偶像有关的名字——月熊。 也许曾经流浪,月熊是一只外向的猫,总喜欢往外跑,一旦吃饱了,总向着窗外,寻找更广阔的天地。我们家人要找它回来,总是难觅踪影,不见其迹,但就在我们开始放弃,去做其他事情时,却忽闻喵喵之言,它身形一闪,或是爬窗进屋,或是趁大门打开,闲步从容、步履轻盈现身眼前。看见它进来,我们总是叫它名字,它却依然自我,自寻其乐,偶尔才向大家喵语回应。 当然,它也不是如此冷淡,特别是思念美味的牛肉、鸡肉、软骨、罐头、猫粮等等美味佳肴之际,就会热情等待,面朝屋内房间,絮絮叨叨,等待人们回应,收获一顿美食。因此,每个早上,家人们都会听到房门外的呼唤,于是我们总是应声开门,准备随之而来的欢声笑语、盈盈柔言。 我们为月熊准备的食物可能是飘香四溢、远外流传,竟然招来一只自来的小猫。见到小猫新来乍到,月熊必然是严阵以待,对这个乍来移民前后追随,嗅之以鼻、动之以前脚后足。但是,两猫始终未真正的兵戎相见,对峙也只限于熊抱轻打,未见哈气鸣叫,亮爪拼搏,刀光剑影。月熊可说是一只温和的猫,能够照顾新来的“弟弟”。 在我们家人的床上床边时,月熊也总是温言温语,它身体或是卷成一团,或是伸长身体靠在墙边,又或直接躺在我们的枕头大剌剌睡得横歪颠倒、仪态万端。我们也不以为忤,乐其所为。女儿于此多了一个玩伴,我们家里也多了一个“亲人”。我们被它磨蹭,感受其柔顺怡人的毛发,眯缝成线的惬意目光,何尝不是生活的乐事? 叮嘱它,不舒服就回来 遇到月熊病恙,则是我们更加温柔以待的时候了。有次,月熊发烧不断,连续一周之久病情反复,但行有余力,还是趁机溜跑,每见它回到家,总是失魂落魄、眼神涣散、疲软无力。在不得不将之“囚禁”时,只好劝解它努力餐饭,继续休息,但它还是想趁机去外面寻找鸟语花香、云淡风轻。没办法之下,当病情有所好转后,我们只有放行。放行前我与女儿叮嘱它,有事需要回来,不舒服更要回来,这未免一厢情愿,但见它一见门开,就忙不迭一溜烟奔走而去,头也不回。 它最后一次回来,是某天下午,当天早上,月熊依然饱食后舔脚抹脸,整理仪容,忙活一番后,满意自如地奔走窗口之间,跳上我们为它准备的台阶,左顾右盼,钻身离开,寻觅自己的天地。 待我们下午回到家,却看见它竟然一反常态,匍匐在地,看见我回来,它脚软身疲来到我跟前,眼神涣散。看见月熊双眼睁大、四肢酥软乏力,我心中唐突失措,六神不安,于是与家人一阵忙活,赶紧送医抢救。经过一番焦急煎熬的等待,它却仍是无力回天,离开我们而去。 月熊来到我们生活,让家中多了一份期盼:期盼它的骤然归来,期盼它的喵言柔语,期盼它倒伏在我们身边的磨蹭。它的最后一次归来,结果却是让我们家人在诵经的氛围中,让它火化离开,留下缅怀之情、种种想念。 此时环顾家中各个角落,似乎都有月熊的身影,坐在书桌,还真的以为月熊在我身边路过,像平时一样,依然故我,盈步回家,亦不顾我们的呼唤,但无论如何,它毕竟是回家了。偶尔望向月熊经常出入的窗口,似乎突然还会有个猫头先钻进来,再续之以一条斑纹分明的猫腿,进而出现一个胖嘟嘟的橘色身影。当我目光转向草坪,又偶然发现一个熟悉的流动图案,它仿佛隐身在植物之间,想要接近我们,又怕我们把它抱回家玩弄“蹂躏”,失却自由。 它的小玩伴“弟弟”小福近来特别粘人,也许小福也有我们人类的想望吧。无论如何,月熊也已经回家了,以别种让人想念的方式,自由自在地回到我们身边,轻言柔语,左右磨蹭,小福你可知道吗?
2星期前
2星期前
盼头,对我而言是一种微妙的情感。它既是期待,也是情感的寄托,更是可以让我们前行的动力。一个电话、一个承诺、一张机票,甚至一个小小的外游计划,或是和平日作息稍有不同的周末,都可能成为盼头的化身。 我大学毕业后回到了北马,在一个离家约150公里的地方工作。爸爸定下了一个“条规”,就是我每个周末必须回家。即使我家离公车站有段不算近的距离,每个周五晚上他都会和妈妈开车接我,周日下午再送我到车站。那时的我初入职场,面对陌生的环境和压力,下班后回到租来的小房间,见到不算熟悉的室友,更觉郁闷。周末回家吃妈妈的家常菜、通宵读报、和父母闲聊,是我独自在外的日子最大的盼头。 后来我有了小孩。每次回娘家前给爸妈打电话,电话那头总是传来他们欢快的声音。回家的日子,爸爸会带着孙子们去游乐场玩,回程再吃个冰淇淋或优格冰。如今,我的孩子们也离家求学。每逢周四,我和老张都会期待地问儿子是否周末回家。如果得到肯定的答复,我们会兴奋不已;如果他说不回来,我会稍显失落,但仍会温柔叮嘱他记得家里有人在等他。这让我想起我那已远行的老爸“每周回家”的条规,以及电话那头他们的期待和欢乐——当年我们四兄妹离家后相依的两老,必然也期待我们的归期。我们的电话让他们寂寞的日子,因为有了盼头而充满期待和生气。这样的心情,二十多年后的我,终于懂了。 我妹是我家的“爽约惯犯”,常常因为各种原因不回家。独居的妈妈对她回家充满了期盼,然而几次的失望后对她的期待逐渐转为淡然。虽然表面不在意,但我知道妈妈内心依旧盼望着。这种情绪看在眼里让人心疼。殷切的盼望一旦多次落空,带来的失望难以言喻。 今早,一位朋友邀请我参加她丈夫的追悼会。她的丈夫因癌症复发离世。在治疗期间,漂亮的癌症追踪检查报告,以及孩子们回家团聚的日子,成了支撑他走下去的盼头。这让我深刻意识到,除了生与死,其他的一切,或许都是次要的。 开始规划退休生活 光阴如流水,2024年即将走到尾声,而我家张小姐很快的将迎来她大学生涯的最后一个寒假。年初她情绪低落,课业、打工和社团问题接踵而至。听到她哭着说想回家后,我们答应了她暑假回来的请求。订下机票的那一刻,她的语气明显轻快许多。“暑假就可以回家”的盼头,成为支撑她度过艰难时光的动力。暑假过得愉快,也为她注入了新的力量。临走前,她又在家里订了寒假的回程机票。这份回家的盼头让她的情感有了寄托。她在开学后即便忙碌,情绪依然平稳,让我和老张觉得这张寒假回家的机票,真的物超所值! 眼看着两个小孩即将毕业,家里经济负担到时应该可以轻松一些,我和老张开始规划未来的生活。他计划两年后退休,电脑屏幕上放着他的目标:健康退休。这份盼头使他在工作中更加轻松。而周末则是已退休的我期待的日子,因为可以和老张一起爬山、看日出、聊天喝咖啡。这种充实的幸福感,让每一天都值得期待。 盼头之于我,是爱,也是一种期待,更是一个可以让我们前行的动力。它让我们看见希望,也让我们相信,每个明天都值得期待。
2星期前
1月前
“世界坑坑洼洼,总会有人缝缝补补”,这一句温暖的话,直达我的内心深处。那用来缝补的针线呢?该用什么来缝补我不晓得,心里深处却总抱有一丝期望,有个拥有超能力的英雄出现,将那些困身的烦恼打碎,或是将那些崩溃的人群拯救出来。 但现实里没有披着披风的超人,只有还不完的账单,还有做不完的工作。能拯救我们的不会是别人,而是自己。好不容易,拖着疲惫的身躯回到家里,洗了热水澡,将湿漉漉的头发吹干,脑海会不自觉冒出记忆碎片:与朋友一起玩乐的时光,那一张张可爱的笑脸,尽管甚至已经叫不出他们的名字,将之用文字连接描绘,就能像是将一堆散乱的画面叠在一起,然后你就像再一次跟他们相聚了般浪漫。 老板给的工作压力,永远就那么刚好停留在要把你逼疯的边缘,总让你处于丢辞职信,或继续当牛马间疯狂地试探。一切都是刚刚好地发生,生活中亦如此。幸运会在你意想不到的时刻降临,就像肚子饿了就有人请吃饭。这大概就是老天爷这个编剧给我们的能量棒吧?好让我们不至于绝望。 堆积如山的情绪,往往难以招架。压垮我们的并非事情,而是情绪。遗憾的是,学校并没有教导我们怎么处理情绪,只有怎么在考题上对答如流,还有那一项项要打破的纪录。 儿时抬头看的天空,已经从天蓝色,渐变成火红色在夕阳下晕开,衬托出那短暂绚烂的难得。相聚亦是如此。各奔东西的旧识想要相聚,特别不容易。若是使用超能力,我想就是将那些思念的脸庞,带到眼前,好好相聚一番。互相调侃的日子一去不复返,毕竟年纪越大,越难交到新的朋友,大家都将心湖一层层的保护着,好像那些主动示好的人们都带着目的,不是卖保险就是保健品。 将儿时的“超能力”具象化 所幸,我喜欢观察身边的人事物,也喜欢阅读。 机缘巧合中,我发现了写作的魅力。写作这条路,介于现实与虚构之间,可以有天马行空的浪漫,也可以务实地描绘生活中的点滴。仿佛这样就可以将儿时的“超能力”具象化。或许也算一种救赎?我不晓得。只是觉得写作时的人充满无限可能,可以做到一切你想做到的。我想这大概就是老天赐予的超能力吧? 写作能将那些思念的人事物,透过文字在另一个时空赋予不一样的结局。可爱的人儿,也许你很迷茫,也沉浸在困难的时期,若是不知道怎么自处,不妨试试将那些难以启齿的心事化作文字,然后你会发现昨天的事故,其实是日后的故事而已。 但拥有超能力是我所期望的,并非所需的。走笔至此,化身超能者也好,自我娱乐也罢,自诩超能力者,看来总是可笑。笔下的故事或与你无关,但也或许会在某一刻,让阅读至此的你得到慰藉,那便会是我做的最好的抉择。拥有超能力者不一定是内裤外穿的超人,不一定要穿着酷炫的战衣才能拯救世人,文字的力量往往超乎想像,超人拯救你的安全,但文字拯救你的人生。 面对生活选择,要当逃兵,还是英勇的战士?问题的核心不是不断追问原因与责任,而是解决方法。套一句老话:老天给你遇到的麻烦,一定是你能解决的;静下心来思考,总会找到出路。自诩最后的超能力者的我,选择用文字来缝补这布满坑洞的世界,倘若哪一天,有人因为我的文字而得到温暖,便算不枉此生了。
2月前
教师这个行业,我相信做过的人都明白——真正的教师远比人们口中的“不容易”还要不容易很多。 我是补习学院的老师,基本上学生的吃穿睡学都是从早承包到晚,每天不是在教书,就是在和学生、家长打交道。在这份职业当中,有这么一个家庭,让我深深的感受到,一个人能健康快乐成长,其实是非常难得的事情。 有个学生,他叫小宇,今年8岁,但和7岁的弟弟小乐一起入学,因为他是一名患有自闭症的儿童。 他们是我晚上班的学生,从学校放学之后,吃饭洗澡就过来上课。第一次见他们的时候,我以为是一对双胞胎,哥哥和弟弟长得太像了。但一堂课下来,我就发现了哥哥和其他学生不一样。 他无法保持专注,无法吸收知识,也无法流利地说话表达,需要配上动作,他才能够明白一点老师在说什么。这时候很多人都会问,自闭症不应该去特殊学校吗?没错,理论上是这样的,但站在家长的角度去想,他们想要哥哥和弟弟一样,和普通人一样,正常上小学,正常上补习班。 自闭症,也称孤独症,他们的表达不是我们常人能够理解的。小宇和小乐都喜欢画画,每当他们来上课,都会给我看他们的画。当然,我也会借这个机会,训练他们的表达能力,引导他们把画中的世界表达给老师知道。有时候,哥哥表达得不清楚,弟弟就会帮忙补话。 小乐,身分是小宇的弟弟,行为却像哥哥。在班上,他会帮哥哥把作业拿出来,会教哥哥认字,最让我感动的是,小乐会举起哥哥的手,让哥哥回答问题。当然,哥哥是回答不了的,因为他根本没办法吸收知识,这时候弟弟会悄悄告诉他答案,答对了,我就会奖励他一颗星星贴纸,然后哥哥就会很开心向弟弟展示。 我经常在教完一个部分之后,走到小宇的身边,教他认字写字。小宇真的很乖,也很愿意学,但命运就是如此,你怎么要求一个自闭症的儿童,学他完全看不懂、听不懂、不理解的东西,不可能的。一直到后来,我发现到小宇的数学天赋,他会算数,而且很强!他不知道1怎么读,不知道2怎么读,但他知道1+1=2,是不是很惊喜?我可开心了,10题的加法运算题,他居然可以全对!于是放学之后,我送给他一把尺,教他怎么画线,他也许很少收到礼物,我第一次看到他这么开心,一蹦一跳地走到妈妈面前,拿着尺的小手举得好高。他没说话,但家长知道他的意思,对我露出了感激的笑容。 专为他们量身打造的学校 结果,第二天,我就接到了他妈妈的电话。妈妈说,小宇在家里把尺弄断了,很伤心,发脾气,乱扔东西,怎么也哄不好。电话里头的语气是很焦虑、无奈的。我听完真的很震惊,因为小宇在班上总是很乖,不会发脾气的。 小宇的妈妈说:“老师,你说怎么办好呢?今天他都不去学校了。” 当时的我真的很难过。当我们主观的认为他来上课是很开心的,是在学习的,实际上对他何尝不是一种折磨。 一把尺,对很多人来说根本不值一提,但对小宇来说是什么呢? 是对他的认可! 这让我不禁回想起那天他高举拿着尺的手,看着妈妈的那种渴望眼神,真的让我心疼。 他是不是在说:“今天有人送我礼物了,因为我很乖!” 在家里的他是一副模样,在学校是一副模样,在补习班是另一副模样。你很难想像到一个7岁的孩子为了迎合所有人,承受着多大的压力。 我决定,和家长,和孩子,好好聊一聊。 家长总是会认为,我的孩子有自闭症、好动症、抑郁症等等,是一件很丢脸的事,因为他们和“普通人”不一样,于是硬让他们过上“普通人”的生活。 世界上为什么要有特殊学校?因为那是为他们量身打造的,属于他们的世界! 他们生来不同,就像带着特异功能的人类,比如小宇就是一个数学王子、一个绘画高手。我特别想看懂他的画,想知道他在想什么,画什么,可是我没有特异功能,我不知道。所以,这个世界上才会有这么一个学校,让他们去专修他们的特异功能啊! 我记得有一次放学,我带着同学们下楼,等我下到楼下回头一看,我看到小乐牵着哥哥的手,一步一个阶梯的下楼,我的眼眶瞬间泛泪。我心疼弟弟的懂事,也心疼哥哥,这么努力地在这个世界活着,存在着。 后来的每一次,我都会站在他们的身后,陪着他们一步一步地下楼。 这件事情其实已过去半年,我也没有见到他们了,他们搬去了靠近特殊学校的地方。这对他们一家人,对小宇,都是个好结果。 如果你的孩子也有“特异功能”,也许你的做法和这位家长一样,让他上小学,上补习班,其实孩子根本吃不消。我和家长聊了一个多小时,我也很坦白地说,小宇无法吸收知识,无法理解题目,这样做对他来说太痛苦了。 接受他,爱他,理解他,才是我们作为家长、老师、朋友的角色。 他们离开之前刚好是教师节,小宇和小乐都有给我写教师节卡。我超级意外,那也是我最感动的时刻。小乐和小宇的卡片都画了一个在台上教书的我,画风相似,文字却不一样。小乐的卡片写着:LOWIS老师谢谢你;而小宇写的是:我喜欢LOWIS老师。(LOWIS是我工作用的英文名) 我拿到卡片之后,真的忍不住,把他们抱在怀里,那个眼泪真的止不住。 首先,这几个字对一个一年级、二年级的小朋友来说,不容易写。其次,在这个孩子的世界中,我已经是个不一样的存在。 小宇,小乐,即使老师不能一直陪着你们成长,但我很荣幸,可以成为你们成长路上的一个路灯。 希望这个世界所有特殊孩子都能被爱,被善待。
2月前
在槟城的街头巷尾,有一道深受本地人与游客喜爱的道地美食,它的名字因地域而有所不同。槟城人称之为“福建面”, 雪隆人叫它“虾面”,也有人将二者结合,称为“福建虾面”。尽管我曾在雪隆生活将近15年,但在我心底,那碗以虾头、虾壳熬成浓汤的鲜汤虾面始终叫做“福建面”。这一碗曾在成长某段时光中飘香的汤面,承载我在老家生活的独特记忆。 我的年少时光是在槟城土桥尾17层组屋度过的,这座不太起眼却矗立于乔治市入口的组屋至今拥有55年历史。小时候的我并不懂得欣赏这个地方,毕竟那是七八十年代,人尽皆知牛鬼蛇神混杂的黑区,唯一觉得我住的地方还不错的,大概就是楼下的面档,早上有一掀开锅盖就飘来香味的福建面;下午有让人难以抗拒的叻沙、曼煎糕、包点;夜晚还有经济米粉、云吞面、炒粿角等,为数不多的面档承包了组屋居民和食客不少的早午晚餐和夜宵。 每当想起老家的面摊,我那少年不知愁滋味的回忆里总是浮现一缕缕袅袅升腾的热气,那是晨光中,浓郁的汤底飘散而来的香味,仿佛与阳光交织成一道温暖的画面。食客们围绕着阿陆伯的福建面三轮车小摊争相言笑,而阿陆伯再忙,脸上总是挂着亲切友善的笑容。直到长大我才明白,那些看似寻常的瞬间,即是人间最真实的烟火气,轻柔地牵引着温热的人情与世事。 阿陆伯的面和他一样实在 然而,随着时光的推进,曾经的人与事会慢慢淡去消失。阿陆伯因年事已高停了摊,其他的面摊也因为兴建高速大道而消失,甚至连我也搬离了那片土地。那些熟悉的场景,逐一被时日取代。旧组屋早在几年前翻新过,油漆焕然一新,可是物是人非。组屋楼下现连一个档口都没有,那些生活的温度仿佛随着时间一并消失。而我这次回到这个地方,再走熟悉的“回家路”, 竟是为了参加阿陆伯的丧礼。 丧礼上,我环视四周,竟没一个熟悉的面孔,只有灵堂前那张遗照中熟悉的笑脸。阿陆伯是我父亲的朋友,小时候对我疼爱有加;懂事后是作为面摊和食客的心心相惜;长大后是对和蔼长者的敬重。 阿陆伯退休后,常骑着他那辆老铁马四处游走,我偶尔在街头碰见他,父亲则常在菜市场或咖啡店遇见他,坐下来一起喝咖啡聊天。印象较为深刻的是数年前的一个早晨,我陪同父亲与阿陆伯一起吃点心喝早茶。尽管我对阿陆伯的身世与家事了解不多,但每次遇见他,我都很开心,心里总是涌上一股暖意。他还是一如既往,如我小时候那样叫我,他就像我小时候记得的模样,眼里带着关爱,即使岁月的痕迹爬满脸庞,他那亲切的笑容依旧温柔如初。 阿陆伯出殡的那天,是个阳光普照的一天,温暖得让人有些不舍。我特意出门品尝一碗福建面。我清楚地知道,没有任何一碗能够媲美阿陆伯烹调熬煮的福建面,光是炒虾和虾壳,再以虾头虾壳熬成浓郁的汤底,这些都是现今的摊贩所不屑一试的工夫。如今大多数的面摊,料少不在话下,配料也不再讲究,蕹菜早已成了省略号,虾子切得薄如纸,猪肉片也屈指可数。而阿陆伯的面,总感觉和他一样实在,每一口都是心意与手艺的传递。 食物,是时光的密码;味道,是回忆的起点。过往的点滴,如今早已模糊,但感受深存心底,尤其那份心中深埋的感激。如同我在灵堂前默默对阿陆伯说的,谢谢您出现在我的生命里,谢谢您让我尝过世上无可替代的福建面,谢谢您成为我成长岁月中温馨的存在。您充满关怀的眼神、恳切的话语与朴实真挚的笑容,如同窗户洒进来的阳光,温暖而不张扬,照亮我内心深处的某个角落。 这份感激与怀念,随着岁月愈发温暖深刻,亦是珍贵的被时间修饰过的美好。
2月前
餐桌还是那张老餐桌,四四方方,棕红的木纹表面已经失去了最初的光泽,桌角的漆被岁月一点点磨掉。唯一不同的是,它如今安静得像一张沉睡的旧画布。 小时候,这张餐桌是家里的中心。清晨,总有一杯热气腾腾的奶茶摆在我面前,母亲从厨房探头催促:“快喝,不然凉了。”中午时,餐桌上摆满了盘子,父亲坐在主 位,用筷子敲碗的声音像一种节奏;晚饭时,家人围在一起,谈天说地,笑声从桌面溢到窗外。 我记得那时的餐桌,永远是热闹的——不只有饭菜的香气,还有父亲的叮嘱、母亲的唠叨、兄弟姐妹间的争抢。 后来,时间悄悄改变了这一切。父亲在退休后喜欢坐在餐桌旁喝茶,母亲则更喜欢在厨房里忙活。等到我和兄妹们相继成家离开,这张餐桌便失去了它的喧闹。 偶尔回家,看到母亲一个人坐在桌旁吃饭,满桌空荡荡的盘子显得格外孤单。我问她:“为什么还摆这么多菜?”她笑着说:“习惯了,家里桌子大嘛,多摆点显得不冷清。” 我知道,真正不冷清的,从来不是菜,而是人。 空桌上的回忆 有一次,我回家得很晚,母亲已经睡了,但餐桌上还留着一碗热汤,旁边放着一张小纸条:“趁热喝,别着凉。”我端起那碗汤,一口口喝下去时,仿佛能听到从前的笑声,那些年围绕在餐桌旁的欢声笑语似乎从未走远。 然而,现实告诉我,餐桌终究会有安静的时候。 几年后,母亲也不在了。这张餐桌成了客厅的摆设,只有过年的时候才会派上用场。那时候,家里依然热闹,孩子们围着桌子跑,碗筷碰撞的声音再次填满了每一个角落。但当一切结束,人散去,餐桌又回到了最初的安静。 我开始明白,这张空荡荡的餐桌,承载的不仅是食物,更是我们生活的见证。它见证了家人的团聚,也见证了离别;它见证了我们的成长,也见证了时间的流逝。 如今,我每次回家,都会让孩子们在这张餐桌前坐一会儿,哪怕只是吃一顿简单的便饭。我希望这张餐桌上的笑声能再多留一些,留给我的孩子,留给那些未来的回忆。 毕竟,热闹的餐桌,是时间最温暖的记录者。它教会我们,珍惜每一次围桌而坐的时光,因为有一天,当餐桌再度空荡时,我们的心里依然会有它的重量。
2月前
日前,我把车子停放在吉隆坡某个收费停车场,当准备驱车离开时,我一如既往来到栏杆处,拿出银行卡放在机器上扫描;但栏杆一直没有反应,机器上也显示交易无效。 我当下一直在回想,我是否用了别张卡来扫描,后来在我确定是那张卡后,我继续反复尝试扫描,但结果还是一样。由于我的车子后方已有其他车辆等候,所以已难以倒退。再来,在栏杆处周边也没有保安或停车场负责人驻守,这让我感到一阵慌乱,不知该如何是好,形同求助无门。 直到僵持数分钟后,远方亭子里有个工作人员在远处示意我按下机器上的求助按钮。由于距离较远,我听不清楚他的指示。直到后来,我才意会过来,并发现机器上真有个求助按钮。在按下后,里头有工作人员的声音传出,向我了解情况。最后,在那把声音的指导下,我把银行卡放在下方的位置后,最终成功扫描,栏杆成功“解开”了。 这里想表达的是,在还未有无现金交易模式时,一般上停车场的出口往往都会有保安亭,里头会有工作人员或保安驻守,当遇到情况时,他们也会亲自走上前来了解情况。 就我上述的情况,尽管机器上是存在着求助按钮,但当下我已处于慌乱状态,更本无法看见那个按钮。反之,若有工作人员切身前来给予指导,相信将更顺利解开困局。而且,我也相信,肉眼所见的指导或援助,远比机器里所以给予的,来得有温度,也能带给人们一份安定感。
3月前
有人说美食是味蕾上的升华,也有人说美食能让大脑释放多巴胺,但美食对我而言是一种思念,思念着一个人的味道。 记得小时候,所有的小孩围绕着小舅团团转。小舅诡异地挑了挑眉,把巧克力举得高高的,让矮小的我们触不及属于我们的美食。我们惦着小脚丫,扒着小舅的衣服,疯狂地闹着小舅。他终于敌不过我们,掰开了巧克力分给我们几个小瓜。 随手掰开的巧克力不规则,也不完美,却抵不过巧克力溶在我嘴里的完美。巧克力的黏腻感配上微微的苦涩,再加上香脆的花生,世界变得很完美,因为当时候的小舅还在。那时候的他还嬉皮笑脸地对着我微笑着。 待我长大了,表姐也有了家室,生了一个可爱的小娃娃。小娃娃的名字叫恩恩。待我长大了,小舅也多了几根白发,多了几条鱼尾纹,嬉皮笑脸却从未消失。小舅信奉了佛教,阿姨和恩恩也信奉了佛教,因此走上了全素之路。我虽然不信教,却不抗拒吃素食,因为我吃的是温暖,我吃的是爱的滋味。 恩恩偏爱着一道菜,名为芝士焗饭。这一道菜的美味之处在于,每一粒米饭裹着浓郁的特制酱汁,几颗新鲜的花椰菜,配上香浓的芝士。恩恩刚牙牙学语,经常把“芝士”说成“猪粪”,这又触动了小舅的顽皮神经。他歪着脑袋,凑近恩恩说:“原来你喜欢吃猪的大便!”恩恩羞红了脸,却怎么也读不好芝士。当时候的芝士热腾腾的,因为小舅还在,还在教着恩恩分辨“芝士”和“猪粪”。当时候的他,身体还有温度。 事故的前一个月,我和妈妈驾着车去探望我的外婆。每次见到外婆,外婆总会露出温暖的笑容。跟外婆闲聊了几个小时,妈妈突然想念小舅舅,打电话叫小舅过来外婆家。打了几通电话,却没有等到电话另一端的人接电话。一直冷静沉稳的妈妈也开始焦虑起来了,我听见了妈妈急促的呼吸。从来没有踏尽油门的妈妈,第一次违规了。 不愿意理解妈妈说的话 刚到小舅的家门,一股猪脚醋的味儿,扑鼻而来。上一秒神经线绷紧的妈妈,如释重负地松了一口气。呼吸也相对的平稳了许多。小舅又露出他惯有的笑容,摸着后脑勺说:“姐,电话忘记充电呢!”妈妈以一种想责备却不忍心责备的眼神望向小舅,他却开心的邀约我们尝一口他新发明的素食猪脚醋。 素食的猪脚醋一点也不比普通的猪脚醋逊色。素食猪脚醋的汤汁,酸中带甜。由于小舅用砂锅熬煮,汤汁更加浓郁。嗅觉上和味觉上的冲击,刺激着大脑的神经线。我不喜欢猪骚味,更不喜欢油腻感。素食的猪脚醋保留着肉的口感,却拿走了让我生厌的骚味。这种平衡恰到好处。当时候的小舅还插着腰,自豪地望着自己的猪脚醋。当时候的火炉还燃着,心还暖着。 原来小舅的幽默感,不只体现在生活上,就连离开他都要我们演习。我摆动着驾驶盘,载着我的朋友准备到玲珑住上一两天。那天天气阴暗,看起来像要下一场大雨,对于一个在马路上行驶经验不够丰富的我来说,心情确实是有点忐忑。我当然不能让坐在副驾驶的朋友看得出我焦虑的心情,我调高了收音机的声量,试图掩饰我的不安。 一直以来我都是一位路痴,我无法记得路线,所以我是一直依赖着谷歌路线来确保我的路途顺利。那天的谷歌路线图一直出现故障,因为突然有无数通电话打给我。我无法正常驾驶,我马上摆动驾驶盘,行驶到一间休息站接电话。我打开电话发现了无数条的未读信息,我的心跳加速。爸爸一直都深受着焦虑症和抑郁症的困扰,导致他无法很好地以语言或者信息沟通。信息的语文组织能力很差,让我无法理解他要表达的信息,只是知道家里有人离世了。 我在无奈的情况下只好拨电话给妈妈,妈妈思路清晰,一直都是我们家的领头羊。妈妈很清晰地告诉我离开的是小舅时,我的头脑一片空白,每一个字我都能理解,但是我就不愿意让我的大脑理解妈妈说的话。眼泪很不争气地随着伤心的情绪缓缓落下。小舅突然间心脏病,直接暴毙在家里。还好我朋友的另外一辆车一直跟随在后方,我擦干了眼泪,用理智压制了当下的情绪。我让我的朋友坐上了另外一辆车,待一切准备就绪后,我自己一个人驾车见小舅最后一面。 诵经的师傅吩咐我拿舅舅生前最喜欢的杯子,泡他最爱的饮料。
3月前
3月前
清晨的细雨,为即将展开的一天拉开序幕,仿佛提示着这是充满挑战的一天。这场雨也意味着更拥挤的道路和更漫长的通勤时间。想到要到交通繁忙的KLCC开会,我决定舍弃开车,改搭轻快铁,避开无止境的车阵。然而,星期一早高峰的车站早已人满为患,等了好几趟车,仍无法上车。眼看时间逼近开会时刻,只好硬挤进已经满员的车厢,手里还紧抱着厚重的公文,心情也沉甸甸的。 车厢里挤得像沙丁鱼罐头,四周挤满了同样匆忙的上班族,彼此无声地忍受着拥挤与挤压。当下一个站再度涌进一批乘客时,我被挤得几乎站不稳,只能更加用力抱紧手中的文件。就在这时,坐在我面前的一位青年突然起身,轻轻拍了拍我的手臂,微笑着说:“坐吧,这么多东西,应该很累了。” 脑中浮现了一句禅语 我有些意外,问他是否快到站了。他摇头说:“还有两站,但您看起来比我更需要这个座位。”话语中透着一种温暖与善意,让我瞬间放松了绷紧的心弦。我坐下后,感激地对他说:“谢谢你,真是个好心肠的年轻人。”他笑了笑,轻松地回应:“听到您的称赞,我的心情也好了。” 车厢里挤压的空气似乎在那一刻变得轻快了许多。我望向窗外,雨还在下,却不再显得阴郁。脑中浮现了《一日禅》中的一句禅语:“路径窄处,留一步让人行;滋味浓时,减三分让人品。与人方便,也就是与己方便;给人余地,也就是给己余地。”那一刻,我深刻体会到,善意是如此简单的事,却能带来如此大的改变。 这个年轻人的举动成了我心中的一盏灯,照亮了这个阴雨绵绵的早晨。未来的日子里,无论是在拥挤的车厢,还是在生活的岔路口,我也要学会主动让出一个座位、一个空间,让善意在人群中悄然传递,让生活因一个小小的举动而更加美好。
3月前
3月前
那天,外子带着我和几位来自西马的朋友,走进了砂南坡石迷公园,开启了一段探索自然的旅程。我们脚下踩的是砂拉越石隆门(Bau)这片古老而富有历史的土地,环顾四周,天然石壁随处可见。在这里,似乎有“五指山”、“恐龙化石”般的奇特景观尽收眼底。然而,我的目光却停留在那些被砍倒的树木和残留的木桩上,周围还能看到被烧尽的木柴和灰烬。这些景象不禁让我想起了那段充满烟火气的旧时光——那些烧柴生火的日子,仿佛在眼前重现。 那段日子深深烙印在记忆中。小时候,家里的厨房总是弥漫着柴火的香气,土灶燃烧着木柴,滋养着我们的一日三餐。每当木柴快要用完时,父亲总会请来村里的伐木工人。工人骑着摩托,前面横跨着电锯,一副久经风霜的模样。他一到高脚屋下,父亲便会领着他走进屋后的雨林,挑选合适的树木。工人双手稳握电锯,利落地抽拉启动绳,尔后电锯发出低沉的轰鸣,空气中顿时充满了力量的气息。这时,父亲总会命令我和姐姐回家,叮嘱我们远离砍树的地盘,以免受到伤害。 时间一到,母亲就会放下手中的活儿,在厨房烧火忙碌,准备点心。她的好客之道如细水长流,总是温暖着每一个来到我们家的人。工人休息时,母亲会端上一碗香喷喷的福州糟菜粉干,让工人填饱肚子再继续干活。工人吃饱,又重新投入工作,而父亲则用斧头将砍下的树劈成木柴。我和姐姐负责将这些木柴装进麻袋,扛回家,在阳光下晒干备用。午餐时,母亲仍然会请工人上桌一起用餐,仿佛他们也是家中的一员。 在我成长的岁月中,母亲待客的身影无处不在。无论是亲戚来访,还是邻里之间的串门,母亲总是毫不吝啬地招待大家。记得每当东家阿嫂、西家阿婶来访时,母亲会煮好鸡蛋,泡上一碗浓浓的Milo,再将剥好的鸡蛋放进去,热腾腾地端到客人面前。那个年代,3个鸡蛋加上一碗Milo,已经是一顿丰盛的款待,而母亲的慷慨,更是为我们家的门庭增添了许多笑声与温情。 每逢亲戚来访,都是一家子一家子的,母亲总是热情相待,从不怠慢。柴火一经点燃,炊烟袅袅升起,左边的土灶上煮的是一大锅浓郁的菜园鸡汤,右边的大黑鼎里烹煮的是细滑的福州面线。母亲那份用心待客的精神,潜移默化地影响了我和姐姐。无论是对待朋友,还是对待工人,我们都学会了将心比心,友善待人。 从来没有人对她这么好 一次,家里的院子长满杂草。由于我们忙于工作,总是抽不出时间清理。后来,家婆请来了一位公司员工帮忙。她生活坎坷,平时靠打零工维持生计。她干活非常认真,把院子里的杂草一根根拔得干干净净。记得那天的晚餐,我煮了一锅益母草鸡,还准备了几道家常小菜,留她下来一起吃饭。她一开始很拘谨,连连推辞,说自己习惯了在外面吃饭盒。但在我们的坚持下,她终于坐到了餐桌旁,和我们一家人一起吃饭。看到她一口口吃着益母草鸡,一边问着它的煮法,心里铁定她喜欢那道客家补品。临走前,我给她打包了一盒益母草鸡,让她带回家。她声声道谢。事后,家婆告诉我,在送她回家的路上,她一边擦拭泪水一边讲述自己的坎坷经历。她说,从来没有人这样对她好过,平时她总是一个人坐在屋外吃饭盒,从未在雇主家中与主人同桌吃饭。我没想到,一个小小的善举,竟然能如此温暖她的心。我深知,母亲那种对待工人如亲人的方式已经影响了我。 还有一位经常来我家修屋顶的工人,性格随和,每次家里漏水他都毫不犹豫地赶来帮忙修补。起初,是舅舅介绍他给我们认识的,没想到这些年他不仅帮我们维修屋顶,还愿意帮我们油漆外墙和围墙。有一次,我煮了福州八珍汤,特意打包一份让他带回家。他后来发来照片说福州八珍鸡汤特别好吃。生活中不经意的善意却也和他人之间产生温情。他平时还像朋友一样与我互相问候。这些年,他再来我家小修屋顶时,竟不再收费了,总是说那是小事。 后来,又有一个来维修水管的工人。他人特别老实。在我家工作了整个早上,老妈待客的精神似乎早已深植于我的骨子里。我好几次问他饿不饿,要不要吃点东西,他总是腼腆地推辞。好不容易找到水管破裂源头,维修好后,已经是午后了。出乎意料的是,他的收费非常低。我让外子多给他些工钱,外子却觉得按人家开价付就好。不过,他还是从橱柜里拿了一些包装的坚果和饮料递给工人。工人接过礼袋时特别开心,说自己也很喜欢吃坚果。 还有一次,外子请了几个工人来铺地砖,把前院的空地全部铺上,以解决杂草带来的困扰。老板是我同乡,特别亲切,他带来的工人也非常勤奋。那几天,我在车房的茶几上放了些干粮、点心和饮料,供他们休息时充饥。他们一边吃一边跟我们聊天,气氛融洽。后来,我和老板聊到后院那棵高大的味精树,树枝已经延伸到屋顶,带来了红蚂蚁等问题。第二天,老板经我们同意下,带了电锯过来,叫工人帮忙把树砍了。听到电锯的声音,那种熟悉的亲切感又涌上心头。老板和两位工人在红蚂蚁攻击下完成了砍树工作,还帮忙移走了木桩。这一切让我回想起过去砍柴烧火的日子。后来,我给老板介绍了一单大生意,同事家扩建工程。此后,他来古晋时,还会帮我从家乡带东西来,或者协助我寄送物品给家乡的姐姐。 生活中的许多细微之处,往往不经意间给我们带来意外的感动。无论是对待亲朋好友,还是素不相识的工人,那些看似平凡的小善,却能在某一瞬间,深深触动人心。我们给予他人的温暖,最终也会以另一种方式回到我们的生活中。这些年来,我愈发体会到,生活的美好往往隐藏在我们待人处事的那些不经意的瞬间。每一个小小的善举,都会在无形中播撒快乐的种子,让我们彼此温暖,彼此成就。 我将继续传承母亲的待客精神,继续在生活细微处感受生活的美好。
4月前