温暖新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

食曾相识2.0 | 朋友的元气便当之蒸冬菇肉饼

这道菜肴特别适合康复中的病人，首先，蒸制过程保持了食材的原汁原味，使其更容易被病人消化吸收。

3星期前

烏龍鎮

我曾在便利店前和一位老奶奶买过一瓶乌龙茶，我问老奶奶这瓶乌龙茶的名字是什么？她笑了笑，说这瓶乌龙茶叫做“贩卖四季”。我喝了一口，夏日一般的炎热充斥全身，隐隐约约的蝉鸣声在耳边响起，仿佛回到了高中时期在夏天的路上咬着冰淇淋跑回家的那时候。我又喝了一口，这一次的味道并不复杂，并不像上一口那么有味觉冲击，而是一种能甜到我的心里头，又能转瞬间转为一片苦涩的感觉，但在苦涩中又渗着一丝甘甜。我问老奶奶，茶从哪买来的。她摇了摇头，只说了一个名字，叫“乌龙镇”。几天后，我再一次去找她，她却不见了。我好失望，日日思念乌龙茶带给我的感觉。所幸我是个旅者，于是每到一个地方就四处打听乌龙镇的下落，却没有一个人听过。难道，乌龙茶只存于我的梦中吗？那之后，每看到乌龙茶，我都会买来喝，却不是记忆中“贩卖四季”的那股味道。老奶奶到底跑去哪里了？我努力回想她的样貌，却怎么也想不起来。只记得她的那双眼睛，似乎有很多故事。没错，她肯定有一大堆话想要告诉我，但只卖给了我一瓶乌龙茶。为什么不告诉我啊？我看起来很不值得信任吗？也不知道为什么，我开始有一点生气她了。想到这里，我走在夜深的街上，就这样走着走着，也不知道过了多久，走到了哪里。我看到了一个人，她坐在路边的长椅上，看起来心事重重。我装作若无其事的走过，但是心里明明很想被她注意到。 “喂，年轻人。” “要不要买一瓶乌龙茶？” “不要了，我怕喝了夜里睡不着。”说完这些后，我停下脚步，好像被什么东西抓住了一般。许多年前，我似乎也曾遇到这样一个人。 “你是不是来自乌龙镇？” 被云朵遮挡的月亮再次高挂在夜空中，月亮打在老奶奶的脸庞下。这么多年过去了，你怎么不见了？我气得有点想骂她，她却不紧不慢的从包里拿出一瓶乌龙茶，拧开瓶盖，示意让我喝。我喝了一口，但这一次所感受到的并不是许多年前那股炙热盛夏的冲击，也不是凄凉秋天的苦涩，而是一股温暖的春风在我心中吹吹拂着。我就这样被乌龙茶的味道迷住了，忘记骂她了。老奶奶笑了笑，笑容和许多年前的她一模一样。然后，她开启了一大段的独白。 “每到一个城市，我都会卖乌龙茶，可是看到我的人却很少，就算看到了也只是无视。你是少数和我买乌龙茶的人。是的，我来自乌龙镇，那里的人都会制作乌龙茶。他们的一生都在制作乌龙茶。他们会把自己四季里的欢乐都放入乌龙茶里，在死之前卖给路过的旅人。所以你刚才喝的乌龙茶，可能是一个已经死去的人所做的，它所带给你的味道，是那个人一生四季里所感受的欢乐。” 我听到这里，感动涌上了心头，难怪这瓶乌龙茶味道如此特别，如此迷人心脾，因为它可是一个人一生中的所有欢乐啊！ “那为什么我这么多年都找不到乌龙镇啊？” “乌龙镇不是每个人都能看见的，如果你真的想去乌龙镇，那么我问你，你一生最欢乐的时光是什么时候呢？” 我被她问住了，在原地思考了很久，却没有注意到，眼前的老奶奶背着包袱缓缓离开。她的身影从深到浅，最后什么都看不见了。我有些失落，但看向长椅，发现椅上有一瓶还未开瓶的乌龙茶。我拿起乌龙茶，亲自拧开了瓶盖，喝了一口。那一股熟悉的茶香再一次钻入我的心里，我依稀感觉到心里有一朵花在绽放。【作家点评/若涛】我喜欢这篇一开始的悬念，喜欢“把四季的欢乐注入乌龙茶”的设定，也喜欢结尾的余韵，但中间的情节太过空乏，缺乏铺垫。这篇小说有良好的根基，却没有足够的支柱去把故事的外形支撑起来。具体而言，主角的旅行被几笔带过，太过草率。他至少需要经过一些历练或命运的转折，才有充分的理由去产生那最后的体悟，结尾的冲击才更大。他也不一定非得是旅人，可以是庸碌的上班族，一个失败的生意人，或一个成功但不开心的人。这个主角必须要更立体，有更多细节，切切实实“活过”，才能彰显那“已死之人所制作的乌龙茶”的意义。相关文章：春蘭詩展追尋遠方之足跡新的旅程回眸·光湧人

2月前

追尋遠方之足跡

晨曦的微光透过薄薄的窗帘，轻柔地唤醒了沉睡的城市。我揉了揉惺忪的睡眼，望着桌上的行李，心中涌动着复杂的情感。今天，我要出发，去寻找那片属于自己的宁静与自由。火车缓缓启动，我坐在窗边，看着外面的景色不断变换。高楼大厦渐渐被郁郁葱葱的田野所取代，喧嚣的城市也被静谧的乡村所代替。心中的烦忧似乎也随着景色的变化而逐渐消散。列车的轰鸣声仿佛是一首古老的摇篮曲，轻轻抚慰着我疲惫的心灵。到达小镇时，阳光正好。金色的阳光洒在静谧的小镇上，空气中弥漫着淡淡的花香。我深吸一口气，感受到一种久违的放松与自在。小镇的街道古朴而宁静，仿佛时光在这里放慢了脚步。每一个转角，都是一幅画，每一声鸟鸣，都是一首诗。我和家人住进了一家小小的旅馆，老板是一位和蔼的老奶奶。她用温暖的笑容迎接了我，仿佛我不是一个匆匆而过的旅人，而是她久别重逢的朋友。房间简单而舒适，窗外是一片开阔的田野。夜晚，躺在床上，听着窗外的虫鸣，心中那股沉重的压力似乎被这自然的声音慢慢抚平。隔天清晨，我漫步在田野间，脚下是松软的泥土，耳边是风的低语。一路上，我遇到了很多热情的村民，他们用最朴实的方式表达着对生活的热爱与满足。那一刻，我突然明白，生活的美好，并不在于追求多少名利和成就，而在于找到内心的宁静与满足。小镇的湖面平静如镜，波光粼粼，似乎在诉说着千百年来的故事。我坐在湖边的石头上，闭上眼睛，聆听着湖水拍打岸边的声音，心中的喧嚣逐渐消散，取而代之的是一种宁静。远处的山峦如同守护者般静静屹立，将湖水紧紧环绕，仿佛在守护着这片纯净的天地。傍晚，我登上了小镇旁的一座小山丘，夕阳的余晖洒在我的身上，整个世界都染上了一层金色的光芒。站在山顶，俯瞰整个小镇，我感受到一种前所未有的宽广与自由。那一刻，我的心仿佛也被这美丽的景色所净化，所有的压力与烦恼都化作一缕轻烟，随风而逝。旅行的时间虽然短暂，却给了我无尽的力量与勇气。当我再次踏上归途，回到那座喧嚣的城市时，我的心境已然不同。我明白，生活的压力无法完全消除，但只要心中有一片宁静的田野，有一个可以放松的角落，我便能够以更坚定的步伐，继续前行。出发，不仅是为了远方的风景，更是为了遇见更好的自己。无论前方的路有多么坎坷，我都会记住那个宁静的小镇，那一段心灵的旅程。它们将成为我心中的灯塔，在未来的日子里，指引我走向内心的平和与幸福。【作家点评/若涛】旅途中每一幕风景，都带来相应的心境变化。从深夜虫鸣，到村居风景，到最后山丘俯瞰，心情也从平静而至舒坦，写得环环相扣。缺点则是，景物描写流于平面，许多只用形容词堆砌带过，缺乏细节。 “细节”能造就一篇文章的独特性。例如，写村民时如果能聚焦一两人，细写他们的外观、神态、动作、话语，跟城市人有何差异，会让文字变得更立体、可感。相关文章：回眸·光湧人新的旅程

2月前

回眸·光湧人

“很璀璨动人对吧？可是它的生命最长只有3秒钟。” “它们的存在对我们来说即是瞬间的灿烂。我们何尝不是它们，就像人生短暂灿烂，活出最精彩的故事，要及时。” 余晖。轻轻踩在柔软的沙滩上，一步一步，沿着海岸线一遍遍地走着。海风吹拂过润红的脸庞，一阵一阵，吹得双眼时不时眯起来迎着风；海风里带着一丝丝咸味；一丝丝海水的味道；一丝丝潇洒。仰首凝望，一座灯塔矗立在远方那座海湾旁的高山，静静地在一望无际的大海旁，伴着落日悄悄投入夜晚的怀抱，涌动的微波把照耀在海面上的阳光揉碎，洒进跃动的鱼群间；散在海鸥踩着风清点海面的节奏里。太阳缓缓下沉，慢慢褪色，将碧落染成了橘色，璀璨动人。然后才静静离去，让晚霞弥漫在整个星空；吹拂穿梭在海风里，带走一整天的忧愁。夜空下的海，不是平凡的海洋，更不是平凡的海水。每每到夜间，海湾就会出现蓝色的希氏弯喉海萤，泛着蓝色的光，似乎是照耀大海；照耀人间短暂而璀璨的眼泪——蓝眼泪。双脚站立在黯淡的沙滩上，浪轻轻地、温柔地冲到岸上；到岸上的双脚。触碰到固体和温度的蓝眼泪一瞬间泛出微亮的碧蓝，来来回回，将整个海岸线都点亮了；黑暗的夜空里眼帘中的曙光被点燃；触手可及的距离中，指缝间筛漏出光，在月光微微照耀、繁星闪烁中格外夺目，让人心扉散发出一份属于自己的平静；夜晚中的一股温暖。一波又一波的浪，一次又一次冲到岸上，蓝眼泪为山川大海落下那份泪，为死寂沉沉、万籁俱寂的夜空和海洋发出敬佩的光，哪怕它的生命只有3秒；哪怕最后只剩下苍白无力、黯淡无光，依旧要在那一瞬间奋力地灿烂一番，给海留下永恒的足迹，给看海的人刻下绚烂的记忆，短暂又璀璨。花开凋谢，月圆月缺，四时流转，这世间的每一事每一物都有各自来去的方向、波涛的节奏。人生的光影亦是如此，忽明忽暗，而这一生的交响曲的长短取决于我们怎么活出自己。也许，人生需要换个角度看待，宛如蓝眼泪，人生无常，无论哪个选择、哪个路途都是一次有意义的冒险。往前看，期许每个日出日落，很多预想不到的故事等着我们去创造；精彩的每一幕等着我们去编写，哪怕人生几十年说起来短暂，不妨张开双臂，尽情拥抱每一幕激情的泪水、每一幕欢笑的幸福；尽情绽放自己的光芒，让生活抹上绚丽光彩，甚至传递给他人仰首阔步的光彩。海洋里有星空。也有浩瀚星空的泪水。蓝眼泪，为大海落的泪；为人间落泪，落下不同故事，不同的眼泪。黄油饼是甜的，混着了眼泪变得稍带咸味，交杂着各种美好感人的味道。倾听繁杂社会的交响曲，感受时光飞逝。有人在江湖拔刀为国而战，有人在战场上挥剑奋勇而上，最后躺在血泊中依然紧握剑柄；有人为了文明而日夜改改涂涂了多少条文，有人穿着白袍不休不眠只为了持续多少颗的心跳，有人不断地呼吁保护母星最后却成为无力的呐喊，有人在深渊边缘被黑暗笼罩正期盼着一丝光辉的映照。 3秒钟的眼泪，为此落下，纵然那么的渺小看似无力，却都用尽力量努力去映在每一段故事里、每一个心扉里，靠着海水飘泊，四处发光就像海里的星河，努力递给世间每个灵魂都有继续往前走的勇气。往前看本就不是一件容易的事情，努力的过程本就是孤岛，无畏去航海，最后抵达的一定是充满生机的彼岸，永远不要去为不值得的人、事、物而浪费了看漫漫路途景色的机会。少年与热血永不老去，即便披荆斩棘，丢失了怒马鲜衣。会动的蓝海洋，留下会动的青春。人间烟火，不仅仅局限于柴米油盐的熏染，在被岁月淹没的老故事中，我们也能看到万千的绝伦。生活的冷暖，一半南来，一半北往，那就一半让给暮色，一半还于人间灯火。让灯火阑珊去温暖每一颗心房，给在悬崖边的人打开一扇窗。回眸，唯独光涌入眼帘。相遇、重逢背后都有意义，能够遇见或是告别，都是一种缘，不完美又何妨，它是独特的，万物皆有裂痕，那就是光照进来的地方。 “可是它只有3秒钟的生命。” “正因为3秒钟，在短暂的绚丽里让我学会如何给自己的人生留下灿烂的烙印。” 海与浪，温与柔，幸与不幸，最后都会有遇见温暖的时候。尽头就是无尽的到站、下站、上站，踏上旅程。【作家点评/若涛】开篇很精彩。“3秒钟的生命”成功勾住读者的好奇心，随即笔锋一转，描绘海边风景。这几段写景很见功力，场景调度具层次感，由远而近，时收时放，静中寓动，不疾不徐把镜头聚焦于主题——蓝眼泪。对蓝眼泪的描写也具诗意，像“眼帘中的曙光被点燃”、“为山川大海落下的泪”都可圈可点。可惜的是，之后好几大段的“人生感悟”，都太老套，跟主意象“蓝眼泪”的关联也不强。把这些段落删去，这会是一篇极优美的写景文。若要跟人世情愁相联结，蓝眼泪本身就是一个极佳的隐喻，稍加延伸就行了。相关报道：新的旅程追尋遠方之足跡

2月前

滨海陈氏宗亲会双亲节晚宴送蛋糕表孝心

主题为“感恩从心开始，让爱温暖彼此”的双亲节晚宴，场面温馨感人！

3月前

有客来访/谢阳声（大港）

我尽量将脚步踩得很轻很轻，没想到还是惊动它的睡眠，它扑棱棱地飞进了暮色里边儿，不知所终。我在它的巢下发愣，心里泛着一丝内疚。离巢一呎以外暗处静观，不消一些时光，它便扑棱棱地返巢，站在窝边机灵上下左右打探张望，卸下担忧，窝进巢中与天地同享安息。蹲下身子，鸭行至巢下，坐在椅子上近观守候。轻轻站上椅子往窝里瞧，它把整个头埋进身子里，已经熟睡。暗光里近距离见它绒毛贲长，心脏起伏有致的身姿，煞是动人好看！点亮手机灯光想把它看得更清楚，它何等警惕机灵，一个斜眼，几声扑棱，再次飞向门前暗墨园地里去了，我守候半个时辰，依然不见它折返，心里暗骂自己的多事搅扰。再守候，夜色进一步沉去。凌晨忽然觉醒想到它掀被而起，时间指着子时，开门到它的巢下，卵巢空空如也，依旧不见其身影。心想两番干涉，它怕是不再回来了，走进客厅跌进懒椅，心亦空空如也！一早醒来，疾身下楼，开门见它巢中坐着尾巴微翘孵卵，心里响起一阵欣慰。它舞着头上下将我打量，站在远处，人鸟对望，世界一片祥和，它不再展翅而去。大地回春首日，便见有客来访。门前墙角之处，一根大约六呎长的采果器静静地斜靠着，它在网口大兴土木，衔草根飞上飞下，加班加点，看其工程进度，想必已经忙乎几天。观其外貌特征，不像门前常见之客，是稀客，故而欲探其名。它忙于施工，我绕着它转悠。它虽对人不怎么畏惧，可要近距离拍它也不太容易，只要稍微靠近，它便飞将而去。后来想到一个办法，藏进车里静等它飞近摄其倩影。上网搜寻，初时以为是黑头翁或白头翁，后来想想黑白二翁怎么可能流落此境，仔细观察之，端不像二翁。一天晚上，趁其坐巢入寝之际，贼溜溜地踅近其巢，没想一番小心翼翼依然功亏一篑，两番干预其晚休，只害得它那天夜里，几番逃往黑天里，无法安枕，实在过意不去。后来一个白天见它立于篱笆铁门向着园地努力沉思，终于逮到一个机会，马上从后偷拍，谷歌一下，原来是只白眉黄臀鹎。庞克头的造型，头挂一副伪装型眼罩，颇赶时尚潮流。不久它便在巢中下了两枚蛋，暗血色，其状椭圆甚是可爱。它回家更频密了，把原本属于枝头的时间都抓到窝巢里，一番心思都在那窝巢。有时它坐掉早晨上半段的时光，才见它离家外出；有时夕阳褪尽还早，它已坐在巢中打盹儿；有时只飞上菩提哔哩哔哩几声就折返。这段期间，晚间走进它的巢，它只把头稍微提高斜眼儿瞪一会儿，也不见飞去之势。每天早晨晚睡，开门闭门第一眼，就是往墙角转悠，只要看见它还在，心就好像很踏实。太太笑我，你每天一番心思都在鸟了。元宵刚走的一个午后，天气热得让人难受，难受得喉咙开始微痛。于是想到园地里的香椰子，轻声到其巢下找把力钳摘几个椰子解热，没想这一下惊吓了它，刷啦刷啦地离巢而去。这一回摆明是赌气抗议了，待摘完椰子回来，还不见它回来坐巢，心里又泛起一丝歉疚。傍晚喝着椰水，一边躲在黑玻璃之后窥探它的踪影。哈哈，好家伙，先从菩提枝头冲下立于篱笆上，打探一会儿又往巢中飞去。它时刻挂念的依旧巢中两枚彩蛋。有客自云中来，不亦说乎？我身为主家多番亏待，似乎有欠待客之礼。我该尽主家之谊不想再行干扰。偶尔趁着晚间它埋首熟睡之际，悄悄地站在椅子上窥探它的近况。有时晚间突然暴雨狂风来访，想到它正安然寝于墙角，心头就有一股温暖和心安。一日早晨，发现巢中已静悄悄地破出一只幼雏，赤裸着通红的身子呼吸有致。傍晚见它站在网口一阵咕哝不止，鸣声里透露焦躁，我趋近看个究竟，赫然发现甫破壳的幼雏已不知去向。一夜难过。早上临出门，习惯到巢下探望它们，失踪几日的幼雏原来是掉进里采果器网中，暂且忽视身后两只白眉的紧张啁啾，将幼雏捡回巢中，一家齐团员，心中无限赞美主。见证生命的奇妙和伟大此前一只来历不明的花猫几天前就行事鬼祟，还道是小生命落入此物之口矣！怜哉白眉！幼雏几日里在网底挨冻受寒，母鸟在巢口爱莫能助！第二日再有生命破壳，我在不会骚动它的距离内为其守城。这一回它们也甚为机警，二鸟成日里总是轮班接任，一只坐巢，一只必是篱笆铁门上的哨兵，辛勤来往几番，咕嘟咕嘟的似在相互提醒。这些时日，晨光还未煮熟，开门听闻两只幼雏紧闭双眼张嘴轻声鸣叫，两只亲鸟已经衔食飞上飞下，有时接力，有时双飞，有时风雨疾走，它们也疲于奔命，直到一日将尽，才见它们甘于偃翅息膀，落下一天的安息。每一天晨昏与它们相亲，已经成为生活常态，生活疲倦俗事劳心的时候，我喜欢坐在摩托车上，隔着短短社交距离看它用心孵窝，它也两道白眉对我巴望，动之于内心烦气躁烟消云散。两只幼雏在短时间里便长成一身羽毛，亲鸟有时回来，两只幼雏同时伸长脖子啾啾不已，嘴里的食物犹豫未决，塞进其一，又即刻向外飞去。一日放学回家，看见巢边已探出两个鸟头，殷殷朝见巢外的天空。劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。感谢白眉这些日子的不嫌造访作客，招待不周，它却让我近距离见证生命的奇妙和伟大。幼雏也不知什么时候趁我俗事缠身疏于关照之际，展翅而去了。它们走了，留下一个空空如也的窝巢，让我的心也空落了一阵子。墙角的采果器，依旧安静地盛着一窝的沉思……

4月前

【周游霓虹国】日本人有多冷漠？/周蔚延

和同样生活在日本的马来西亚朋友或外国朋友聚在一起的时候，总是不小心开始说起日本人有多难相处。大家都一致认同，日本人普遍上很冷漠。尤其冬天时，所谓冷漠显而易见。比方说在路上掉个围巾、手套、或冷帽等不太值钱的东西时，大家路过都会当作没有看到。三天甚至一周后回去，东西还会完好无缺地在原地等你捡。朋友说，这有什么出奇的，日本人冷漠的最高境界，是邻居倒毙在家中，直到腐臭味蔓延开来，才发现隔壁家出事了。搬来现在住的地方也有两年了，但截至目前都不知道隔壁住了谁，长什么样。搬进来不久的一个晚上，在家组装宜家的书柜，记得当时也还没到晚上10点，门铃突然响起，透过没有视频的对讲机，一把女声，告诉我现在已经很晚，请我明天再继续组装。那是我第一次和邻居打交道，也是截至目前仅有的一次。有几次刚好走廊上遇到，我准备打招呼，但邻居也都是眼神回避，快步走回自己的屋。又因为疫情大家都戴着口罩，所以要是某位邻居其实是我的同事，我也可能没认出来。然而，最近一次经历，却让我对日本人的冷漠有些许改观。3月底，下了好多天的雨。趁着春假，连日在家写研究报告几乎被憋坏的我，趁着某个大晴天，决定带着平板电脑和午餐，到公园里的樱花树下“户外办公”一天。当时樱花还没满开，赏花的人不是太多，距离我垫子不远的地方，有一个母亲和女儿，还有外婆的三人组合。换个地方写作灵感果然源源不绝。但写没多久，就有个背着一台单眼相机的男人在我附近对准樱花拍着拍着，然后越来越靠近我的铺垫，随之一蹲，就用日语说了句：“请问你可以和我做朋友吗？” 我先是一愣，心想：“这是在搭讪吗？”来到这把年纪，我根本已经忘记上一次被搭讪是什么时候了。一时没想到怎么用日语拒绝，对方看我搭不上话，竟然开始飙英语，问我是哪国人。我暗忖：“现在的日本人英语都那么溜吗？” 心里有点害怕，下意识把包包、外套、电脑都往身边挪，或许因为这一举动，隔壁席的妈妈见状，带上一片小蛋糕，走过来递给我，边和我搭话，问我是否一个人，还跟我使眼色，问我是否认识那位前来搭讪的男士。我回说：“我不认识他啊！”这位妈妈于是直接坐下来，跟我聊起天，陌生男人见我们不搭理他，最后便离开了。我急忙向这位妈妈道谢，真的很感谢她既聪明又不失礼地适时帮我解了围。看着她善良的面孔，突然想起了几年前在日本搭便车的经历。不期而遇的温暖那时，先生刚来日本和我一起生活不久，我们去了栃木县的半月山。逛完要下山时，发现看错了时间表，错过了下山的巴士。下一班巴士要大约1小时半后才来，而且山上既没有洗手间，也没有任何食摊。想搭计程车手机还没有讯号。于是，先生提议要伸出拇指搭便车，这是一项我们俩在纽西兰打工度假时学会的“生存技能”。自从来日本，领教到日本人从不给别人添麻烦后，那拇指还真是没勇气举起来。但因为下山的路也没有设置人行道实在太危险，先生最后还是把拇指举起来了，这一举，就立马有车停了下来。那是一部七人轿车，车上坐着一家四口，女主人把坐在中排的两个小孩挪动了一下，让我们坐到后排去。途中，女主人还透过小朋友给我们递来了两份包装精美的小饼干…… 好心善良的人总是如此雷同，她和樱花树下帮我解围的女子，都一样温暖。凡事没有绝对。虽说日本人冷漠，但有难的时候，还是有温暖的人，愿意伸出援手的。

5月前

三条街有一座火窑/李荷珍（亚庇）

在我心中，有一座古迹，它不像金字塔那般金碧辉煌，也没有中国长城的宏伟壮观。它没有知名度，只是一个普通的地方，在我心中却具有特殊的意义和价值。我在新村三条街长大，至今已经离家30年。每次回去，我都喜欢骑着单车穿梭在每一条街道上，重温童年的回忆，也一步步见证小镇的发展。在我的记忆里，有些面孔和故事情节已经模糊不清，但有一种味道和一阵炽热的肌肤触感曾经让我感觉幸福，在经历了时间长河的冲刷，仍然牢牢占据着我心灵的一个小角落。三条街转角的那块荒地，四十多年前有一间木屋，里面住着一对卖面包的老夫妇。那称不上是一间面包店，比较像是一间面包烘焙屋，里面总是光线不足的模样。那个时候，我还只是个刚进小学的小不点，脑袋瓜花最多心思的也不过是“明天带什么便当去学校”这类鸡毛蒜皮的小事。有一次，我小手拧着零钱去买面包，刚好赶上了第一轮的面包出炉。一条条长条白吐司面包刚脱模，摆在长木桌上。兜着围裙、身材魁梧的老师傅看到我，便招呼我进去屋里等他先把面包切了，再包装进袋。我记得当我走进屋里，那股热气和面包的香味扑面而来。我小小的身躯站在火窑旁边，近乎虔诚地望着里头那跳跃舞动的赤红火焰，默默地燃烧着，将里头的面包烘烤出令人愉悦的金黄色。我的每一寸肌肤、我的脸蛋，感受着它散发出来的热能，仿佛在热情地拥抱着我。那面包烘烤的香味分子，直击我的鼻腔。身体受热的触感和被激活的嗅觉细胞，让我心跳加速，幸福感涌上心头，叫我泪眼盈眶。那次之后，每次妈妈让我去买面包，我都会找机会瞄一眼那充满神秘感的火窑。每次总希望能再看一眼那发红发热的心脏，想像着老师傅和他夫人在火窑边努力工作的身影。这段记忆深深地烙印在我纯真快乐的童年岁月中。现在的我已是中年，想起来觉得当时的自己天真幼稚，不懂生活艰苦。天天在火窑边忙碌讨生活的日子肯定一点也不轻松。不管什么行业，能把一件事认真地做好，就能借着这件事帮助别人；为别人提供服务，就是对这个社会有贡献的人。所以，一个人的成就并不一定非得完成什么大事。坚毅的精神的代表后来的小镇，迎来了先进和现代化的面包店，各种口味的面包琳琅满目。随着时间的推移，我也长大了，完成了学业，离开了家乡，结婚生子。那木屋里的火窑早已不再热火朝天，三条街没了烘烤面包的香味。那位温和的老师傅和他的太太，也随着岁月的流逝离开了人世。我亦在这一切不可避免的生活变迁中，从懵懂的小孩蜕变成为生活全力以赴的大人。某一年回来，木屋被推倒了，独剩那座火窑突兀地立在废墟中，它的坚固和散落在四周破烂不堪腐朽的木板形成鲜明对比，显得异常寂静和荒凉。再一次回来，火窑几乎被茂密的杂草所吞噬。我路过时，看了心疼，想为它写一首哀悼的诗，但我没有写诗的才气，无法用动人的词藻和韵律来表达自己的情感。今年过年我回来，荒地被人清理了，火窑旁边种了木瓜树和香蕉树，看起来更显生机。我忍不住踏入空地，用我对古迹的敬畏之心，给那座火窑拍下了几张照片。尽管现在，它已被遗弃，被进步的烤箱取代，但它曾经是这个新村里努力转动的小齿轮。它承载着我童年的温暖回忆，它是老师傅和夫人用心劳作的证据，也是普通老百姓为生活努力的见证。我曾多次向父亲询问这块地的主人，但他也不清楚。也许，有一天它会抵挡不住社区发展的脚步，被新的地主摧毁而进行更有价值的建设。所以，每一趟返乡，我都会像拜访老朋友般，踩着单车去看看它是否还在。每一次经过，看到它仍默默地伫立在那块土地上，我就有一种安心的感觉。它的存在代表了一种坚毅的精神，鼓励着我要坚持不懈地为自己的人生努力，提醒着我要感恩生活中细微的美好。能在自己心中守着一座古迹，是一件美好的事。它可以唤起你童年简单而纯粹的感动，让你即使历尽沧桑，也不想放弃成为一个心存温暖的大人。

6月前

那些擦肩而过的人啊/王湘晴（寄自澳洲）

每逢新年都恰好也是搬家的季节。说实在的，家中家具从没真正地摆设过。如果一个人的家的大厅里没有沙发，你就知道此人还没决定在此安定下来，他的生活充满着不确定。都说了，多了一头牦牛，就多了一头牦牛的烦恼。于是我把搬家消息发出去，让有缘人来免费领取家私，也正好当作是新年礼物。消息一发出，很快就掀起了涟漪。 / 床架一位年轻时髦妈妈，开了一辆多功能型运动休闲车（SUV），一袭轻薄纱裙，风吹过凸显出微微隆起的小腹。车子里坐着一个中学生，还有一个4岁左右的小孩子。她眉宇间有深深的警惕，没有典型澳洲人的温暖和客气。没有过多的寒暄，拿起内六角扳手工具就开始拆床架。一起拆床靠近她时，闻到一抹淡淡的烟味，这缕烟味夹着这生活和没有说出口的无奈吧。拆了简单的床头和床角，中间横着的木条我怎么都拆不下来。她二话不说，把左右两旁长条的铁架先拆散，然后一推，横着的木条都自动散开了。她淡淡地说：之前才帮儿子装了一个床架，所以这个也是一样的道理。事情处理完她就上车走了，没有更多的言语。开门关门之际，4岁的小孩在里面嚷嚷着，妈妈回答：“不行！”“为什么不行？”“因为我是你妈妈所以不行！” 嘟嘟嚷嚷中，车子驶远，留下一抹烟，朦胧的烟里我仿佛看见一位单亲妈妈用力抚养家里嗷嗷待哺的3个孩子，男人没有出现在画面里。此次邂逅能否为她减低一些生活的重量？ / 洗衣机一位中年男子驾着一辆小卡车风尘仆仆地就来了。也没带工具，只带来和煦的笑容和澳洲人的温暖，自认为可以徒手把千斤重的洗衣机扛上车。还好我的万能邻居好心借了一个搬运工具，才顺利把洗衣机运到卡车旁。他没有运输板，就靠蛮力把洗衣机扛起来，各种翻转洗衣机，残留的水也洒了出来，一咬牙，一定要把它搬运上卡车。我都替他的腰感到担心，也怀疑这台洗衣机性能还好吗？也许，他是担心迟来一步，洗衣机就会被别人领走，也顾不上叫兄弟来帮忙。闲聊了一会儿，他问我要搬去哪儿呀？哦，E小镇吗？我去过那里，那里的河很宽很大，我去那里的钓鱼比赛，赢走了一条大鱼…… 临走前还说，我的笑容很迷人。 / 冰箱一辆大篷车赫然停在我家门前，外面漆上军绿色。下来的是一对夫妻。也是一样没有带运输道具。原本男子还说会带一个强壮男子来一起扛冰箱，结果带来的是一位怀孕的老婆。是觉得老婆可以做粗重活吗？他也很亲切，一番寒暄后小心翼翼抬冰箱，还惦记着我说过要小心，不要刮坏我租的地板和地毯。一打开大篷车，3条小狗狗瞪着水汪汪大眼睛激动地摇晃着尾巴。夫妻见我喜好狗狗没有畏惧，就下令让它们下车跑。还保证它们很亲切，是完全没有伤害力的。一条是香肠狗，另外两只毛多得像地毯一样，是我叫不出名字的品种。3条小狗狗好听话，主人一干完活，叫他们上车，就乖乖跳上车。他们夫妇和3条狗的故事应该很精彩。读懂了生活的无奈平时是住在篷车里吗？冰箱是要放在篷车里的吗？能养活3条狗，生活条件应该不会太差。还是曾经是军人？会开着蓬车到处走走？准备迎接宝宝？我们都祝各自新年快乐，但之后就回到各自的生活线上，仿佛命运不曾交叉。他们都很感谢我的赠送，就如当年我很感谢一名陌生人送我一个备用床垫一样。现在家徒四壁了，焦虑少了一点点。但也感叹人生际遇，会有如此的不同。不是所有人都负担得起澳洲样样都贵的生活开销。感恩自己有幸读了一些书，有个正儿八经的工作，因此脱离贫苦的经济地位，有能力续爸爸妈妈的努力，摆脱公公当初越洋过来时的穷困潦倒。自己也因此多了一些能力，在生活上有一些选择可以说“不”，在工作上用别种方式去帮助弱势群体。生活依然漂浮不安定，但至少送出去几样新年礼物，和一些人擦肩而过，从空气中读懂了一些生活的无奈。

7月前

有人等着我回家/因原（古晋）

这一趟山东之旅到了尾声，发现许多人都病了，有的喉咙痛，有的咳嗽。中国正是秋冬交替，有个团友去看病，他说诊所挤满了病人。我们这批游客当中，有两个一直坚持戴口罩，状况还好，其余则一个接一个病倒。旅程最后两天，我已经开始咳嗽了。回家之后，情况没改善，只好自我隔离，没去参加教会的主日崇拜，也不敢回去探望90岁的老母亲。我很想打电话问候，老人家的听觉很差，难以沟通，只好作罢。我看了医生，服了3天的咳嗽药，情况仍未好转。友人介绍了枇杷膏、文冬姜粉，我都买了，希望能够见效，早日回老家跟母亲团聚，与她话家常，助她打发寂寞的时间。这一天是星期四，我家附近的集市有水果小贩摆摊，虽然身体抱恙，我还是像以往一样，买了蜜柑孝敬母亲。到了老家的篱笆门，一下车就看见了坐在轮椅上的母亲，独自在门口等待，她似乎已经预先知道我会回家。我已经半个月没见到她了，心中有点激动。母亲一见到我，马上说我瘦了；她担心我没胃口吃饭，说吃不下饭便煮粥吃。其实，我虽然咳嗽，食欲还算不错。我跟母亲保持一公尺的距离，只聊了几句，便匆匆离开，即使心中有多少的不舍。山东之行13天前，我跟两位初次见面的文友用餐，正聊得开心，突然接到侄女的电话：奶奶跌倒了，动弹不得，她和她爸都扶不起来。这真是晴天霹雳！3年前父亲跌倒骨折，我们叫了救护车送去医院；后来情况恶化，不到3个月就离世，令我们心痛不已。如今母亲跌倒，我顿时吓得六神无主，赶紧跟文友们告别，一路上忐忑不安；若是骨折，立马要叫救护车，载母亲去医院。回到家中，母亲已经安然坐在客厅的沙发上，看起来无大碍，我不禁松了一口气。原来母亲身体日渐衰弱，双脚乏力，要从轮椅移到坐便椅，没想到坐不稳，摔倒在地上，轮椅及坐便椅也翻倒，上身压住小腿，一时无法坐起。三哥及侄女花了一段时间才把她扶起，让她坐在沙发上。幸亏没骨折，不必叫救护车，真是不幸中大幸！其实，我心里已经做了最坏的打算，倘若母亲骨折住院，我的山东之旅只好取消。经过几天的观察，母亲平安无事，我的行程才能顺利进行。古训“父母在，不远游”，但一想到双腿还利索，还不趁早去国外旅游？今年中国已经对外开放，我们夫妻便俩策划了去中国旅游的行程。在老家，三哥、大妹及侄儿侄女与母亲同住，有他们照应，心中倒无牵挂。这次在山东旅游，有机会欣赏枫叶、红叶及银杏，沉浸在浓浓秋意中，心中赞叹孔孟之乡，齐鲁大地风光无限，景色秀丽。当然，更重要的是这一块土地乃是儒家文化的发源地，影响世世代代的中华民族，心中涌起一股寻根的感觉。除了儒家圣贤，山东也孕育了许多杰出的文学家及军事家，如蒲松龄、李清照、孙武、诸葛亮、辛弃疾、戚继光等，深受后人敬仰。迟迟不敢去探望母亲旅行社安排了采摘苹果，到了果园，工作人员递给我们塑料袋，叫我们自己到园里采摘。偌大的苹果园，每棵树上都挂满了苹果，它们像从天而降的娃娃脸兵团，声势浩大，把我们团团围住。拍了照片之后，我摘下来咬了一口，脆甜多汁，新鲜可口。我突然想到在家乡的母亲，她虽不能跟我一起旅游，我就拍个视频给她看，再买几个苹果给她品尝。老人家并非十分喜爱吃苹果，但“苹果”与“平”谐音，意为平安的果实，讨个吉利。买了苹果之后，有的团友却说我们在新加坡机场转机，不晓得能否过关。有一个善心的团友，说他们夫妻买了托运行李，可以帮忙带回古晋。后来我们还是自己背上飞机，不敢劳烦人家。苹果也顺利带回家，没被海关截住。在回家的车上，我托侄儿把山东苹果带回家让母亲品尝。回家之后，咳嗽这家伙阴魂不散，一直困扰我，我只想把平安而不是病毒带回家，迟迟不敢去探望母亲。等我完全康复，才能与她分享山东之行采苹果的种种趣事。有人等着我回家，心中充满温暖。无论我年纪多大，去了多遥远的地方，我始终是她的儿子。虽然白发苍苍，青春不再，母亲的微笑永远那么美丽、亲切。每次坐在她身边，听她细诉我小时候发生的事，我仿佛回到童年。小学六年级读的唐诗〈游子吟〉，在脑海一闪而过，“谁言寸草心，报得三春晖”，孟郊道出了所有游子的心声！

9月前

【悼·福南】甘ness/周若涛

多好多年前，雪华堂紫藤茶原为推介新菜色，办了一场宴席。托知食份子林金城的福，我也有幸出席。开席前，林老板讲了一番话。我记得，他说茶的“甘”味，也应该被列为一种基础味觉。他笑说，英文没有“甘”的对应字，所以他自创一个新字，甘ness。林老板并没有逐个字母拼出来。我想这英文字也不易造，gumpness可以吗？像阿甘正传Forrest Gump那样先苦后甜，似乎也有点回甘的意思，却无法传达茶文化的繁复、深邃、悠远。这虽然是林老板半开玩笑的一句话，却印证了两件事。一、林老板思想灵活，点子特多；二，对茶文化，他不仅推广，更勇于开创。是的，如果日文的umami可以被学界归类为酸甜苦咸之外的第五种基础味觉，谁说甘ness不行呢？他怀有兼济天下之心然后好多年过去，有一天电话响起。接听，那头的人自我介绍说：“卖茶的。”竟是林老板。他说他想在雪华堂紫藤茶原内设一书架，摆卖有人出版社的书。我当然连声说好。书架很快设置起来，填满了书。见到林老板，他侃侃而谈O2O（online to offline）营销，同时不断给有人和有店出主意，像是：“有人书系全集”，他说一定许多人买单，他第一个买单。O2O，今年“有店”开了实体店，而当年的紫藤书架，是“有店网路书店”从线上走到线下，第一个实体据点。但他为什么会突然想到我们呢？摆设书架那天，我们在店里吃了“阿隆拖地叉烧”，是林老板把道地吉隆坡小吃引进店里的计划之一。原来，当时疫情还未过去，许多小贩、小吃店经营困难，林老板就想出这相互支援的方法，共度时艰。可见，他胸襟开阔，在许多人只求自保的时刻，他还怀有兼济天下之心。这也是他会想到我们的原故吧。我和林老板的交集就仅于此了。跟许多人相比，算是缘浅。缘浅，却回甘。回忆满满都是甘ness。

9月前

【悼·福南】击掌放歌茶叶情——福南，再见！/张永庆

“黑马社”群组闪出承得的短讯：“福南刚刚2PM跟着阿弥陀佛走了。” 怎么会这样呢，我心里喃喃，这一个多月来，心里悬挂的始终是福南，在董总遇见慧华的时候，慧华还问：“何时去探望福南？” 李万千三两天就在短讯问一回：“福南如何了？” 光伟、少川、绍球等朋友，无不关心福南。 “黑马社”是福南取的名字，是当年留台核心活动分子酒后兴起的臭屁主意，以宏图大志之名行珍惜朋友之实。有时承得从槟城下来首都，呼朋唤友聚于紫藤，承得说紫藤没酒，福南拿出珍藏的美酒，承得大口干了，正文唱了歌，施由忠拉了二胡，福南高兴，把饭菜钱悄悄结了，谢锡福老师叫了起来：“说好我买单的”，无奈之下，他只好约大家来巴生吃肉骨茶，可是，等不到这一天了。福南虽然是理科土木工程师，但却是人文才子，当年台北金石堂和紫藤庐初现，福南已经把目光投注到社会人文建设层面，返马次年，即在吉隆坡茨厂街集资起义，创办紫藤文化茶艺和饮食，那是一群年轻人的文化理想。福南是我辈文化醒觉和文化创业第一人。在他离去的此刻，我们该把这个桂冠归于他。我抽出书架上的《我们留台那些年》、《我们返马这些年》，发现可以补遗的篇章：福南创办紫藤，是一个重要的标志。留台的岁月，我们徒步夜闯指南宫，击掌放歌，只要福南唱起“茶也清耶，水也青哟，青水烧茶，献给心上的人，情人上山你停一停，喝口清茶，表表我的心……” 歌声嘹亮，我们的心情澎湃，变得意气风发，恨不得跃马奔腾。疫情后，紫藤迈开大步，以金钱赞助各种文化机构的活动，包括林连玉基金会，大有赓续海鸥等民族企业贡献于社会之姿，即有文化理想，扮演文化推手角色，集文化活跃分子而经营之，既“豪”且“爽”。福南在雪华青不具名评点天下英雄豪杰，曾经以“豪爽”发挥：“有些人，豪而不爽，有些人，爽快而不豪迈”，前几年开始，福南出手，下海了,他性格既豪且爽，当有自己的体会，可他就是勇往直前，且后市看起。雪华青齐聚各路留英留台与本土社会精英，福南潇洒碰撞其中，击边鼓喊冲。雪华青的精神：“育我华青，民主为训”是他结合大家的意志而从头脑里迸发出来的神来之笔；前团长陈友信第一本书《断崖有路》是他的命名，友信欣然；前团长李成金离世，福南了然，想出了“如火成金，如是行者”，书法字悬挂在追思会上，成金可堪告慰。今年7月，台湾阅读传教士宋怡慧莅临诚品演讲，福南慷慨招待，我铭记于心。文化壮志未酬，音断长空，可恨呀，呜呼，不会再有福南的创意，随性，抱拳，大性情，时而狂狷，挑眉，俾睨天下，我心凄然。福南是一个温暖的人这张照片，是承得今年来吉隆坡叙旧，却不料是福南与“黑马社”最后的集会，福南刚好在我身后呢。 “才情丰沛，温暖如光”，追思福南…… 雪华青早期的朋友，昨天在“万年青”群组沟通，决定给福南送兰花致哀，也约好今天（编按：2023年12月14日）下午3时一起前往追思，我请罗正文也一起来，万千则临时无法前来。 “万年青”WhatsApp群组也是福南想出的名字，表达华青不老，精神和心志永远年轻，对社会有为，与他推崇的“流动”概念暗合。兰花卡片上要写上什么呢？我马上想到福南要想给我们点子，但他已经微笑不语了。我与妙赞师父通了电话，她觉得“育我华青民主为训”是福南的杰作，很能代表那个时代的精神，就写上这句吧，原来福南早在35年前就为自己写下金句，他的生命与社会同脉搏。内定率先发言的是团长吴立康、志昌主持、庆芬、玉玲，亚才，碧云等也都说一点话，并与治丧委员会说了我们的安排。谈话在哀伤中进行，不舍福南。我不知道福南会不会同意，我以8个字概括他：“才情丰沛，温暖如光”。当中的“才”，是领导力，才干，才能，智慧，他卓越超群的领导，紫藤的规模可为证明，带人带心；他随时蹦出金句更是高思维智商，他中学是考第一名的资优生，高IQ，也善于从阅读中学习。 “情”为情态，是积极，乐观的正面品质，他总是给人阳光感，有人文情怀，凯斌说他是孟尝君，艺文界三千人应声，我心倾慕，愿做其食客，吃饱穿黄衣，随他上街去Bersih。福南的才情非常充沛，活水源源不绝，生命感染力特强，有独特性的一个人。 “温暖如光”，福南是一个温暖的人，他可能已经忘记了，我大学毕业之后到吉隆坡，第一个晚上就是住在他蕉赖大马路旁的木屋，整晚为呼啸而过的车声吵得无法入睡，第二天，他陪我到南洋商报和董总面试，也认识了他哥林福荣，南洋的体育记者。他对社会的温暖，经有众多人缅怀他，他为文化事业所做出的贡献是公认的，诚如泰戈尔所言，活成一道光。福南的一生，是精彩且饱满，生命的真谛，不在于寄居于世时间的长短，而在于其表现了什么态度或精神价值，在困顿中是否焕发更耀眼的光芒，一如福南说“流动：是江河唯一的出路”，流向大海，汇成社会进步之光。不要忘了，他从台湾返马是（1984？）经济不景时刻，而创办紫藤是茅草行动（1987）的鹤唳时期，所以我说他睥睨。福南最后的贴文是“再见”，是他一贯玩语文的调皮性格，暗藏玄机，而谜底揭晓，原来是花开，见佛，花在大海中缓缓绽开，显现尊严。

9月前

绘本的旅行

许雪翠／以善意启新岁

编按：2023年就快进入尾声，今年最后一期【绘本的旅行】，一起来看看是哪本绘本成为“收官之作”吧！圣诞节那天，约了十多年未见的老朋友S共进早餐。我们约在一个橡胶园里的露天嘛嘛餐厅，无论是餐单还是环境，都非常有特色。驱车抵达，早上7时许已是座无虚席，主要是巫裔家庭，我是唯一的例外，但丝毫没有违和感，邻桌朋友四目相投时都会和善点头示意。 S是我中六时的好朋友，当时我们几位同学从国民型中学转到一所马来女校，在陌生的环境里，友族同学都给了我们最大的善意。从讨论功课到同台演出，我们就这样融洽的度过了两年，结下了深厚的友谊。我跟S除了追叙彼此人生点滴，也谈到了时局。我们都同意说，2023真是充满挑战的一年。百物上涨，育有4个孩子的S说是：“1000令吉一下就花光。”生活的压力加上流行性感冒和新冠病毒的变种威胁，未来真是充满挑战与未知。我们也谈到，2023真是纷扰的一年，以巴冲突的升级，动荡了整个世界。遭受杯葛的麦当劳和星巴克，一再告诉我们，远在中东的战火，不再与我们无关；至于国内绿潮的壮大，我表达了我的忧虑。 S是马来村长的女儿，家庭教育开明。在要离开时，在橡胶树下，她15岁的小儿子为我们拍照留念。然后S转身给了我一个拥抱：“Chui！”她用马来名唤我，温柔地说：“别担心，未来会好的。保持联系。”我顿时眼眶泛泪。我收下了情谊，以及一如既往，满满的善意。上了车，一位pak cik主动指挥我安全把车开到大马路，心里也特别的温暖。于是，回到家里，我从架子上取下不久前买的绘本《每个微小善意》，我想这个时候看，一定别有感悟！一本无字书第一次到访吉隆坡诚品书店，在绘本区，就被这本《每个微小善意》的书名和封面吸引。《每个微小善意》书名很直截了当，也许故事老套？封面用色淡雅和谐，灰底凸显了红——红色小花、红气球、小女孩的红发、妇人肩上的红布袋、长椅上老人阅读的红色封面的书，还有女主的红鞋子！浅灰的公园背景前，是一个戴着红镜框眼镜的女生，蹲在地上撸着一只小狗，小狗舔着女生表示友好。就算故事不特别，这样的封面还是打动了我。值得一提的是，这本绘本的前后环衬是相呼应的！前环衬的城市和街道灰蒙蒙没有活力，后环衬出现了颜色和热闹的人来人往，预示着这是一个温暖的故事！当时还不知道这是一本无字书！直到翻开了几页，没有对白和文字，才如获至宝：“是无字书！”在绘本种类里，我一直都喜欢的无字书！善意能影响善意故事开始。清晨的闹钟响了，女生睡目惺忪的下床，地上有一叠画纸，她洗刷完毕喝着咖啡，这时才发现画里是一只狗，小禹喊：“噢！是封面的那只狗！”我们很快就意识到了，这叠，是有待张贴的寻狗启事……（阅读全文）更多相关文章：许雪翠／【年度重点推荐】一起进入绘本的奇幻世界许雪翠／在日常里观察种种“之后” 许雪翠／我和你一样许雪翠／面对离别我准备好了许雪翠／正因我们独一无二所以勇敢做自己

9月前

绘本的旅行

白色短外套/陈予（沙亚南）

“我不知道为什么，他们开始排挤我。本想忍一忍过去，后来实在太过分了，只好找教官帮忙，结果，还不是都一样！”你留了短短的讯息给我，在秋天舒爽的风里，如挂在枝上欲坠不坠的枯叶，在心上不断摇摆。我走入了你的12岁，你巴掌大的小脸为洒落如雨的文学话语所浇灌，在课堂中苏醒绽放，你喜爱在课堂外时常与我互动，带着好奇却不失礼貌的距离，跟我谈谈苏东坡的旷达、生命的抉择。你习惯在制服外套上一件白色短外套，那种白是同年龄者甚少穿在身上的，毕竟太容易随挥洒的青春就沾染红尘，失去本有的亮眼。然而你总是穿这样一件白得耀眼的短外套坐在课室，自成一格。几次写作中，我读到包裹在洁净白外套下的恐惧及伤痛：父亲长期对母亲施暴，你一路从只会躲在门后的消极恐惧转成捍卫在母亲身前的勇敢叛逆，承受本该落在母亲身上的撞击，又如何勉强自己面对父亲“只见新人笑不见旧人哭”的新关系……家暴让你对人失去信任，每一段同侪关系都隔着窥伺的担心，超龄的自我防卫让你无法贴近同侪，却又早熟地意识到要融入他者以免增添母亲的白发，于是你努力淡化个人色彩，然偶尔掩蔽不住的白光一现，却仍刺得你的人际磕磕绊绊。 15岁的暑假你选择跨出父亲、同学所在的城市，只身去了母亲娘家的高中就读，断断续续给了如小白短外套般轻巧明亮的讯息：“学姐很照顾我，当妹妹真好。”“课业很难，但文学课好简单。” 未再收到任何讯息一年后讯息渐渐少了，直到母校校庆前几日，你留了被排挤的短讯给我。校庆当日你依旧一身白色短外套现身，巴掌大的脸上画着少女的腼腆笑容，我因事忙碌仅匆促予你一声“嗨”便错肩离开。午后在人声杂沓的校园中陡然瞥见一抹熟悉的白，手持着一杯饮料，脚步如醉酒班刻意左右大步摇晃，双肩亦刻意外展甩动，未扣的外套随风撑大瘦小的身子，影子在秋阳下烙印着不合身的巨大，这刻意拒人千里的姿态令我万分错愕：“是你吗？怎么变成这样？” 是日我一直未能跟你好好对上话，校庆结束后也未再收到你的任何讯息。秋天的风再度吹动枝上的枯叶欲坠还坠，你还是穿着白色短外套为自己医敷伤口吗？还是脱去那名曰“逞强”的外套，给自己一个机会以青春的色彩拥抱世界？那件短小的白外套给你渴望的温暖了吗？

9月前

也想散步/叶梓安（居銮）

北方国家入冬了，夜加长加深；南洋这几天早晨却是日出提前，且都意外地凉，适合散步，也适合思考。一边吃着早餐，一边瞥见手机上学生转发了龙应台的脸书文章。谈到《目送》，原来〈散步〉一篇成了今年独中统考的白话文理解题目。有本地学生传了讯息向作者请教，于是作者龙部长亲自回应，并附上了一两考题，还邀请她众多脸友一起发挥文字想像，只不过她不是考试局，没提供答案。记得大学教授说他和名作家简媜是邻居，曾聊过试卷上的阅读理解，结论是当作家遇到自己文章变成的题目时，得分未必比学生更高。出题老师的心思难猜，我想大家也挺好奇作家本人会不会答对吧！考题说古代诗歌中的燕子常是漂泊的象征，然后要考生略加说明“漂泊的燕子与作者的母亲有什么关联”，相信了解中国近代历史的考生不难回答。龙应台是台湾作家，所以要想到她母亲那一代人就是在内战中被迫搬迁，永远地离开了内地省份的家乡，跟着国民政府转进，漂泊到台湾，成了外省人。然而文章中并没有提及太多的漂泊，有的只是作者和朋友之间的简单对话，她回到家陪伴多疑失眠的母亲，决定清早4点出门，牵起她已经失智不识字的妈妈的手，说去路底永和豆浆店吃豆浆──浙江淳安的豆浆。散文是生活的映现，直抒胸臆。我用谷歌地图查了屏东潮州的永和豆浆店，一共两家，一家傍晚5点开到早上8点半，另一家4点开始营业，那时间果真“灯火通明”。深巷寒犬，路旁电线杆上有许多燕子，地面上有一条很长的白线，是燕子屎。龙应台写这样的燕子成千上万，凝结在夜空中，她仿佛压低了声调在诉说一种悲凉。燕语呢喃，轻唤离家的小燕，忘记自己曾经离家，她母亲美君也是一只燕子吗？燕群的身影与美君叠合在白线上，翘望春天。照我们学科的训练，标准答案通常是这样写可以深化感情、凸显主题、渲染氛围，然而真的是这样吗？我又迟疑了。作家停笔在这里，是要说外省籍老人脱离社会，走不出时代的伤痛，默默黯淡在黑夜里，甚至遭到人的嫌恶？怀乡主题写了好多年，一代人青丝成雪。台湾独立与统一的问题总是在临近选举时被政客拿出来大声嚷嚷，什么“九二共识和平发展”、“今日XX，明日台湾”、“票投XX党，青年上战场”等。等等，如果保家卫国的根柢是先让百姓能够拥有有形的家，房价不是应该控管吗？谁不希望买下一处安稳的居所然后终身守护？世界需要温暖的故事前几天才看过台北一位医生写的得奖文章，他们住院医师已是相对高薪，却仍买不起房子。他在行医过程中听到了肝炎病人M先生吐露的买房秘笈，自嘲被驯化，也想学一手，恰巧驯化的字根就是domus──拉丁文的“房子”。燕窝是燕子被端走的家园，它们为儿女吐唾，意外成了现代时髦的补品，滋润了富人。开头燕窝结尾燕子，那是前呼后应。父母一辈人的牺牲养大了我们，我们这一辈人去台湾逐梦、去领新加坡3.5时，想到了谁？回乡照顾失智母亲，绝对是辛苦的选择。我还不确定把自身经历的痛苦说出来，是不是一种召唤？当作者写下与母亲共同生活的琐碎小事时，她在邀请众人来分担共苦，然后期待同甘？齐邦媛太老师在《巨流河》中写道：“我出生在多难的年代，终身在漂流中度过，没有可归的田园，只有歌声中的故乡。”她唱我的家在东北松花江上，歌声连动心头的母语记忆，她把心头的故乡写在纸上，千万个我们被感动，被赋予力量。燕子需要窝。想到此刻烽火仍在亚洲的边疆烧燃着，我们的世界迫切地需要历史，需要温暖的故事，需要点亮万古长夜的灯。

10月前