星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

书店

台湾某版权经纪人说他最喜欢吉隆坡诚品。我也很喜欢吉隆坡诚品。 还住台湾时,我热爱旧书店,书价廉宜又有寻宝乐趣。极少去诚品,向来看多买少,戏称逛博物馆,曾经我眼,无须拥有。倒是家人喜欢诚品,时有罕见之书比如《裸体午餐》。我偶尔陪逛也还好。 但吉隆坡诚品是另一回事。北上洽公,趁便首次造访开幕多时的吉隆坡诚品。搜寻书架,我抬头发现《此生如鸽》,立刻垫脚取下,幸褔满盈。当下觉得它等待我已久。迟来,歉甚。 《此生如鸽》是谍报小说第一人勒卡雷回忆录,分为38个片段,并非自幼年经历写起。它篇章各自独立,从那一页读起都好,简练又意味深长,比勒卡雷的小说容易读。 我家若说家规,禁止网络购书是天条。好书永远买不完,网络购书只有零次和无数次。家人和我早有共识,不愿将时间心力金钱耗费在无止尽的搜寻。然而放弃网购,今生今世我能见到《此生如鸽》吗? 读日无多慎买书,中年的我们已是该考虑散书的年纪,读读相遇的书已是美好因缘,不该执著非买什么书不可,过分强求是折磨自己。再不然,也可至图书馆找些想读的书。 《此生如鸽》却是例外。几年前得知书已出版,在附近书店留意多时,这类冷门书籍书店顶多进书一两本,让别人捷足先登就不好了,可惜我从未发现。为何对《此生如鸽》执念如此之深?勒卡雷的父亲终生诈骗,勒卡雷原本痛恨父亲,却在晚年说出,其实父亲和他是同行。我渴望了解这段心路历程。 话不投机也无须将他人妖魔化 谈不上勒卡雷书迷。还没看过代表作之一的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》,而成名作《冷战谍魂》读过却记忆模糊。家人喜欢勒卡雷,读完小说多本,还看过一些改编的影视作品,他偶尔说一点,于是我仿佛很熟悉勒卡雷。《锅匠、裁缝、士兵、间谍》末了,史迈利终于找到圆场(英国情报机构俗称)的叛徒,这位叛徒为史迈利好友、亲近的同事,两人谈了一会,史迈利随后以并非音乐差异,而是曲调不同,诠释两人歧异。史迈利绝非不爱国,可是面对为了意识形态出卖国家、出卖至友和同事的叛徒,并无仇恨,而是平静地接受对方的生命选择与他不同。这一段提醒我接受不同的意识形态,话不投机相忘于江湖即可,无须将对方妖魔化。 我对早期、篇幅较小的《召唤死者》、《优质杀手》印象深刻。《召唤死者》故事是叙述阴错阳差,史迈利察觉圆场漏洞。后来他独自与外国间谍扭打,夜间视线不清,突然发现彼此是旧识之际,对方略为松手,就是这个瞬间,史迈利将对方摔入冰冷运河。“他比我有人性”,如此认知让史迈利厌弃自己,阴郁沉重地前往远方度假。读来怵目惊心。 为何不太读勒卡雷?我不爱谍报题材,十分纠结痛苦,读了不太愉快。可是我很喜欢勒卡雷意在言外的叙事方式,惟阅读相对吃力,精力略差有时看不懂,得重复阅读几次,才进入状况。勒卡雷对读者挑剔,倘若无法全心全意投入,决心为了勒卡雷耗费脑力时间,那还是别读吧。勒卡雷的小说接近19世纪风格,情节推进缓慢,又臭又长,对新世代读者而言或许很沉闷。不过,带着烦琐茫然进入书中世界,宛如人间现况,谁都是带着未知过日子。假使读者熟悉勒卡雷的模式,看着看着自有魅力。 勒卡雷与007的作者佛莱明一样,曾任职英国情报局。詹姆士·庞德神通广大、英俊潇洒,总是气定神闲地完成任务。可是其貌不扬的史迈利,往往精疲力尽,低落木然地完成工作。孑然不同的情报生涯,当然是007广受欢迎。 勒卡雷解释书名由来。大致是父亲曾带十五六岁的勒卡雷至蒙地卡罗赌场,赌场屋顶孵出、圈捕的鸽子,拍着翅膀,沿着黑漆漆的隧道飞向地中海的天空,成为枪靶。没被击中或受轻伤的鸽子,则回到出生地赌场屋顶。勒卡雷对这群鸽子印象深刻。 勒卡雷自承,迟迟无法书写父亲。他淡然、仿佛不相关的外人,叙说痛苦又离奇的原生家庭关系,也许这便是勒卡雷处理创伤的方式,让我想到“只是各人各得眼泪罢了”《红楼梦》。在白纸构思骗局(勒卡雷),和出门去骗受害人(父亲),勒卡雷自问,真的有很大的不同吗?凭空捏造故事、描绘不存在的人、基于机密隐瞒重大秘密……,如果不算是作家艺术的基本要件,那什么才是。然而父亲身败名裂,勒卡雷却名利双收。
5小时前
2023年一整个9月以及2024年10月至12月,我应出版社安排,到中国大陆做了多场活动。除北京以外,到访的城市还有西安、成都、重庆、广州、上海、南京、杭州、昆明、青岛、泉州、呼和浩特,以及贵阳和苏州等等。由于活动都安排在书店里举行。于是,每到一处,除了咖啡馆以外,我最常去的便是书店了(而大多数的书店,其实也是咖啡馆)。 中国大陆的大型书店如单向街、先锋和方所等,路线不同而各具特色。譬如单向街主打“实体文化空间”的概念,书店只是这空间的组成部分之一;先锋书店挟“全球最美书店”的美誉,讲究在地化,在书店选址和建筑上最见用心。这些业界大牌各有手腕和人脉,资源丰厚,虽说阅读风气不振,市场日益萎缩,却依然有实力把书店开了一家又一家。 比起这些“高档”书店,我其实更喜欢拜访那些隐藏在老街转角或小巷深处的小书店。原因无它,这些小型的独立书店总会有(至少)一个性格鲜明的老板,他/她们风格和品味迥殊,各有各的美学修养和经营概念,却同样有着浓度很高的艺术家脾气。他们多少有点执拗,多数坚持自己选书,或是店里所有海报都必须由自己设计……他们有的穿戴别具一格,有的看着无异于普罗大众,但骨子里必然特立独行。这些人未必写诗,可在今日这时代,其本身便如同诗一般的存在。 我喜欢到这样的小书店,因为常有机会在店里见到老板本尊。即便老板不在,往往书店里的一书一册、它播放的音乐,甚至是店里养着的宠物,无不在向你描述老板是个怎样的人。 ∕ 重庆C位/刀锋书酒馆 说到书店与诗的关系,我总不由得想起广州体育东路的1200书店。店在二楼,从一楼通往二楼的楼道上,两旁满满堆放着诗集,以至于那一路上每一本诗集都像在争先恐后向人招手──我!我!带我走! 毫无疑问,今天在经营着独立书店的人,都有着诗人的灵魂。就以重庆刀锋书酒馆为例,这家卖酒的书店,店内七千多种书,文学的占比最大,人文社科类又以哲学为主,其中理想国出版的那一套人文社会经典译书 ──“M”系列,就放在了店的高光处,摆放得像是被供奉着一般。与之相对的是店里的另一个亮点“寂寞之书”──书架上庄重陈列着的,是引进店里不少于1年,销量为0的书。书卖不出去,下场居然不是落到“大平卖”淘书堆里,而是被放到真正显眼的位置,高调地向寂寞宣战。这种事,理想主义与浪漫主义兼备,书店经营者要给残酷的现实灌点诗意的意图,显而易见。 刀锋的老板江凌是有名的读书up主。中国各地许多书友都通过他的“阅读药丸”而知道刀锋书酒馆。事实上,经营视频号是疫情时期书店快被逼上绝路了才生出来的求存之道。这书店自2016年7月开始营业,最初在喵儿石文创园,两年后迁到解放碑商圈,迄今撑了8年有余,就独立书店而言,已算生命力惊人。天晓得江凌其实丝毫不懂经商之道。在此之前,他只是中国境内万千文青之一,因为在网上写的爱情小说受瞩目,2015年出版了第一部小说集,不仅销量可观,还卖出了影视版权。这么一道高光让他目眩神迷,觉得未来的人生似乎可以靠写作维持,而为“保险计”,才起意开一家书店,给梦想垫个底。 那年他游东南亚,旅途中读书,见毛姆在《刀锋》中这一句:剃刀锋利,越之不易,智者有云,得渡人稀。话如暮鼓晨钟,回国后他就开了刀锋书酒店。 此后8年,江凌为刀锋书酒馆的生存挠破头皮,除了引进咖啡、酒和餐饮,还举办大大小小的读书会与作家/学者分享会,并且积极用上网络和社媒的力量……这些事琐碎而繁重,几乎耗去他的全部心神,以至他不得不放下自己最初的作家梦。直至2022年,眼看刀锋又陷入一个前所未有的低谷,他怀着“留个纪念”的想法,出了一本故事集《深夜书店》。这书,自然在店里占了一个C位。 刀锋在业界也有过占据C位的时候。2017年,美国《国家地理杂志》找来台湾艺人杨祐宁拍3集短片《日落重庆》。当时的筹划人有感江凌“做了我一直最想做的事”,特地把拍摄队伍带到刀锋。短片播出后,有好一段日子刀锋成了重庆的打卡圣地,而江凌也因此有了个“重庆最任性书店主人”的称号。 开书店而任性,若遇感佩者,总会予以成全。只是现实本身最容不下任性的人──解放碑的店,在经营了6年以后,由于涨租问题解决不了(在书友眼中,刀锋是兼卖餐饮的书店;在房东眼中,刀锋是兼卖书的餐馆),2025年2月以后又得迁走了。 /在泉州搅动风云/鸟岸书店 2024年下半年我的大陆行程里本没有泉州,后来去了,是因为那里的鸟岸书店“非常有诚意”(出版社责编原话),力邀我过去做一场活动。为此,我特意调动行程,从青岛南飞福建泉州,再从那里北飞内蒙呼和浩特。 鸟岸2023年底开业,如今刚满一周岁,是十分年轻的独立书店,也难怪“血气方刚”,做事特别积极,能动性也特别强。可到了那里我才发现,两位经营人汤佑之和庄麒麒都是80后,已介不惑,并没有我想像的那么“年轻”。汤稍微年长,过去20年在上海从事市场营销,后来被疫情困于泉州,因为觉得生活无聊,自发组织西方经典读书会,与当时在经营民宿的庄相识,三年后,泉州便有了鸟岸书店。 鸟是梦想和希望,能展翅高飞;岸是立足之地,能扎根。 两人之中,汤受过强大的职业训练,不仅能言善道,组织和行动能力都强,而且习惯了纵观全局,实际上是书店的“操盘手”;庄则相对沉静,能说地道的闽南语,与泉州这地方有深厚的连结,秉持了“岸”的属性。他对美学有着强烈的执著,店里一切跟视觉有关的事都归他管。 有别于许多人印象中“孤狼”般的独立书店老板,汤庄这对组合一合并便火花四溅。人们说“鸟岸”时想到的是泉州市鲤城区一个150平米(平日办活动只能容纳80人左右)的店面,实际上两人的野心加起来却非同小可,要做的并不是一间实体书店,而是一座“城市文化会客厅”。过去一年间,鸟岸一共办了42场线下活动,等于每8.7天有一场分享会。这频率,就算放到单向街或方所这种大型书店里,也不可谓不惊人。 就文化版图而言,福建省在中国大陆属“东南边陲”。许多出版社和作家办活动,都不愿意绕到福建来。鸟岸这两位毫无经验的书店界新人,成功说动福州和厦门的书店一起合作,于是作家们到福建来一趟,可分3站办活动,最大化地开发福建的阅读群体,而合作的书店则可分摊费用。这双赢之策,甚受出版社和作家欢迎。鸟岸要在福建打造文化品牌的用心,也在短期内看见成效。 我在鸟岸书店做活动的那个星期日下午,店里坐满了来参加活动的年轻人,以及好几位经常来帮忙的“志工”。除了泉州本地人以外,其中不少人(包括志工)从厦门和莆田等邻近地区赶一两个小时车程过来,没有谁的脸上不带点兴奋之色。活动开始前,我坐在缀了许多绿植的白色店铺外头与人闲聊,却无时无刻不感受到店里涌动的热情。 直到今日,在写下这些文字的时候,我仍然觉得鸟岸就和泉州市一样叫人觉得不可思议。一座朴实无华的老城暗藏了巨大的经济活力,忽然间成了炙手可热的新兴旅游城市。而鸟岸,两个老板加一个店员,势孤力弱,仿佛蛰伏于沙岸的一只白鸟,天晓得抖擞起来,双翼展开,竟有点搅动风云的意思了。 相关文章: 【我在日本逛图书馆】叶蕙 / 到日本图书馆去! 【我在狮城逛书店】牛车水新加坡书店的“一级战区”
3天前
2月15、16日,位于台北公馆水岸旁的“宝藏岩”热闹非凡。由台北市大同区的独立书店“现流册店”举办的“2024独书祭·改”吸引了众多热爱阅读与独立音乐的人前来。与两年前首届独书祭相比,今年的市集人流倍增,参与摆摊的独立书店与出版社纷纷在社群上惊呼:“第一天带去的书都不够卖,第二天赶快补货!”、“根本是地表最强市集!”各种跨域讲座与梦幻组合更让读者惊叹:“真心觉得台湾能有独书祭,太幸福了!” 幕后的总策划者是“现流册店”负责人洪沛泽,喜爱阅读也热衷听团的他,在社群上自我介绍为“前出版人、副业听团仔”。总是有许多创意点子的沛泽,原本计划于去年11月底举办“2024独书祭”,但因风灾影响,被迫延期至今年2月。某天,他告诉我决定在这一届活动名称中加入“改”字,当时我还不太明白。他进一步解释:“这几年出版业发生了这么多事,不觉得该一起祭改吗?”随后,台湾立法院总预算遭砍、冻结的事件更让“祭改”的概念显得格外必要,于是活动文案诞生了这句:“邀你一起感性读书,理性祭改。” 乐团与作家共演:是书市,也是音乐祭 说来奇妙,连日阴雨绵绵,却在2月15、16日迎来了晴朗的好天气,再加上Threads上的迅速扩散,让这两日的人潮络绎不绝。活动以“新活水”、“结冰水”、“甘露水”3个舞台区分出版与公共政策,然而,部分场次时间重叠,让许多读者陷入选择困难——这正是热爱音乐祭的沛泽的“邪恶小巧思”,希望读者能有如参加音乐祭般的体验。而“2024独书祭‧改”最特别之处,莫过于延续首届的“乐团与作家限定共演”。今年的压轴之一,由“拍谢少年”乐团与《新活水》总编辑黄丽群共演,当黄丽群举起泡泡枪喷洒泡泡的瞬间,画面让乐迷津津乐道——这种场景,也只有在独书祭才看得到。 与其他独立书店策划的市集相比,独书祭的品牌化经营模式更让读者印象深刻。从首届开始,沛泽便为独书祭规划了许多周边商品,如帆布袋、贴纸等,特别值得一提的是,插画艺术家“GGDOG”设计的第一届主视觉,更获得国际插画赛事Society of Illustrators 67银奖,进一步提升了独书祭的话题性,也让人更加期待下一届的盛会。 相关文章: 【书市小耳朵】颜汉霖 / 台北国际书展:人潮汹涌买气佳 【书市小耳朵】马华文学影视化,从黎紫书开始  
3天前
在去年的6月份,看了2016年的电影《天才捕手》(Genius)。虽然有些剧情已在预料之内,但还是有被打动。电影中有一幕,编辑对作者说:“我一直担心自己的编辑会使你的作品走形,你最初的作品,到底是不是最佳版本……”编辑的沉稳、善良和耐心都展现在电影中的编辑身上。然而当他遇上一个与他性格差异非常大的年轻作家时,两人之间莫名擦出了一种很奇妙的化学作用(化学作用是我乱用的)。两人有过很好的默契,也有过冲突。但是如果编辑与作家之间没有过这些,大概是无法真正看透作品和对方的,或是也只能了解其作品而不是人。至于为什么非要看透呢?如果时间许可的话,我还是想完全地了解其书和其作者,这样无论是在修改、校对、寻找设计师的过程等,都能知道对方想要的风格和方式,虽然不一定可以完全准确地抓到其风格或是配合对方。 制书路上一关一关地闯 编辑与作者究竟是什么关系?我常会在一些场合不经意间遇到一位作者,曾开玩笑对他说:“我觉得你很阳光,不像我那么阴暗。”自己已知暂时不会是100分的编辑,但编辑过程中,有遇过尽责的作者,或许用尽责一词并不恰当。他们并非罔顾出版社的出版计划,他们很用心地在打书,每个用心打书的瞬间,都让我在心里感谢了一次又一次。然而,当在书中的版权页的责任编辑一栏,置上自己的名字时,突然有天在思考:作者与编辑的关系,到底像什么呢?我们从原本的互不相识,却因为工作的关系而认识到对方(除非是之前就认识)。在那一片互不相识的空白里,该放入什么或不该放入什么? 曾认为作者就像是各种不同的罐头:凤梨罐头、沙丁鱼罐头、龙眼罐头、午餐肉罐头、扣肉罐头……每个罐头的类型都不同,所以打开的方式也不同。而我是那个开罐器。需要用不同的方式打开:沟通,调和、慢慢地把距离拉近,但又不能太近,必须保持适当的距离。试过与不同的作者都用电话沟通,通话中透出语气的稚嫩、急促,担心作者不明白自己的表达,害怕显得自己的不称职。曾为书本的封底文案和书本简介修修改改,句子优美而有语病,不行。句子没语病却不优美,也不行。也曾为了一本书的书腰,在公司办公室和作者与设计师以通电和讯息的方式讨论了许久,因为不是实体沟通,情急之下也在草稿纸上画上书腰的雏形,拍下后发给作者。制书的路上,曾经历过一些无法配合的时候。也有忙得焦头烂额,公司门外都黑暗一片,同事们都回家了,只有自己房内的灯还亮着的时候。但回归一开始的任务和初衷,就是想尝试一关一关地闯,最后把这本书完整而不违心地做出来吧。 原以为书本制作结束,编辑就能功成身退了,但还是会有书本的行销和各种后续。即使这一切都结束了、原以为和作者的关系也就这样结束了,但是看到作者的下一本新书出版,即使不是责任编辑,还是会为他感到开心,还是会分享和宣传。这可能是编辑不置身之外的关心吧。 我感觉自己应该是个生锈的开罐器,可能也不锋利,可能偶尔也会故障,但最终还是会慢慢地、用适当的方式,把所有不同的罐头都成功打开吧。
1星期前
第一次独走夜路,9岁。那段路不长,左边几排住宅与走道呈90度列着,路灯昏黄有序间隔一盏盏,右边偶有车辆驶过,不算静谧异常,理应安全。但横祸无预兆,忐忑害怕方是理所应当。为了临时购买校用应急物品,鼓起勇气边念经咒求平安边快步摸黑前往目的地。如今,我是万不会放任这般年纪的孩子冒着治安风险独行的。 熟悉的路上,平日里多是由一只温暖的大掌牵着我的小手安然前行,踏实稳健地朝另一栋汇聚商业店铺的五层楼走去。楼不在高,在能满足欲望念想,五层也巍巍然。在彼那方的五层楼,建筑设计与我们组屋住宅一般模样,也同为99年租赁地契,分别为那里营商热闹。 小时候听爸说要去彼五层楼,我定求着跟随。爸总事先声明是与友人闲聊去,不会早归,他们经常约聊在五层楼前羽毛球场旁的石椅处,起先三两个,及后有人凑着来,聊夜了陆续有人离开,直至散伙隔日如常不约而至。 五层楼没有重复的店家 为了可以随着去五层楼的小百货公司骗爸购得馋嘴小吃,穿上鞋子尾其后总不怠慢。然此行实非划算,购物的欢愉短暂,而等待归家的无聊时光却漫长,约莫十倍于前。一切皆因年幼而不敢先行回家,只得忍耐。于是总在感激父亲不嫌麻烦带我同行的欢愉中,又无数次暗自祈愿,那些闲谈众友莫要现身,好让爸扑个空。自己的私心妄念总凌驾于爸的安好,父女一场,这一世,我愧于所付,终究无法与父爱相衡,更不曾超越半分。 日常所需之供给,除了临近的巴刹,就是这商业五层楼。曾有银行,更有邮局,后有小百货公司,那是我认知意义上第一个逛百货购物的地方。自有它,耗去了附近邻人不少开销,走走逛逛,六贼之首欲望满溢,总要买个三五样东西结账,方不枉此一行似的。如今的网购系统,莫不是都拿捏了这原理,各种优惠、购券和赚币游戏皆是消费诱因。我们家楼上邻居在百货公司前摆摊卖熟食,“叻沙”“水果罗惹”,赚得购物出来或饿或馋者问买,生意口碑特好。 此外,与百货公司同排的西翼处,有家礼品店,也兼卖学生制服。8岁开始学习给自己熨衣服后,有次临上学前熨焦了自己的班长红缎带,在那个凡事惴惴不安的年纪,当下反应唯有哭泣,哪怕微不足道的小事,也会先忧虑被处罚治罪而不是解决问题,这是否恐吓教育遗留了阴影?所幸礼品店各种缎带皆有,解了燃眉之急。 那里没有重复的店家。百货公司在右前角热闹繁华,传统的杂货店在左后方自有它的生意,店名“日昇”,日升日落,各自安好。可叹今职场上同行相竞,总不容对方平顺无虞。同学家的裁缝店临近杂货店,那里也是爸的闲聊去处。还有手作店,卖珠子假花等,串珠子曾是独处时喜欢的美劳,如今远近皆模糊的近视与老花,特别怀念当时的眼力尚好。 与手作店斜对角的是一家书店,书店不卖书籍,卖文具,姐曾在那里打工帮补家用。那时买书流行到市中心沓田仔街。后来老书店纷纷歇业,连锁书店盛起,独立书店勉力维生,皆是童年时未曾设想的光景。习惯了大书局的琳琅满目,小书店若无独特书选或广泛覆盖,便难以让人心甘情愿以更高价格购书。年岁渐长,思虑渐趋利害衡量。 如今大型购物中心遍布,谁还惦记五层楼内那些小店小百货公司?然而稚子心纯无邪,所爱虽大,亦不弃微末,再小的去处,孩子们必都乐于让父母牵着小手前去。他们的天真欢愉,不涉利欲算计、不染功利机巧,比较与嫌弃之心,皆后天熏习所致。回想自己旧时欢愉易足,恰恰是因未历风尘世故。 早已不喜逛街,无目的的橱窗购物于我不过劳神费时,兴致索然。家中两小却正值外出即欣喜的年岁,恍若昔日之我。爸的大手,曾牵我穿街过巷,却终究松开远去;未来某日,孩子亦将被成长带走,掌心温暖只余回味。 五层楼的商铺次第熄灯落幕,揣着对其残存的旧忆,愈是念及无数次路上来回同行的大小身影,也就倍珍惜如今每一次牵起小手奔赴喜悦的时光,过一日即少一回。 【飞云过影】暮照五层楼(上)/ 郭丽云
1星期前
曼谷不太能跟阅读扯上关系。 离开素万那普国际机场的入境处,购物广告纷纷而来,显眼的一个,写着:“你店子越多,你的收获越多!”那“店子”其实是“shopping”的误译,可见泰国就是要你“买、买、买!” 逛曼谷的书店,若选择独立的书店,乐趣将比去大型或跨国企业类的书局,如Kinokuniya(纪伊国屋)更多。这些书店藏在平民气息的社区、小巷,有些附有咖啡座,有些附售店主的收藏品,还有的是卖二手书,大部分店面布置出悠闲的阅读氛围,各有特色。 若是旅游行程不紧,建议花上两天在这些书店,既可以慢慢淘宝,支持独立书店,又可趁店主有空时,跟他们聊聊,当然全程要讲英语,如果不会泰语。 ❶【World at the Corner】 地址: 1 Mahannop 1 Alley, Sao Chingcha, Phra Nakhon, Bangkok 住在唐人街附近,可以先逛这间独立书店。若是从曼谷市中心过来,可以考虑从水门区(Pratunam),乘搭运河快艇到最后一站的Panfa Leelard小码头,走路过来。 “角落的世界”店如其名,真的是在小巷转角的角落,若没留意,这间泰式木屋改装的书店便被忽略了。 脱鞋入店,一阵异国梦幻氛围便弥漫开来,因为整间木屋刷了泰式的粉色漆,色调温馨,门口迎接你的是南美洲混杂式天主教的敬拜物及装饰品,再进去,店主Koi坐在柜台前,她和摄影师哥哥经营此店,两人都爱旅游,因此他们把旅游结合阅读,开了书店,让人在曼谷的一个小角落,就接触到世界。 Koi说,店里的视觉阅读类书籍,如摄影集、旅游摄影等,是她哥哥Nat的选书,其余的各国小说故事、诗歌、各国的民族菜谱、画册、儿童书、学术研究参考书等,都选自Koi。店中最有特色的,便是柜台上的一系列南印度手工书,如印度淡米尔邦钦奈小出版公司Tara Books出版的绘本、艺术书,从手工纸印刷到装订,全部手工完成。Koi手上这本《A Stitch Out of Time》,是在塑胶垃圾袋上刺绣的图像辑,把慢工出细物的刺绣,对比即用即丢的废物袋。这些手工书的封底有出版数量的记录,真是限量精致品。 Koi说,他们到南印度接触了这家出版公司,建立起良好的关系。这些手工书制作用心,不只设计精美,触感良好,翻起来也增添阅读的雅致。 为了维持经营,“角落的世界”也出售Koi和哥哥的旅游收藏品,如印度的神像卡、挂饰,南美洲的大草帽、图画、印尼的峇迪布T恤、包包等等,Koi也把哥哥的旅行摄影制成明信片发售,这都展示了世界就在角落,角落可看到世界。 走前,Koi推荐《Song Wat, guidebook #2》,Song Wat(嵩越路)是曼谷唐人街老城区中,跟昭披耶河(Chao Phraya River)相邻平行的街道,那里经过翻新,文艺创作店和新式餐厅林立,有兴趣可按此书去探索。 ❷【Passport Bookshop】 地址: 523 Phra Sumain Road, Boworn Niwet Subdistrict, Phra Nakhon District., Bangkok 逛了“角落的世界”,就可以走到大街,向右直走过数条街,去到“护照”书店。这家书店被喻为曼谷少数创始的独立书店,一楼卖英文书,二楼卖泰文书,一楼附有小型的咖啡座,让人在炎热的曼谷天气下,进来透一透气,静下心来休息,看书买书时,顺道喝一杯茶,享受阅读的雅兴。 我在“护照”留意到不少东南亚研究的书籍,有政治、宗教、艺术、民族、旅游等的,询问女店主想看的类别,她会一一介绍和推荐。这些书籍,也在其他独立书店出售。 推荐在此店买的一本书:《Buying Buddha, Selling Rumi: Orientalism and the Mystical Marketplace.》,作者 Sophia Rose Arjana。 东方的传统宗教,因世人猎奇而商品化,从朝圣旅游行程、神力宝石、冥想课程,到打坐瑜珈的热卖,看得出宗教有市场需求。印度教、佛教、伊斯兰教的神秘体验,随世人追求心灵平静、灵性开悟,而大大卖钱。作者检视此现象,探讨宗教商业化如何影响人。 ❸【Dasa Book Cafe】 地址: 714/4 Sukhumvit Rd (between 26 & 26), Phrom Phong BTS Station, Bangkok 走出Phrom Phong BTS站,很快就找到Dasa书店。Dasa店面向繁忙的素坤逸大街,有数层楼,以英文书籍(包括其他欧洲语言)为主,不少是二手书,书种类多,有些价格便宜,是找旧书和英文书的好去处。 据说此店有独特的退书政策,允许你用旧书交易,以换取未来购书折扣的积分。如果看书累了,就到柜台处买杯小饮料,提提神再冲刺吧。 ❹【B2S Think Space (Central Chidlom)】 地址:Central Department Store, 5th floor 1027 Phloen Chit Rd, Lumphini, Pathum Wan, Bangkok B2S思维空间(B2S Think Space)书店,是泰国本土最大文具及生活用品连锁店,它在曼谷尚泰奇隆百货(Central Chidlom)的分店,有个希腊哲学家柏拉图的“洞穴说”书洞,吸引不少人去打卡。 我也被吸引过去。当然,设立在百货公司内的书店是大众口味为主,因此B2S思维空间卖的书相当通俗,流行的青少年网络小说泰文译本是主打,主要是快销快赚,充满商业和生存考量。 书店中还有文具区、手作的学习空间和儿童阅读娱乐空间,那砸下大笔钱装潢的书洞 (Book cave),虽然有设计巧思,但在玻璃镜反射下,令人眼花,而且杂立在周围通俗的商品中,看起来不如网上文宣所说的有文青气息,因此不必期望有独立书店的个性和风格。 ❺【Bangkok Art and Culture Centre曼谷艺术文化中心】 Bookmoby Readers’ Café (Room 402, 4th floor) SEA Junction (Room 407- 408, 4th Floor) 曼谷看来既是一片声色犬马,处处又有广告诱人花钱,消费主义至上到了极点,但曼谷艺术文化中心是另一个天地,那里离繁华的暹罗探索中心(Siam Discovery)、群侨商业中心(MBK Center)及国家体育场空铁站(National Stadium BTS)都很近,步入其中,即可抛开“买、买、买”的压迫,感受到文艺气息。 这里推广普及的当代艺术,有文创手工店、咖啡厅、画廊、学生画展处、小食馆、乐器店、印刷行等等,是艺术创作者起步的好地方,更重要是,这里有两间书店/文化研究中心,是阅读喜好者必去的。 Bookmoby Readers’ Café和SEA Junction都在 4楼。前者是英文书、泰文书并售的独立小书店,在曼谷颇有名气,因为它由Prabda Yoon于2012年创立。Prabda Yoon是泰国的作家、电影制片人、艺术家、平面设计师、杂志编辑、编剧、媒体名人。他的书店不大,但有很多文学艺术类书籍,配合了曼谷艺术文化中心的品味和格调。 SEA Junction是我到曼谷必去的地方,早期去时,即被里面各类的东南亚研究书籍吸引,可以花上整个下午一一翻阅,又可以跟掌柜的志工或大学研究生聊一聊泰国的社会现象,吸收知识。 SEA Junction 是东南亚研究基金会的活动场所,这家基金会于 2018 年成立,是注册的泰国非营利基金会,宗旨是跨文化研究和沟通,促进了解。喜欢研究东南亚的阅读者,可以翻看那里收藏的书籍,或是买书支持他们。 推荐在此店的一本书:《Capitalism Magic Thailand: Modernity with Enchantment》,作者Peter A Jackson。彼得·杰克森是澳洲国立大学亚洲及太平洋学院泰国历史与文化研究荣誉教授,专门研究泰国佛教及性别问题。 当代泰国社会一面追随佛教传统,另一面追随资本主义,把宗教信仰、民间法术、金钱物质和欲望,深深交织在一起。泰国现代化后,没有消除过往迷恋的法术迷信,反而把它融入资本主义的操作中。作者检视泰国人如何把符咒、佛牌、做法仪式等世俗迷信,结合世代相信的神圣佛教,圣俗的交融,呈现出泰国奇特的社会现象。 ❻【River Books Shop】 396/1 Maha Rat Rd, Phra Borom Maha Ratchawang, Phra Nakhon, Bangkok 沿着昭披耶河的玛哈叻路(Maha Rat Rd.)走,一不小心,可能会走过了这间河流书店。别小看河流书店,它不只卖书和咖啡,还出版文化交流、艺术欣赏、文学创作、社会现象研究的书籍,在泰国出版界可有名气。 河流书店创始人Narisa Chakrabongse 有俄罗斯-泰国血统,又有伦敦大学艺术史学士学位和伦敦亚非研究学院东南亚地区研究硕士学位,父亲是历史学者,这些背景促成了河流出版社,我买的其中一本书《Thai Taxi Talismans: Bangkok from the passenger seat》,便出版于此。 推荐在此店的一本书:《Thai Taxi Talismans: Bangkok from the passenger seat》,作者Dale Alan Konstanz。 虽然这本书出版于2011年,但该书从乘客角度,窥探泰国的士车上的护身符,帮助我们了解泰国人,特别是曼谷的士司机的迷信和想法。 此书附有很多特写照片,拍自乘客座位,主题从佛陀、僧侣和印度教诸神的塑像,到车子天花板上的僧侣画咒、后视镜悬挂的花供品、仪表板上的泰国皇室成员像,全是曼谷的士司机保护自己、求好运、吸引顾客和赚钱的幸运符。阅读后,教人知道泰国人信佛背后的另一面。 相关文章: 【我在里斯本逛书店】吕美姿 / 在里斯本书店穿越时光 【我在上海逛书店 】到上海,上上书馆 【我在狮城逛书店】牛车水新加坡书店的“一级战区” 【我在狮城逛书店】来到新加坡,先去一趟图书馆吧! 【我在香港逛书店】去香港,可以逛哪些独立书店? 【我在丹麦逛书店】吴岫颖 / 我想慢慢找回年少情怀
4星期前
发现一件奇妙的事情,对于书店店员的称呼,如果别人在完全不知道该名店员的名字时,会怎么称呼呢?后来在别人的口中听到,因为书店有个同事是女生,所以他们会以“那位书店女生”称呼,而不是“那位书店店员”。或许也可能是书店有男店员和女店员的缘故吧。 第一次来到书店的时候,并不知道自己的工作落脚点在哪里。上班的第一天就包了大概20至30个的包裹(笑)。但回想起的时候,觉得满好玩的,我是喜欢包装包裹的人,那是暂时只用手力不大需要用脑力的时候。那时候学到的包装技巧,首先要把书裹上两次的泡泡纸,装入该邮寄袋子,然后压住,不要让空气进去,再包成整齐的四方形。后来被“派到”一间房间,房间有桌子、椅子,那就搭成一个办公座位了。我的座位对面是我的同事。编辑是偏向“门内的人”,“门外”则是需要到店面结账和处理各种店内事宜的店员,“门内”和“门外”这两个地方好像有种身分穿越式似的。 独立书店举办的活动从学术讲座、文学讲座到两性课题、独立音乐讲座、说唱会、脱口秀等。从参与者变为工作人员,虽然不是非常称职的工作人员,但真的学到了很多。 尤其是举办活动细节的部分,讲座主讲人的名牌的称谓、每当活动需要准备给讲者的矿泉水、检查麦克风和音响的收音、投影机和电脑之间如何摆放才能全屏展示、椅子的摆放。如何在收钱的同时还要回答读者的问题或和读者对话(笑)。当时有附送杂志的缘故,所以书店和读者的“通关密语”就像是:“每消费一次我们都会附送杂志。”或是“你需要加入会员吗?”除了常碰到的自己的工作电脑,还会碰到书店内设放的收银机。扫描器“滴”了物品,如果物品没显示在电脑上,就需要手打物品的汉语拼音或是物品全名的繁体中文。以前从事收银员相关的工作时,没有真正地思考物品怎么会那么神奇地就躺在电脑系统里呢,是一个按键就能解决的事情吗?后来每当书店来了新书,需要检查、分类、把新书一本一本地输进系统,再为每一本书拍照和上架的时候,才发现那也是一项琐碎和充实的工作。 啤酒和占卜拉近彼此 那时候从晚上下班改为傍晚下班,再后来换为晚上下班。记得应该是经历傍晚下班的第一天,我和同事都有默契地笑说:“终于看到傍晚的景色了。”以前当夜晚下班,每当夜色靠近,天空出现罕见的天文星象时,总会和同事一起看夜空和拍月亮。放工时,都会等待对方把店门锁好离开,再约定明天见。若是要写书店店员都在书店干嘛,那除了工作,还有别的可以聊。还记得当时来了一位实习生,他有在研究塔罗牌,每次到了放工后,我们都会在店内度过一个又一个塔罗牌佐罐装啤酒的夜晚。参与的就是我们书店的这几个人,以及相熟的朋友而已。虽说是塔罗牌的夜晚,但其实好像是闭上门谈心事的另个方式,有的人问感情运、有的人问事业运。与其说是一种占卜,我觉得也像是书店店员之间的对话,那些私密又难以启齿的事情,大概也把我们之间的距离拉近了。 所以书店店员有焦头烂额、灰头土脸、开心不已、痛苦难过,也有喝罐装啤酒配上塔罗牌的时候。
1月前
这是你第516次穿过你我熟悉的蕉风椰雨,展示在大众前。这也是我第一次凭着一股傻劲,以了解西西之名,主动认识你。 你是在什么时候与如何进入我的视野?历史可追溯到上一个世纪90年代,那段青葱的校园时光。当时,我的 “养分” 主要来自于同学间互相传阅的无厘头式漫画本。笑点低的我,时常自顾自地对着幽默的对话和画面爆笑。其次,为了应付考试,我被迫K起本该和我平行擦肩而过的中国古典四大名著,并到处网罗学长们的阅读笔记。不想这些竟成为我日后仅有的文学启蒙。 学校设有一座藏书丰富的图书馆,海量的高质量丛书唾手可得。但我的借阅书单类别却出奇地 “纯” ,皆是清一色和教科书相关的参考书。朝阅读区望去,靠墙背光的木制书架上摆着新上架的各类杂志,有科学、地理、外语和文学等等。热爱文学的同学都会争相围观由华文科老师大力推荐、偶尔披上印有风格迥异的椰林蕉叶外衣的你。但我从来不曾靠近你,只远远地观望着,生怕俗不可耐的自己亵渎了你高贵儒雅的气质。 千禧年毕业后,甫踏入职场。排山倒海的工作、烧脑的日与夜是我的日常。身心俱疲,我急需从别的地方获取坚持的力量。趁着午休的空挡,溜到办公大楼对面,逃入隔着一个行人天桥的购物商场。无意间,发现商场的顶楼,一个不起眼的角落,开了一间书店。忙里偷闲,我东翻翻、西看看。在杂志区里打转,想买一本娱乐杂志排解郁闷的心情。突然之间,脑海里又浮现从前不敢企及的你。从店员口中得知,你已经“休息”了一段时日,并向我展示推荐区里由海外作家执笔的爆款励志书籍。耸动的书名着实吸睛。看着满满正能量的心灵鸡汤语录逐渐塞满房里的书柜,我犹如被打了鸡血般,暂时慰藉日渐薄弱的斗志。 你比我想像中更接地气 后来,因缘际会,我来到一个沿海小镇生活。这里也有一座图书馆,麻雀虽小,五脏俱全。曾经,偌大的书库摆在我面前,我却不懂得珍惜。这一次,绝对不能再错过了。在书架上寻寻觅觅,就是没有我“思而不得”的你。我伫在那儿哀悼还未开始就结束的缘分之际,余光不偏不倚地落在具有相似气质的刊物上。几番思索,最终战战兢兢地掀开那些外地的文学杂志。在这里,阅读没有目的。没有恼人的考题,没有阅读笔记。阅读让我暂时忘却现实生活中的纷纷扰扰。思绪随着作者的笔触从一个站再漫游到另一个站。日子久了,我和镇上的居民也似乎饶有默契地展开无声的“阅读竞赛”。好想就这样一直幸福下去。 回到遥远的城市,已经是N个日子后的事。传统媒体的生态也在这段时间发生了翻天覆地的变化。浏览新闻网蔚然成风,家里不再天天订购报纸。唯有周日才会买一份附带副刊的报纸消磨时光。两年前,一名作家的逝世消息铺天盖地而来。西西,一个陌生的名字(至少对当时的我而言是这样子的)涌现副刊的每一个角落。来自四面八方的读者、文人纷纷悼念这名曾在他们生命中激起浪花的一代文豪的陨落。其中一篇文章生动地表达了作者对西西的长篇小说《钦天监》的读后观感,并且大力推荐中小学生阅读,是科普的最佳示范。凭着这一段话,不知哪来的兴致,我迅速地网购了这本小说,也一并订了另一本自传体小说《候鸟》。不出所料,这两部作品令我深深地动容,久久不能自已。《钦天监》里历久不衰的同窗情谊掀开我封尘已久的求学经历。读《候鸟》时,时常陷入错乱的时空,以为自己还是那个腻在父亲怀里撒娇的女孩。 几个月前的某一天,猛一抬头,赫然发现你竟然从西西纪念特辑背后探出头来。原来,你一直都在。你我的距离犹如咫尺天涯,我却浑然不知。欣喜之余,惊觉跨越两个世纪的你风采依旧。而且在和你亲身接触后,觉察到你比我想像中更接地气。人总在失去之后才懂得珍惜。经历几十年的磕磕绊绊,失而复得的感觉如泉涌般润湿了荒芜的心灵。感谢把《蕉风》完好无损地交到我手上的文学守护者。
2月前
自开埠以来,牛车水就是新加坡的华人聚集地,也一直是本地书店的一级战区。在上世纪四五十年代,新加坡是东南亚的华文重镇之一。 牛车水(俗称大坡)书店云集。据1941年的调查,当时狮城的华文书店有21家,据点都在牛车水附近,包括著名的大书店商务印书馆、中华书局与世界书局等。 今天的牛车水及周边的书店风景,早不如过去靓丽,但依旧是新加坡中英文独立书店密度最高的地区。经过修复和重塑,这个传统华人老区被列为历史保留区,变得更为时髦和游客化。牛车水地理位置便利,加上老区的独特气息,一再吸引本地书店业者落户于此。 除了服务本地书友,这些书店也同时吸引游客,为书店增加客源,因此不少书店的选书聚焦本土和亚洲。爱书人之间流传着一则残酷的笑话,如果你想别人破产,就建议他去开书店。新加坡租金和人力成本高,一直是本地独立书店业者永远的痛,因此在新加坡经营书店,自然要善用空间以增加收入,比如开设附属咖啡馆,举办各种活动和讲座吸引客人。 书店集中于一地,独立书店也能抱团取暖,对于书友来说,更是方便。游客到牛车水,除了走走街尝尝美食看看风景,也能逛逛书店,带走一本新加坡出版的书籍。通过本地作家的视角,你将对新加坡有更深一层的认识和体会。 【草根书室】 地址:25 Bukit Pasoh Rd, Singapore 089839 网址:www.instagram.com/grassrootsbookroom 如果开书店也是你的梦想,或许草根书室就是你理想中的书店模样。灯光、摆书和背景音乐都是令人惬意的。眼前书页里藏着精彩的未知世界,附属的咖啡馆躲在后面,但你能闻到咖啡和面包的香气。 由已故知名新加坡作家英培安所创建的书店,后来让爱书人林仁余、林永心和林韦地接手,也不知不觉走过了10年。 不断顺应时代的改变,10年里这家独立小书店不只为本地读者带来中港台新马的优质书籍,除了举办讲座和新书发布会,草根也是最早在店里办展览的中文书店,这期间正在举办香港《蛋志》迷你书作品展,希望给读者带来更多元化的逛店体验。 在中文阅读人口萎缩的新加坡,草根也开始贩售英文书籍,选书聚集本地题材。毕竟新加坡人精通双语,而书店的撮合,让我们能听见彼此不同的声音及诉求。 在摆书方面,草根也下足心思。每一个小书桌,自成主题,其中一桌摆上了韩国诺贝尔文学奖得主韩江的作品,精品和文创区也摆设了相关的书籍。 人们逛实体书店,就是为了收获惊喜。店里也摆售中国年轻人所设计的独立出版物,采用独特的纸张和装订等,让一本书有更多元的“读法”。 店长推荐本地社会学家张优远的《不平等的样貌》,这本书让你一窥风光亮丽的新加坡,在底层苦苦挣扎的新加坡人的故事。书写,不就是为了让人看见所看不见的。 【童言童语】 地址:114 Neil Rd, Singapore 088852 网址:hookonbooks.com.sg 采访童言童语书店时,让店长推荐一本书。她指着书架上的《小王子》。这是书店获得圣修伯里基金会独家授权出版的一本儿童绘本。故事是大家所熟悉的,但作画的孩子是特需儿童刘英杰。笨拙但动人的笔触,让这个百读不厌的故事,有了全新的读法。在阅读的世界里,让我们得以探索肉眼看不见的东西。 童言童语主打童书,室内装潢像孩童们的游乐场。除了贩售针对不同年龄段的读物之外,还设有一个工作空间,让小朋友发挥创意,制作手工书和卡片等,把阅读变成一件好玩的事情。 其中一角落还有打卡点,经常会根据主题布置。圣诞节将近,在这个神秘的兔子洞里就能感受到浓厚的佳节气息。书店里也摆满了本地文创产品,让爱书人也能一窥本地人的创意。 这是推广语文教学的百力果所创办的儿童书店,百力果每年都会举办儿童绘本比赛,并免费为得奖的孩子出版童书,这些书籍就摆在显目位置,继续激励小朋友阅读和创作。书店内附属的餐饮区,名为“童言稻香”,主打健康的素食餐饮。 【未完成书店】 地址:233A New Bridge Rd, Singapore 059441 网址:www.instagram.com/2eightytwo 踏入未完成书店,就能够感受到这家店的未完成。正如阅读的旅程,掩卷后,才会对现在或未来产生当时无法预料的影响。未完成书店位于战前店屋二楼,装修极简,大部分的空间让位给读者读书。周末时,书店里经常坐满看书的人。 老板吴迪说:我就是想要营造让人读书的氛围。书架上贴满了读者们手写的感想,除了书,这些纸片也能构成意外的阅读。书架的纸条大方地提醒书友:所有书籍,可以拆封,可以不买,店内阅读。 店里书不算多,但选品更为集中,以文学、历史和哲学为主。老板以个人阅读趣味选书,把自己喜欢的书推荐给大家,这是爱书人乐在其中的事。 来自中国沈阳,在本地求学成家的吴迪,自小就喜欢阅读。半年前开这家书店时,他并没好好思考盈利模式。“先做了再说吧。在做的过程中,就会有想法了。”这也颇符合未完成的调性。 除了卖书,他现在开通了收费会员制,会员可以把书借回家,同时举办各种活动,包括品酒和电影赏析,并且还打算加强文创部分,和本地创意人开快闪店等。 老板向大家推荐一部经典旅游文学《在路上》。只要在路上,一切就未完成,才有可能和续篇。 【Book Bar】 地址: 57 Duxton Rd, Singapore 089521 网址:www.bookbar.sg 书吧(Book Bar)位于达士敦路,是牛车水街区里最漂亮的街道之一。一路都是完好修复的战前店屋,挤满了餐厅、创意公司及精品店等。书吧落户于此,为街道带来难得的书香气息。 就算租金昂贵,但为了吸引国人和游客,老板蔡恩汉和女友黄芊慧还是决定把梦想深耕于此。“一些游客到新加坡旅行,总想要阅读本地作品。书籍也是一个不错的纪念品,书店可以扮演这样的角色,让本地优秀的作家被人阅读。”蔡恩汉说。书吧以售卖本地及亚洲作家的英文作品为主,你也能在书店里找到少量的本地中文书籍。 蔡恩汉的舅舅黄为忠是新加坡知名英文出版社Epigram社长。他也曾经在Epigram Coffee Bookshop(已结业)担任店长,积累经验,为他未来的梦想铺路。“梦想需要付出代价,独立书店的琐事特别多,比如财政等事务,现在都要亲力亲为。”蔡恩汉说。 在视频、图像及碎片化和电子阅读当道的时代,人们是否还愿意为实体书埋单?根据蔡恩汉的观察,每次为作家举办新书发布会时,还是有不少人支持本地作品,对他来说,书店才是实体书能完好的展示自己的平台。 在新加坡生活的马来西亚作家Yeoh Jo-Ann的作品 Impractical Uses of Cake是蔡恩汉的心水书。这本得奖小说触及现代人的身分、友情及中年危机等,特别适合忙碌而疲惫的城市人阅读。 书吧也设有咖啡馆,并提供咖啡、酒、轻食和蛋糕等,能让人歇脚,或许也会不小心遇见一本未曾发现的好书。 相关文章: 【我在上海逛书店 】到上海,上上书馆 【我在狮城逛书店】来到新加坡,先去一趟图书馆吧! 【我在丹麦逛书店】吴岫颖 / 我想慢慢找回年少情怀 【我在香港逛书店】去香港,可以逛哪些独立书店? 
2月前
在里斯本的书店里徜徉,仿佛穿越时光,回到了葡萄牙辉煌的航海时代——15世纪末,这片土地正以无畏的步伐迈向世界的尽头。航海家和探险家带回异域珍宝,也引入大量外来书籍,促成了印刷与出版业的萌芽。大约在1489年,葡萄牙在里斯本建立了第一家印刷厂,专注出版宗教与学术书籍。最初,书籍仅为贵族和学者所藏,随着印刷术的普及和文艺复兴的到来,书籍开始进入更广泛的社会阶层,书店成为知识和思想传播的重要场所。 到了19世纪,葡萄牙的书店不再仅是售卖书籍的地方,而是社会变革的摇篮,知识分子和改革者在这里分享理念,推动文学与社会的发展。进入20世纪后,书店的命运变得更加复杂。20年代葡萄牙军政府的审查压制了出版业,许多书店不得不迎合这一政治氛围。到了50年代,经济复苏之际,独立书店如雨后春笋般崛起,成为小众文学与思想创新的沃土。 ◢出版业的传承与创新  如今,葡萄牙的出版业已发展为成熟体系,涵盖文学、学术、儿童读物、漫画等多个领域。根据2024年Ethnologue的数据,葡萄牙语是全球使用人数第八多的语言,约有2.64亿人,特别在巴西、安哥拉和莫桑比克等国广泛使用。这使葡萄牙文学作品得以跨越国界,并与不同国家读者共鸣。 已有94年历史的里斯本国际书展是葡萄牙每年的盛事,吸引着全球出版商、作家和书迷。然而,随着数字化的推进,电子书和网络出版冲击了传统纸质书市场,纸张和生产成本的上升亦加大了出版商的压力。在环保日益重要的背景下,许多出版商开始采用可回收纸张推动可持续发展。尽管面临挑战,葡萄牙出版业依然保持强大创造力,不断创新与发展。同时,葡萄牙文化部通过财政支持和原创作品补贴政策,帮助出版商应对市场挑战,确保文学传统的延续。 在葡萄牙这个文学传统深厚的国家,光顾书店无疑是支持出版业、促进文化发展的重要行动之一。无论是藏身于老城石砌墙壁之中,还是隐匿于现代建筑的角落,每一间书店都承载着不同的故事。“Livraria”在葡语意指书店,如Livraria Sa da Costa、Livraria Bertrand – Chiado、Livraria Devagar等书店,都为游客打开了通往葡萄牙文化深处的一扇窗。 ◢Livraria Sa da Costa  一踏入Sa da Costa书店,犹如置身于一家中古店,古朴的氛围与深厚的历史气息交织在一起。门口正中央挂着印有20世纪葡萄牙著名诗人费尔南多·佩索阿(Fernando Pessoa)肖像的T恤和帆布包。在里斯本的众多书店中,佩索阿的作品无处不在,至今仍是学者们的研究与阅读素材。书店的珍贵藏书包括从15世纪到20世纪的珍本,以及20和21世纪的绝版书籍。这里的复古旅行箱、老式相框、久远信件、旧照片和邮票等物件,与书本共同见证着时光的不朽。 Sa da Costa成立于1913年,旨在推广葡萄牙文学与文化。书店的书籍丰富,特别是葡萄牙经典作家的作品,同时也涉及大量文化、历史、社会科学等领域,是研究葡萄牙相关领域的重要资源。随着时间推移,书店逐渐扩展,增添了外文书籍、当代文学和艺术等多样化的内容。 与一些大型连锁书店的自动化服务不同,Sa da Costa的员工对葡萄牙文学有着深厚的造诣,能为每一位顾客量身定制书单,并为常客推荐专属的阅读建议。走到书店的尽头,沿着右侧的楼梯上行,你会发现一间隐秘的咖啡馆,这无疑是书店的小彩蛋。 距离 Sa da Costa仅几步之遥的A Brasileira咖啡馆,曾是作家、艺术家与知识分子的聚集地,而费尔南多·佩索阿正是这里的常客。许多书店顾客挑选完书籍后,喜欢前往A Brasileira,品味咖啡,沉浸在宁静的阅读时光中。 ◢Livraria Bertrand – Chiado  葡萄牙书店的历史与法国紧密相连。自18世纪起,许多法国书商进入葡萄牙,其中佩德罗·福雷(Pedro Faure)创立了著名的Bertrand书店。如今,Bertrand在葡萄牙拥有超过50家分店,最知名的是位于里斯本Chiado区的旗舰店。该店地处里斯本的文化核心区域,周围云集着剧院、咖啡馆以及著名的圣胡斯塔电梯。这家书店自1732年开业,至今已有近300年的历史,并荣获吉尼斯世界纪录认证为“仍在营业的最古老书店”。 在1755年的里斯本大地震中,Bertrand遭受了严重破坏,但它很快恢复了运营,并于1773年迁至现址。凭借优越的地理位置,书店迅速吸引了众多文人墨客,经常举办文化活动和书籍发布会,成为新书与文学事件的首发平台。尽管经历了19世纪的内战与20世纪的独裁政权,Bertrand始终屹立不倒,坚守文化使命:传播知识、激发思想碰撞、推动文学创新。 书店高挑的天花板和宽敞走道延展至深处,增强了通透感。木质书架、复古灯具和精美的天花板装饰展示出葡式经典建筑风格的细腻之美。书架上琳琅满目的书籍,涵盖了文学、历史、艺术、哲学等多个领域,而书店尽头的咖啡馆内,一整面墙上装饰着费尔南多·佩索阿的插图和生平简介,向这位葡萄牙文学泰斗致以崇高的敬意。 在数字阅读和在线书籍日渐普及的今天,Bertrand在传统的基础上融入了新的元素,持续更新书籍种类,还推出了电子书和相关的在线服务。同时,书店不断加强在国际书展中的参与,努力提升其在全球文学圈的声誉与影响力。 ◢Livraria Devagar  Devagar书店位于里斯本创意园区LX Factory内,坐落在一座改造自废弃工业厂房的建筑中,是这座城市最具吸引力的文化地标之一。书店名“Devagar”意为“慢慢读”,恰如其分地传达了书店鼓励人们在书籍世界中细细品味的理念。 原始的砖墙和金属结构与现代的书架和艺术品相互交织,呈现出复古与当代相得益彰的独特氛围。宽敞的空间和大面积的窗户让自然光洒满每个角落,翻阅书籍时仿佛沐浴在阳光的温暖中,充满了宁静与舒适感,带来满满的幸福感。书店内展示着一座巨大的老式打印机模型,仿佛在向出版历史致敬。四周的艺术作品、装置和创意元素,特别是高耸的书架与中央悬挂的飞行脚踏车,形成鲜明的视觉对比,为室内增添了一份奇幻与想像的气息。放眼望去,几乎每位顾客都沉浸在拍照与打卡的乐趣中,似乎超越了单纯的书籍购买。 Devagar的书籍种类繁多,涵盖文学、艺术、设计、摄影和社会学等多个领域,尤其以独立出版和小众书籍为特色。这里有大量与当代艺术和文化相关的图书,许多为限量版或特别版,深受艺术爱好者、设计师以及寻求独特阅读体验的游客喜爱。Devagar还常常展出艺术作品、组织诗歌朗诵、讲座和小型音乐会等文化活动。总的来说,Devagar远不止是一家普通的书店,它是一个汇聚创意、艺术与思想的活跃中心。 这3家书店各具特色,丰富了里斯本的文化面貌。它们通过举办讲座、画展和摄影展等活动,为书店注入了更多活力与深度。每一次的光临,都是一次新的发现,一次与里斯本深度对话的机会,使人更贴近这座城市的灵魂。 相关文章: 【我在上海逛书店 】到上海,上上书馆 【我在狮城逛书店】来到新加坡,先去一趟图书馆吧! 【我在丹麦逛书店】吴岫颖 / 我想慢慢找回年少情怀 【我在香港逛书店】去香港,可以逛哪些独立书店? 
2月前
书店是一座城市的乌托邦,是一个国家的理想国。 上世纪中国的五大书局,即商务印书馆、中华书局、世界书局、大东书局、开明书店,都集中在上海,作为中国出版业的摇篮,书店自然不少,钟书阁、朵云书店都成为了热门景点。我逛过的书店,则大多沿着学校附近的地铁10号线点缀着我的生活地图。 【光的空间 The light space】 ●地址:闵行区吴中路1588号爱琴海购物中心7楼701 ●交通:轨道交通10号线 龙柏新村站 新华书店是中国最大的国营连锁书店,上海的这家有个好听的名字——光的空间,由日本国际建筑大师安藤忠雄设计。和大部分中国本土书店一样,门口基本上都会摆放他们国家的政治人物有关的自传或传记,算是一个特色。 安藤忠雄把“光”融入空间,大部分面积用于书籍陈列。书店没有为了提高销量而不设计座椅供人们坐下阅读,这里不仅在大厅空间里设置了多个免费的软沙发,如果想要更好的位置,还可以用一杯咖啡的价格到阅读区享受自己的阅读旅行,只要是爱书的人,都能在光的空间里找到自己。 因为羁旅,书多了折腾不动,膝下虽有一只绝育小猫,但他又不能传承我的书柜,所以手指不再摩擦纸张,而是划过ipad电子屏,但那里无法拥有代表我的清醒或困倦、认可或反驳的意识的留痕。 但真想把样书买走! 上海大部分的书店都有样书供读者翻阅。样书被包上一层透明的塑料书皮,贴上标签摆在最前面。样书因为翻动而变厚了很多,手指和页面的摩擦让书里特别的几页变了颜色,让人知道共鸣的思绪在哪里有最久的停留。至少我逛过的书店里,没有一本书的塑封膜被扯开,也没有一本样书崭新地像从未翻阅但却又不折损,对喜欢书的人而言,这简直是一种崇高的爱意。 【茑屋书店】 交通:轨道交通10号线 上海交通大学站 地址:上海延安西路1262号哥伦比亚乡村俱乐部 上海延安西路1262号有些年头,可以追溯到一战结束后拥有96年历史的哥伦比亚乡村俱乐部。如果一间书店里同时能够阅读、看展、喝咖啡、购物,那么与其说茑屋是书店,不如说它是一间经营生活方式的数据公司。在脱离实体出版的时代,茑屋书店为趋于虚拟和数据的社会注入了可触碰的真实感。本来打算拍几张照片,但书店挂着禁止摄像的牌子,那么,就完全地用眼睛记录空间,遵守规定吧。 推开书店的玻璃门,咖啡吧台的香气先于一切占据了我。一楼的主题是各类人文社科书籍,兼售咖啡和文创杂物。因为是历史建筑,物尽其用的同时也要做好保护措施,所以书架的中间会突然出现一个用玻璃隔出来的空间,里面是一根螺旋状的大理石柱子,很是有趣。二楼——我想没有人不喜欢踩上去会发出轻轻的声响的木质老楼梯。扶着旋转的扶手走上去,像是穿越到上个世纪去参加一个文化沙龙。二楼正好也是以艺术展览为主,去的那天,正好在举办一场电影展。中国本地艺术家的作品常常来到这里,想看摄影、书法和绘画的展览不用非得去到美术馆,艺术和日常生活之间的隔膜因为书店的关系变得很薄,这对培养国民审美来说是件好事。时尚工艺品也不少,全球限量价值40万人民币的法拉利书、安藤忠雄价值34万的手稿得戴上白手套排队才能翻阅,香奈儿的设计概念展,也会和它的香水一起来到这里。 上海茑屋的客人很多,只来看书的人——极少。它倒像是城市的心脏,年轻人,老人,外地人,本地人,像血液一样回流,又散掉,城市也因为书店而生动起来,尽管不完全因为书。 【naive 理想国】、【author’s room 作家的书房 】   洛克外滩源Rockbund,上海黄浦江和苏州河在此处交汇,租借时代的建筑群,为上海赋予了历史与现代重叠出的厚重与轻快。2010年成立的年轻出版社——理想国,其书店坐落于繁华的上海外滩,但居然有些难找。它隐蔽于建筑群宽敞的夹巷里——奇怪的形容,然而真是这样。 在收集理想国的资料的时候,许多探店者都提到了它来自两片大玻璃的公共性。《伟大的街道》一书中写到:“最优秀的街道都有一个特别之处,它们的边缘都是透明的,那里往往是公共领域与不那么公共的,或者彻底个人化的私密领域相遇的地方。”理想国一楼由玻璃作为主体,书店便成为外面街道的延伸,公共与私域的界限因为玻璃的质感而削薄、压扁。 理想国的一层主要是阅读区域,一进门就是一排极具吸引力的长桌,让你脑子突然发热马上就要挑选一本书在这坐上一天把它看完。但如果真的这么决定了,那就要先去店里的咖啡吧台买一杯意式咖啡。但如果买得太久,长桌就会被书本、笔记本和戴着耳机的年轻人全部占满,没有你的位置了。书架上的书都是理想国自己出版的,弧形的空间让墙体变成储存书本的洞穴,挑书的时候,好像在挖宝藏。 上海的书店是咖啡味的,几乎每一间都有咖啡。书不便宜,要每个来书店的人都带走一本肯定不现实,所以即使不设立消费门槛,大家还是会主动地买上一杯咖啡,书店经营起来也还有些流水。我决定到理想国开在楼上的“作家的书房”去喝一杯。 上至二楼,感觉误闯了《繁花》剧组的公寓片场。门,我猜是橡木的,镀金的把手和墨绿色门帘,又让人觉得走进去的是泰坦尼克号的豪华大厅。这里是香槟色的,光线更加浪漫。张爱玲说,每个人心中都有一间公寓,上海作为中国近代新文化运动的主战场,也是许多作家的故居,他们都喜欢公寓。 我选了一个面对大理石吧台的位子坐下,吊灯闪烁着五颜六色的酒瓶和高脚杯。我想夜晚的作家的书房也不应该只有阅读和写作,只是接到这份稿件邀约的时候正是塞满考试和实习面试的期末,所以暂时推掉了这场自己约自己的酒局,喝点咖啡吧。 店员提示我点餐的二维码贴在了桌上的墨水瓶背面,瓶里还插着根羽毛笔。我扫开二维码看菜单,才知道前滩的咖啡是会把人弄醉的——付完这78块人民币的账单,我的灵魂微微颤抖——或许颤抖的是钱包。我果然是没有见过什么世面的人,区区一杯78块的咖啡就把上海的纸醉金迷勾勒得如此立体。 上海总是有腔调。我不是什么美食家,如果把还不及刚刚付款零头的罐装咖啡和这份特饮摆在我面前同时品尝,我也不可能尝出它们的差价。所以我决定享受它被端上来的时候底下的精致托盘,享受我脚下的实木地板,享受精心设计过的灯光明暗,享受这寸土寸金的上海滩。 格算。(上海话“划算”) 不久,我的78元就以另一种方式回到了我身边。店员介绍它:日式焙茶粉为基底,加入深烘焙的咖啡增加香醇感,搭配燕麦奶和淡奶油提高特调咖啡的醇厚度,再撒上抹茶粉作为装饰,更加贴合了书名。一起来到我的桌前的还有它的灵感来源——日本观念摄影大师杉本博司的文学摄影集《直到长出青苔》。之所以点它,是因为我也爱青苔,没想到就此认识了一位大师。 书中收录了杉本博司自1974年以来所有的代表作品,书名来自《万叶集》。在他的镜头中延续、表现了日本文化万物的凄美与物哀,东方美学与哲学结合呈现。他写到:“时间,有着压迫、不赦免任何人的腐蚀力量,以及将所有事物归还土地的意志。能够耐受这些而留存下来的形与色,才是真正的美丽。” 一本书没买,但能用一杯咖啡去知道一本好书,也是赚到了。理想国这样介绍自己:“以优质书籍的出版为原点,不断开拓新的领域,将有价值、有意义的知识与观念公之于众。”印象里,理想国是前卫、直接的,它有盈利的野心和能力,也出版好书。 离开外滩,地铁带我回到熟悉的校园和小小的出租屋。海派文化把这座城市浸润成精致的样子,然而我只是来念书的普通学生,只能不远不近地看一眼它的繁华,然后仍过我的日子。 不过,感谢款待,霞呀侬。(上海话“谢谢你”) 【复旦旧书店】 地址:伟德路88号 交通:10号线,江湾体育场 复旦旧书店已经有24年之久,两次搬迁,仍离复旦很近。店长张强从收旧书摆路边摊开始,后来开了自己的店面。张店长说:“因为大家都管书店叫‘复旦那儿的旧书店’,那就叫复旦旧书店吧。” 书店面积不大(我甚至要说它狭窄),装修简单,和其它的书店大不一样。游客一般上也不会想大老远去一个售卖二手书、没有座位、挤满大学生的书店去吧。但我还是想写它,毕竟写我在上海逛书店,总要写写去得最多的那一间。 记得第一次和室友晚餐后散步至此,一进门,书架、楼梯、目光所及、我的脚边,都是书,乱糟糟的。旧书店的书少有刚印刷出来的新油墨味,霉味从二楼往下飘,店里最古老的收藏可以追溯到乾隆年间。打折的二手书总是有人要,但有一些书,似乎整个世界都不再需要它们,所以就用绳子捆好,永远地堆着。逛了很久,但因为没有目的,所以什么也没有买,只记得旧书堆积如山。 之后再来,就是为了用最低的价格去知道《什么在决定新闻》,发现放得发霉的《论犹太人问题》,顺便抖掉角落里缄默了一万年的《雷雨》身上的灰。第九版《发展心理学》的译本或许是太新了,店里竟没有。正版实在太贵,一念之差购入了只有原价五分之一的劣质盗版书,占了作者、译者和出版社的便宜,觉得自己像水沟里的老鼠似的,简直现代孔乙己:“偷”书……那能叫偷么……真没办法,那么贵的教材一学期要买好几本,我心想,等发财了再把正版都买一遍,就当收藏我的青春岁月,这样我也就不算剽窃知识劳动成果的小人。 以书店的名义 人类越来越忙。其实看书的人并没有我想像的多,实体书读者自然更少。流行病时期更有九成实体书店暂停营业,四成书店在2020上半年收入下降了50%,这加快了中国书店的转型过程。从售卖传统出版物,到复合型零售模式,上海的书店及出版业是中国书店形态变化的缩影,印刷媒介作为人们视觉的延伸似乎已经得不到满足,于是书店也完成了听觉、触觉的延伸。上海连走路都要快,所以去书店不能只去书店,书店里不能只有书——最好是能一边等约好的人之前,一边听音乐,安静地看一会书,买些文创,再把生意在有书有咖啡的桌子上谈成那是最好。 我不知道理想的书店到底应该长什么样子,或许还缺一只猫。让书店赚钱吧!至少还有书店。就像现在,走进一个叫做书店的空间里,人们听音乐,研磨咖啡,调酒,欣赏艺术。晕黄的灯光里,人们社交,人们看书。 相关文章: 【我在丹麦逛书店】吴岫颖 / 我想慢慢找回年少情怀 【我在香港逛书店】去香港,可以逛哪些独立书店? 【我在狮城逛书店】来到新加坡,先去一趟图书馆吧!
4月前
5月前
5月前
要观察一地之文化面貌,独立书店(或旧时所称“二楼书店”或“楼上书店”)所代表的是具备特色、理念和专长的售书场域,更是值得注意。独立书店在香港同样由来已久,并已轮转了多个世代。 香港一直是重要的文化重镇,从19世纪开始便已经有不少书店、出版社。随着这片英国殖民地逐渐发展成与世界连结的港口城市,来自中国、日本、东南亚和欧美世界的各种思想和知识,都透过书本在香港汇聚。到了冷战年代,香港的出版业甚至成为各个政治阵营互相角力的场域,国共、中美都各自有所支持的知识分子和出版社,发行不同的书刊。当时在亚洲算是相对自由的香港,亦形成百花齐放的文化氛围,不同的思想、知识和创作都能在此萌芽。 除了出版,书店更是不可忽略的部分。香港有好几间老牌的连锁书店,像是后来整合进联合集团的商务印书馆、三联书店、中华书局,以至来自新加坡的大众书局(已于2020年结束香港的书店业务),也在战后陆续发迹。著名的台湾诚品书店,亦在2012年进驻香港。 但当然,要观察一地之文化面貌,独立书店(或旧时所称“二楼书店”或“楼上书店”)所代表的是具备特色、理念和专长的售书场域,更是值得注意。独立书店在香港同样由来已久,并已轮转了多个世代。老牌的二楼书店,像是田园书屋、乐文书店、榆林书店等等,书本种类比较齐全,新书上架速度也快,而且折扣也相当怡人,数十年来为不少书痴稳定地供应着精神食粮。 近10年来,新一代的独立书店亦在香港陆续开张。受限于香港的高昂店租,这些书店的店面通常都比较小,但亦因此更有强烈的个性和特色,有非常鲜明的选书主题,书店环境配置和展示书本的方式亦别具设计心思。除此之外,香港的书店非常积极地举办各式各样的艺文、议题和社区活动,不同志趣的人总是可以在适合的书店找到志同道合的朋友。 1. 序言 说到在香港必定要到访的独立书店,自然要提起旺角的序言书室。序言经营已有十多年,专精社会科学类的书籍。如果读者对任何社会议题有兴趣,举凡社会运动、政治、性别、劳工、城乡、种族、身分政治,以至各种哲学问题,都可以在序言找到新的知识泉源。序言的店长叫做未未,是一只灰黑毛发的猫咪,有固定办公的位置,闲人不准打扰。至于人类店员,则个个是专业的知识库,若心中有什么议题想找答案,店员总能马上推介店内相关的著作。序言店内还有每月销售排行榜,更早已成为香港出版和书店业界的参考指标。 【序言书室】 店面地址:旺角西洋菜南街68号7字楼 开放时间:每日12:00-22:00 网站:http://www.hkreaders.com/  2. 界限 同样在旺角,有去年刚搬迁的界限书店。若对艰涩厚重的学术书籍没有兴趣,那么界限的选书相对平易近人得多。界限书店的选书涵盖文学、社会、哲学、历史,都是轻松、有趣,却不流于低俗和流行的读物。界限的选书和策展,把逛书店、阅读文字、吸收文化养分的门槛压得极低,但同一时间,所卖的书往往都能冲击一些既有的想像和观念,为读者提供思想上的激荡,打破界限,正是界限书店的宗旨。若有读者想找一些香港文化和本地出版的敲门砖,界限书店的店长们都和善亲切,十分乐意为学生和游客推介浅显易懂的入门书。 【界限书店】 店面地址:旺角亚皆老街16号旺角商业大厦20楼A室 开放时间:每日13:00-20:00(周五至日营业至22:00) 网站: https://www.boundarybookstore.com/ 3. 一拳 一路往北,在深水埗可以到一拳书馆。虽然店名甚有气势,但一拳是深水埗的街坊书店,除了卖书之外,更成为社区重要的聚脚点。一拳书馆的馆长庞一鸣本身是社会工作者,因此也把各种对社区的想像和理念放到书店的选书里面。也不知道馆长到底施展了什么法术,一拳里面除了书店常见的文青知青之外,也总能吸引很多住在附近的民众,走进书本的世界。一拳同时也大量地举办各种不同的活动,从讲座、分享会到工作坊、真人图书馆等,主题丰富的程度,也跟他们的选书一样多元。如果想感受香港书店活动的文化和气氛,一拳几乎每个周末都有三四场,总会找到适合的。 【一拳书馆】 店面地址:深水埗大南街169至171号大南商业大厦3/F 开放时间:每日13:00-19:30(周一二四营业至21:00) 网站: https://www.facebook.com/bookpunch/ 4.阅读俱乐部 同样是在大南街,阅读俱乐部是去年开办的新书店,主打文学类书籍。术业有专攻,这里的店长精挑细选一系列香港、台湾以至其他国家的华文创作。不论是最新出版的作品,还是稀有难求的经典,在阅读俱乐部内都可以找到。但也不是什么书都会有的——选书反映店长的个性和品味,在文学书店尤其如此。所以,如果想找一些相对非主流的香港文学作品,相信阅读俱乐部的店长也可以帮得上忙。又或者,如果想自行翻开书页探索新世界的话,阅读俱乐部内还有一个阅读房间,让读者安静,没有压力地坐着看书。 【阅读俱乐部】 店面地址:深水埗大南街203号阁楼 开放时间:周三至日13:00-18:00 网站:https://www.instagram.com/abc.abookclub/  5.狮墨 狮墨书店是阅读俱乐部内一个分租的角落。狮墨自去年起与阅读俱乐部合作,在店面内划出自己的小天地,目前规模是3个书柜。狮墨书店是一间专门书店,主要贩售香港历史文化,以及史学和各种历史议题,也会包括一些澳门和东南亚的书。只要是对香港历史有兴趣的朋友,不论是专业的研究者,还是只想轻轻了解的读者,都能在狮墨找到各种热门与冷门的主题。狮墨的店长有学术背景,相信也能满足各位历史发烧友的种种需求。 【狮墨书店】 店面地址:深水埗大南街203号阁楼 开放时间:周三至日13:00-18:00 网站:http://www.lionsinkbooks.com/  【结语】常有人说香港是文化沙漠,但这里的独立书店,不论是经营日久的前辈,还是近年冒起的新秀,都各有千秋,带着自己的眼光和心思,拼凑出多元和活泼的文化地景,也为读者提供与其他国家书店所不同的阅读体验。 相关文章: 【还是要读书】EP1:校对侦探 | 许钦斐 【书市小耳朵】中国直播买书创惊人销量  
6月前
我父亲是个伟大的人。这话听起来老套,却是事实,有他这样的父亲我何其有幸。 了解他的人都会形容他是一个有原则的人,严谨、博学、有哲理,他的孙女婿说他是一个“绅士和温文尔雅的人”。我想起了种族骚乱时期,在1969年5月13日,他和妈妈冒着风险为一名滞留在华人地区的马来保安提供庇护。爸爸把他藏了起来,妈妈为他做饭,我在很小的时候就懂得了什么是人道精神。 他对结婚70年的妻子忠贞不渝,体现了真爱的意义。他总是把妻子放在首位,亲自照顾我的母亲,尽管她已是99岁高龄,但仍非常健康的痴呆症患者。 毫无疑问,他是一位了不起的居家男人,一位慈爱的父亲和永远疼爱孩子的祖父,随时准备提供保母和育儿服务,包括在孙子需要时接送他们,在他们年轻时带他们去度假,直到后来出现相反的情况,他的孙儿带着他和婆婆去大马各地旅游,当时全球边境还因为大流行而关闭。 他是所有人的好友,年龄并不重要,因为与他同辈的朋友越来越少。他精神矍铄,喜欢与不同年龄的朋友一起喝葡萄酒,也喜欢与更挑剔的品酒行家一起喝XO白兰地。 他突然离开了我们。在我们家用完午饭后,他摔倒了——当时他一定是去附近商店买面包或鸡蛋,目睹这一幕的好心人把他送到了医院,医院在周二下午通知了我。爸爸在周三早上因脑溢血去世,他自摔倒以来一直处于昏迷状态。 95岁高龄的父亲非常独立,坚持开车(我必须补充一句,这是非常鲁莽的)和母亲一起旅行。在冠状病毒病疫情前,他们会环游世界,乘坐邮轮到连我都从未去过的遥远国度!他们每年都会出游几次,因为如果不如此,我母亲会觉得很无聊,而且他们在度假时还能结交新朋友。 有些人可能知道,我的父亲原籍香港,因此他的粤语说得非常流利,这也是我叫他“老豆”的原因。他曾在一家出版社工作,后来和家人一起移民到新加坡,他的大部分家人现在仍住在那里,这也是为何我出生在那里,我曾经是新加坡人! 后来,父亲被派往吉隆坡成立马来亚图书公司。当时,马新同属一国,当他的小家庭因通勤不便而难以忍受时,我和母亲便与他一起在吉隆坡安了家。现在,我们都是有身分证的大马公民,已经加入了我们所移居的国家并成了公民。 父亲最终离开了公司,成立了自己的出版社,取名为高艺企业有限公司。他还为我母亲开了一家书店——这都是60年代的事了。我清楚记得,他就像着了魔一样,开始创作一系列儿童短篇小说,并将它们从中文翻译成马来文和英文。猜猜谁来负责英文版? 他聘了几位全职画家为他的故事绘制插图,这些故事的结尾总是寓意深刻,而我会翻阅每一本书并撰写英文版。翻译得是否完美并不重要,但必须吸引人、易读,故事结尾要有很好的寓意——这是他的指示,所以我就照着做。这很难,因为我必须为小学低年级的孩子写作——句子长度不能超过10个单词,而且绝对不能用“华而不实的英语”。我被告知这些书,尤其是他的原创中文故事,现在仍在书店出售,由高艺企业有限公司印行。 但真正困难的是,在我懂得其中的意义之前,他在全国各地长途跋涉,在闷热的学校食堂和其他展览上摆摊,以10仙、20仙的价格出售他出版的“廉价”书籍,为我们赚了几百令吉,再把其中看似很大的一部分收入捐给学校。 走遍全国推广儿童文学 直到很久以后我才明白其中的道理。为了降低成本,让尽可能多的孩子买得起书来阅读、保存、分享和赠送,父亲亲自印刷了每本书,要么是黑白的,最多是三色印刷,有时是使用新闻纸。他想促进孩子对阅读的热爱,不想让孩子买不起好的故事书,因为故事书的最后都有一套很好的道德价值观。现在你明白我父亲为什么这么伟大了吧? 他满怀激情和热情,走遍全国各地,通过出版和推广儿童文学作品,向年轻人灌输阅读的价值和重要!他始终是文化、文学和学习的伟大倡导者,决心学习如何使用技术,比我们任何人都更善于使用他的电子钱包支付所有税务和账单。他甚至在试图学习韩语,以便能与我们的韩国教女与及其他韩国朋友交流。这就是他留给我们的遗产,也是我如此热衷于教育的原因。 他还是雪隆文具书业公会的共同创办人,这个公会至今仍然活跃,团结了众多志同道合的人士。他们不辞辛劳地结伴前来为他守灵,表达最后的敬意。 我的老豆现在在天堂。当我们凝视他在永眠中安详的神情时,我们确信他与耶稣同在。我们赞颂他在世时的生活,赞颂他给予所有相识者的言行祝福,赞颂他与每个人分享的慷慨灵魂和博大胸怀,赞颂他转发给许多人的早安图,这些人告诉我们,在那个致命日子的早晨,他仍在给他们发消息。 我以前的一位学生这样评价他:“一颗善良的心已经停止了跳动,但一颗曾经感动过无数生命的心,却活在他所爱的人身上”。的确,我想起了“我们所爱的人不会离开;他们会在我们的心中和记忆中,与我们同行”。 我和我的家人衷心感谢所有不辞辛劳前来参加他的守灵和葬礼、缅怀他和纪念他一生的人们。101个花圈和更多充满爱意的唁电触动了我们的心,表达了你们对我的家人──尤其是为我们付出一切的父亲──的爱与敬意。(作者为Sunway教育集团CEO)
7月前
7月前