幸存妄念 · 记忆中的她

他记得晓兰是个精明能干的人，经常为工作忙碌奔波，是典型的工作狂。见他不再问，陈妍低下头，默默呼出了一口气。

还好爸不记得妈退休了。

X X X X X X

陈妍不久前摔坏了手机，就暂时用晓兰留下的旧手机。备忘录里设了好多条提示，全是关于爸爸的起居日常的。一个个删除实在太耗费时间，陈妍便没去管了，任由提示消息日复一日地轰炸手机。

反正那也是最后一点，妈妈曾存在过的痕迹。

妈妈很早就得了阿兹海默症，虽然这病很折磨人，但好在妈妈的症状不严重。陈妍没想到后来爸爸也患上老人痴呆，独自照顾两老实在令她疲惫不堪，何况自己还要工作养家。晓兰知道她辛苦，于是悄悄在自己的手机里记下了每日的大小事务。

在换手机之前，陈妍是不知道这件事的。她只是惊奇，有段时间妈妈的记忆忽然变好了，还能帮她照顾爸爸。

再后来，三减去了一，爸也变得更加沉默了。怕他接受不了，陈妍一直不敢告诉他这件事。那些不堪一击的谎言，她曾想过要拆穿，可看见爸深信不疑的安心微笑，她又迟疑了。

妈，如果你在就好了……她时常苦笑着想。

X X X X X X

陈生今天起得很早，吃了早餐就无所事事了。相反的，陈妍显得很忙碌，一直进进出出的。

看他沉默不语的样子，陈妍便帮他开了电视机，可他还是无精打采。最后一次出门前，陈妍在茶几上的记事簿里写了几句话，提醒陈生无聊的话可以去房间里看看书。

阅读是陈生一直以来的爱好，只是这几年老眼昏花，看字愈发费力，陈妍也不让他多看书了。陈生看了字，眼睛亮了起来。他站起身，拖着年迈的身体颤颤巍巍地走进房间。

他的目光一边探寻着书架上的书，不经意间移动到了书桌前。桌上有一部熟悉的手机吸引了他的注意。准确来说，不是手机本身，而是手机壳。在陈生模模糊糊的印象中，好像看过一双手拿着一架手机，手机壳上就是这个花纹……

那是谁的手，他却记不得了。

忽然手机震动，“滴滴”两声。陈生呆呆地看着发来的消息。

“中午12时：提醒阿生吃饭”

阿生……世界上只有一个人会叫他阿生。但是吸引他目光的不止这些，还有下面一则新添的提示：

“中午12时：妈忌日—扫墓”

两行几乎相悖的文字排在一起，带来极大的冲击。陈生的目光停滞了很久，像一尊木然的石像。

就这样过了很久很久，直到手机屏幕逐渐暗下，最后熄屏了。这一下把陈生从思绪里拉回了现实。他呆滞地望向四周，疑惑地放下手机，忘记自己刚刚在干什么。屋子里静悄悄的，没有人，没有声音，只有熹微晨光打进来，细碎的灰尘在空中漂浮。

哦对，晓兰呢？他匆匆走出房间，正好遇上外出回来的女儿。

“小妍，晓兰去哪里了？”

陈妍手里握着祭拜用的花束紧了又紧。

“爸……妈出国公干了。”