孙天洋·树

老家屋前的芒果树砍掉后，地就一直空着，不久就铺上洋灰充作停车位了。爸爸另外在庭院中又种了一棵咖喱叶树，树倚墙而立，长高后枝叶茂密，有些咖喱叶就落在隔壁的庭院。隔邻新搬来一家人，女主人有洁癖，将屋子前前后后打扫得一尘不染，经常忍受不了彦立老家越过篱笆墙飘落下来的咖喱叶和其他花花草草，因此而扛上彦立的父母，特别是喜欢园艺的爸爸。

“安哥，你们家的叶子又飘过来啦，我看你把这树砍了吧，不然得要费多大功夫去打理啊。害到我们家也跟着受累。”隔壁的女主人投诉了。

爸爸为免得罪邻居，于是一人搬个椅子站上去想剪掉伸过去隔壁的树枝，不料一下失去重心，他扑跌到墙边的沟渠里，脚崴了，躺在床上休养了个把月，才渐渐康复。

经此一事，彦立决定把老家庭院里的花花草草和任意生长的树木都清除干净，留下几座易于打理的盆栽，以免家中老人重蹈覆辙，对邻居也好交代。

此后，爸爸好像突然衰老很多，很少再踏足屋外庭院，心情总是郁郁寡欢。

“唉，再也听不到鸟叫声，蜜蜂蝴蝶也不飞来采蜜了，一眼望去，以前一片葱绿青翠，还有红花黄蕊点缀，现在只见灰灰白白的一堵砖墙。”他喟叹，语气中无限感慨。

X X X X X X

当父母年迈，彦立也迈入壮年后，他的小家庭里增添了两名孩子，一男一女。男孩出世时，他特地在屋前的空地上种下一棵树苗。岁月如梭，时间一晃就十几年，家中孩子都长得亭亭玉立和年少挺拔，种下的树木也高耸入云，给屋子带来一片荫凉。

树大叶茂，每天都有很多叶子掉落在屋前空地上。彦立傍晚放工回来，换一身轻便运动衫，就在屋前扫起落叶。满满的装了一袋，就堆在垃圾桶旁，等每星期五来一趟的阿南弗拉垃圾车专收树叶枯枝和再循环物品把堆叠的一袋袋枯叶收走。忙到夕阳西下，拄着扫帚仰望天边的红霞，彦立心中就多一分满足感。

彦立心中的树曾经一度消失，但之后得以延续生命，因为树的精神以另一种形式存续下来。就像小时候爸爸教他爬芒果树，他如今教孩子辨认树的种类和形状，还喜欢将自己散步时见到的各种奇形怪状的大树用手机拍下来，分享到社交媒体。他相信，为了消除争执也好，接受传承也好，树是有灵性的，它会和人一起长大。