星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

马大中文系

7月前
7月前
8月前
11月前
11月前
1年前
1年前
1年前
1年前
2年前
2年前
“流落征南将,曾驱十万师。罢归无旧业,老去恋明时。独立三边静,轻生一剑知。茫茫江汉上,日暮欲何之?” 这是刘长卿的〈送李中丞之襄州〉。征南老将军流落无依,麾下一度十万大军,罢职回乡后没有产业。老了,留恋不舍的是贤明时代。一人雄立,边界宁静和平。多年所携长剑,理解自己以身许国的心情。如今对着茫茫江汉河水,日暮时分,要去何处呢? 1985年4月,我和马大中文系同学到台湾和香港考察,离开香港前一晚,罗长风学长安排见温瑞安和方娥真。那是历历在目的一夜,回来后有感而发写〈在香港的最后一夜〉,遥寄方娥真,刊登在《南洋商报》。1980年神州诗社出事,温瑞安与方娥真被关押4个月后离开台湾,居留香港。当晚温瑞安赠书予出席同学,我收到《笑傲江湖评论》,签名时他题“送给何国忠:独立三边静,轻生一剑知。望你加入武侠文学行列。”剑知天知江水知,刘长卿怀才不遇,借诗讲出心中垒块。温瑞安书中大侠都经历过大起大落处境,是是非非,不必逢人就语。人不知而不愠,痛饮一杯,吟诵释怀。处在人生低潮时,好诗句可起疗愈作用。 《唐诗三百首》收刘长卿诗11首,〈送李中丞之襄州〉为其一。温瑞安题字让我对此诗印象更加深刻。李中丞是谁无可考,不过很快闪入脑海的是西汉飞将军李广。因为司马迁的细腻描绘,李广让后人沉吟至今。李广镇守边关多年,勇猛善战,杀敌无数,名声震慑匈奴。身先士卒的狂飙作风让手下和他肝胆相照,敌军佩服。“飞将军”称号,并非来自汉军,是匈奴取的。 汉朝皇帝不作此想,李广一生不得封爵。汉武帝认为他运气不好,胜仗多,败仗也多,边疆困扰始终如昔。汉武帝希望一劳永逸,公元前119年发动漠北之战,委卫青为大将军。李广不是福将,接受委屈合乎武帝逻辑。被迫听命于后辈的李广被安排率军行走右道,因为不熟悉地形,在大漠中迷失方向,未能及时和卫青集合。卫青责难李广,决定将其过失呈报朝廷。李广不堪受辱,拔剑自杀,了断一生。 为武侠小说废寝忘食 三边,汉时指匈奴﹑南越﹑朝鲜,唐朝则指幽﹑并﹑凉三州地,若担心因为地理知识影响诗歌赏析,将三边等同于边疆之地即可。“独立三边静”,一些版本作“独立三朝识”。三朝指玄宗﹑肃宗﹑代宗。我读《唐诗三百首》,先入为主,早就接受“三边静”。且“静”字饱满,意涵深刻,不只有大侠横空出现的威慑氛围,并可和李将军最后英雄迟暮,无人关怀的结局相呼应。 1991年7月初林燿德到吉隆坡,那时候温瑞安正好回国探亲,除在马大中文系作专题报告以外,二人还在《南洋商报》联合主讲“20世纪文学的发展与辩证:港台马文学的通俗化和庸俗化趋向”,我几乎每一天和他们一见。林燿德本是神州诗社成员,神州诗社虽然不存,却始终称呼温瑞安为“温大哥”。神州诗社故事我听过一些,包括当事人叙述,约略能够整理其成长及最后出事大概。已有学术论文叙述当年风云,留在马来西亚的文艺青年有不少故事值得跟进,离开马来西亚的文艺青年一样留有沧桑。创作可以和豪情结合,当然也可能和悲情相始终。 我和温瑞安久没联络。大概是他去中国发展后,那时我在伦敦,为博士论文奋斗,就此音讯中断。林燿德1996年初过世,郑明娳从台北致电,恍惚间无法相信事实。方娥真更早无踪。我初当马大中文系讲师时邀她演讲,读她的书,总有心灵被净化感觉,确实很想一聚。方娥真善良,电话中不好意思拒绝,后来给我写信说不来吉隆坡理由,始终是熟悉的她。我听过她隐居故事,若有缘再见实属我幸。人生际遇难说,匆匆岁月,虚虚实实,“日子正当少女”却是永恒形象。 〈送李中丞之襄州〉让我进入浓浓的江湖和怀旧氛围。1991年9月我到台北参加当代台湾通俗文学研讨会,讲评叶洪生论文〈当代台湾武侠小说的成人童话世界:透视40年来台湾武侠创作的发展与流变〉。讲评文章后来也一并收录在研讨会论文集中,书名取《流行天下:当代台湾通俗文学论》,林燿德和孟樊主编。我这一代人,大部分都有为武侠小说废寝忘食经验,想到温瑞安三十多年前为武侠文学题激励文字,才发现若不珍惜记忆,诉诸一二,很多事都将烟消云散。
2年前
“我很难吃干的食物,那天你给我的cake,我以为不能吃,会给朋友。然而谢谢你,quality好而加水就可以吞,咖啡味及好味用料令我喜欢,我真的吃了整粒蛋糕,而有成就感,因为这表示我吞咽有进步。我每次以为不能吞而避开吃一些食物,其实上帝安排你让我感觉:不要以为都不能,可以try。当然,小心。” ——2022年1月 今年初和孙姥姥(大部分马大中文系的学生都称孙老师为孙姥姥)通过脸书聊天,姥姥发来了这则信息,之后我也告诉姥姥往后去吉隆坡时会再带着蛋糕拜访,可竟没想到5月14日傍晚下班后收到手机通知的那一刻,便从此再也没有机会了…… 2021年11月回到大学参加毕业典礼拜访姥姥时,姥姥提及将在今年退休,可以好好休息、过悠闲的生活。3年半的本科学习生涯,上姥姥的课不算多,仅有古典文学课及马华文学课。想起从前上课,老师因患病而留下后遗症,因此除了尽力用言语沟通,还会预备好多好多的幻灯片,以期用文字解释清楚重点。每一堂课背后付出的经历,远比幻灯片一闪而过来得多。大二下学期(当时上的是古典文学课,主要文本为《红楼梦》),老师在课堂上询问有没同学想当《红楼梦》项目的短期研究助理,我便私信展开尝试。就这样,我有了在课堂外与姥姥更深一层接触的机会。 担任姥姥的助理是很暖心的事,往返的邮件中除了一些建议,更多的是赞美和好好照顾自己的叮嘱。在邮件里,姥姥也一直鼓励我多写、多创作,写好后让姥姥过目检查,只可惜至今从未拿过稿件让姥姥点评。踏入社会工作后,才发现这些字句多么可贵;亦可惜毕业后那邮址被校方自动删除,如今再也寻不回这些带给我力量的文字了。 我们学习的楷模 除了精神上的支持,姥姥也不吝于经济上的援助。大二那一年的学期假,大部分系友参与了到山东的游学活动。姥姥得知我没有参与,直言愿意赞助我。虽然我最后没有参与,姥姥还是自掏腰包汇来对一名大学生来说不小的一笔款项,叮嘱我好好生活,多买一些维他命照顾好身体。这件事不论过去多久,也终究会是我大学生涯中无法忘怀的事情。有一回姥姥获得“冰心文学奖”,也开玩笑说是冰心请客,全班同学(14人)每人获得50令吉。 到了大三那一学期,姥姥指导我们马华文学课,以不同文本认识马华文学。印象深刻的是最后一堂课的“2018金马马华文学奖”,奖项分别有最佳导演(孙姥姥)、最佳剪辑、最佳女主角等,这似乎是3年半的课堂内唯一的独特经历。相信了解孙姥姥的人都知道,姥姥总喜欢想不同的点子,或是玩谐音哏等,让我们在课堂内外挖掘乐趣。 除了教学、学术、创作,姥姥在翻译及出版的领域也是我们学习的楷模。姥姥原本有本合著的书计划出版,这本书接下来是否面世也不知晓。不过,家乡房间箱子里有着姥姥签名的《红楼梦情结》,已然是记录着大学美好时光的证物。 姥姥,明日(5月16日)是教师节,谢谢您的教诲,我答应您一定会好好完成硕士课程,好好爱生命。笔落之际,不舍又涌上心头——
2年前