风景新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

旅巴上的风景/影子（吉隆坡）

周六早晨，我吃了早餐后，便和家人道别，然后欣喜雀跃地和外婆一同开启6天5夜的中国之旅，畅游上海、苏州、杭州的旅游景点。出发前几天，我不时会冒出期待感，期待看到中国的美景、品尝中国的美食以及感受当地人的生活文化。每想到这些，内心就会莫名向往到中国生活。我原先并没出国旅游的念头，一心只想着把钱储蓄起来，以备不时之需。但外婆得知这旅游配套有优惠，便心痒痒，到处致电给身边的朋友，邀她们一同旅游。怎料她们各有各忙，都婉拒了我外婆。于是，外婆打起了我的主意，像销售员般，不断和我推销这配套有多值，中国有多好玩，风景又有多美。我感受到她是多么的渴望再次到中国观光，想着她也一把年纪了，要是错过这次的机会，怕是会留有遗憾。于是，我在省钱和成人之美之间摇摆不定了一段时间后，终于给自己找到了旅游的最佳动因——旅游可开拓眼界。所以，到最后成了个两全其美。飞机抵达上海已是深夜，奔波了一天，大家都颇感疲惫。入住酒店后，我和外婆匆匆洗了个热水澡，倒头就睡。第二天早晨，享用完酒店的早餐后，7点半就出发前往第一个旅游景点。虽然前一晚只睡了4个小时左右，但在将近2小时的车程中，我没合过一次眼，皆因不愿错过旅巴驶过的任何一个风景，就连一草一树，一砖一瓦也看得仔细。由于巴士上未满座，我和外婆各自坐在后段的其中两排。或许时间还早，大家的脑袋还没彻底清醒过来，听完导游介绍旅游景点，多数人不是在补眠，就是安静地望着车窗外，就连一向爱聊天的外婆也一言不发。我转过头去想确认她是否睡着，不料她竟非常专注地看着窗外的风景，一点也没察觉到我的目光。直到抵达了目的地，我扶着外婆下了巴士，她调整好仪容，然后长叹一口气，才感慨地说道：“上海变得好美丽啊。”听她说，距离她上一次到中国旅游是十多年前，那时的景色远比不上现在的繁花似锦。可我不曾到过中国，无法领会她的心境或与她感同身受，所以只回了一句：“中国现在的科技很发达，因此发展也很迅速。”随后便牵着她的手，跟着大队前往景区的入口。其实，对我而言，相比起观光旅游胜地，我更倾向于到城市里的某个小区逛一逛，那里才能更加真实地感受到当地的人间烟火气，深入了解老百姓的生活文化。因此，整段旅程中，坐在旅巴里独自沉浸于沿途的风景，观察路人的穿着、举止，再把他们融进当下的环境来猜想他们的生活方式，便是我最享受的时刻。当然，对环境的观察久了，就免不了拿一些不同之处与马来西亚比较。每当旅巴在小区内行驶，我都注意到每条道路旁会有一条专让电瓶车和脚踏车行驶的车道，这大大地保障了骑车人士在马路上的安全，也是我在马来西亚（又或者说我生活的城市）未曾见过的，不禁暗自赞叹中国完善的城市道路规划。出国旅游仍放不下家人去往下个目的地的路程有点长，窗外的风景看久了，脖子难免会有些发酸，我活动活动脖子，目光也随之转向旅巴内。我大略扫过周围，发现有的团友按捺不住沉闷的路途，自发地找了一些事情做。比如坐在我斜对面的团友拿着手机正看着家里的监控，随后便拨了通电话回去，嘱咐家里的小孩不许靠近装修工人，妨碍他们工作，再交代一些日常须注意事项才安心地挂掉电话。不多时，又听见坐在最后一排的阿姨也打了通电话回家，千叮万嘱儿子一定要记得把鲜肉从旧冰箱移到新冰箱，要是肉坏了，回家就煮不了饭给他们吃。还有坐在我前排的阿姨，在景区里老让我给她拍照，说要和她的女儿分享。这不，每每逛完一个景区，她一上到旅巴就开始筛选心仪的照片发送给她的女儿，还贴心地配上语音讲解。虽说出国旅游的这几天，大家因忙于探索新鲜事物而无暇顾及生活琐事，但无论大家玩得再怎么尽兴，始终还是放不下对家人的牵挂。我想，这便是旅游的意义——它不仅让我们见识到精彩的世界，同时也把我们从以往的生活环境里抽离出来，再以旁观者的角度，重新认识我们的家园，让我们意识到以前从没察觉到的美好，从而使我们更加感恩和珍惜身边的人事物。

3星期前

星云

城人小说

火华 · 最美的风景

雨后的庭院像几经被爱浇灌的少女，鲜活热闹的动物们挺过炎热的阳光，让原本失去活力的他们受到雨水滋润后显得异常欢快，鸟儿在树上哼着歌，昆虫在树叶上蠕动，我透过窗棂观察着他们的一举一动。被我放在窗前书桌上的茶已经被冷风吹得失了热气，我坐在那里翻看着以前的旧书，突然从崭新的书页里掉出一个早已泛黄的相片。

2月前

城人小说

星云

当山风再起/颜书韵（金马仑）

在高原的生活，必须和变幻的气候打交道。赤道国家如斯，总给人无四季之分的长年暑热，一套T恤加百慕达短裤配凉鞋就能行遍各处，汗水从鬓角和腋下淌滴，在户外毒辣的烈阳下蒸腾出每个人独特的体味，惟转入城市商场或室内空调充沛的凉爽处，披身的衣服有时又略显单薄，冷气强力放送下顿时冷得嘎吱颤抖，成为一道国人深具共情的风景。从一年如夏的平原上渡高地，从热带雨林蔓生成水汽濡重的苔藓森林，高原平均气温约摄氏22度，正午阳光普照时甚至会攀升至28度，老一辈的在地人早就抱怨高原不再冷凉，不再如30年前他们历经过的10度以下，“还不是政府开发过度，今天这里一座山头被挖开，明天那里一片谷地被填平。”只要亲身往高原走一遭，不用他们这些额外的注脚也能看出国内唯一住人的高原已不复往昔。夜市摊贩和火锅店家倒是乐见其成，野半岛的燠热总是将国民推向寒凉的高地，日日蜂拥而上的游人是数之不尽的观光财，堵塞的车龙换个角度也能被诠释成热闹与人气，却不想本地居民早就牢记了一套生活章法：一到周末便不得外出，否则只是自讨苦吃；所有例行公私庶务都必须趁周日解决，如灰姑娘般赶在又一个星期五的堵车来临前返回家门。魔法未临，寒流倒是有的。前阵子冷锋过境，加上雨季沾惹，连续几个星期的大风大雨捎来了高原久违的寒气——连低温在这里也变得可遇不可求，有多悲哀——矗立在市区圆环的钟楼上的温度计难得显示摄氏17度，挡风玻璃外风雨飘摇，天空阴霾，而我们终于重新让塞在衣柜深处多时的厚夹克出土。以自然之名行观光财之实大雨的阵势总在每天午后准时报到，把高原小镇泡成了一座雨城。从12楼阳台眺望，黑黝黝的柏油路湿成一条黑河，蜿蜒流入如积木不断叠高加盖的大街楼房之间。入夜躺在床上犹可听见不远处的山风呼啸，有时总让人不禁想像成是被开膛破肚的山神在嚎啕人类的愚昧。而人类远比我们想的还要愚昧。几年前的土石流事故还言犹在耳，人们但求伤亡悲剧不再重演，另一边厢却继续发展山地，一个接一个的主题花园应运而生，且个个都以人造花床拼贴而成，相似度极高。依山而建的观光区像寄生的皮廯，悄无声息地蚕食掉山岳的灵气。以自然之名行观光财之实是商人加诸高原的原罪，明明得天独厚的气候与湿度能养出漫山的自然花卉，财团却为了吸引更多人流本末倒置，大兴土木，推山伐树，最可悲的，是照单全收的观光客，他们的捧场为高原的供需提供了明确的方向。去了一趟纽西兰回来，更让我对照出他国照顾自然山水的不遗余力。竭尽所能保留自然界的原生样态，不多加人为的干涉阻挠，一切观光发展皆以保育为前提，于是我在罗托路亚（Rotorua）邂逅了苍劲挺拔的百年红杉林，在皇后镇（Queenstown）见识了城市与湖泊的互惠互利，且还非常乐于配合因绵羊繁殖期（Lambing）而关闭登山步道的政策。每当我脱下一件外套，我都为高原愈发提高的温度感到惶急，心想会不会再过个5年，本地的新世代已经不记得这里原该要有的凉意。而当山风再起，我被吹得双手发冻，必须加一件羊毛衫时，我总是抱着格外虔诚的心，如神道教信徒敬仰天地神祇，细细品味这个赤道独有的春凉瑟。

3月前

星云

大柔佛焦点

钟情大马小镇市景香港画家南马火车行写生

（新山26日讯）香港画家钟情于大马的小镇市景，疫情前后近乎每年都会飞到马来西亚不同的小城镇，寻找小市民的生活足迹入画，边寻美食边感受这里浓浓的人情味。符闻一（59岁）自2009年首次与家人带着母亲到槟城旅游，没想到这一趟旅程竟勾起了他儿时的热忱，从此每年必定会到访马来西亚一趟，展开他的写生之旅。 “每次过来（马来西亚）都不会错过（写生的机会），都会作画。” 他说，当时到槟城旅游并没有想过要写生，只是母亲走累了要在酒店稍作休息，于是他趁着空档到街上买画纸，以写生来消磨时间。让符闻一爱上在大马写生的旅程，最大的原因是这里有许多香港看不到的老旧建筑和街景，也有他爱吃的美食，并且能够接受本地辛辣的马来餐和印度餐。 “我来了很多次，我很喜欢这个地方，这边的人很好，特别喜欢这里的食物，喜欢吃，所以我来到这边就找吃的、找画的，我就觉得很享受。” 符闻一回忆他初次到访槟城时，发现当地有许多老旧的建筑物，年龄甚至比他还要老，他看着特别喜欢。他说，日常生活看了太多现代化的建筑，如今看到本地这些老旧建筑物，令他感受到本地华人先贤在大马奋斗的故事。符闻一对现代化建筑和大型商场不太感兴趣，反而喜欢看渔村、小镇、老房子、老店、路边摊、小贩，口里不断复述后者“很有意思”。他在写生时喜欢从旁默默观察当地人与人之间的互动，尤其在巴刹观察商贩与顾客的对白，直言“非常有趣”。他擅于观察生活中的每个小细节，将这些场景入画。他说，若有机会，他喜欢逛本地的市集和巴刹，比如他在芙蓉吃早餐时，发现楼下的菜摊售卖的蔬菜五颜六色，非常好看。 “记得以前去砂拉越，当地有个星期天市集，小贩都会将收成的辣椒排得很整齐、漂亮。” 符闻一这趟旅程也去了彼咯，并在当地发现一个很有趣的档口。有一天早上，他坐在一个售卖马来糕点的档口旁作画，档主是一名巫裔妇女。他形容，该档口很简陋，档口前还有五六名顾客正排队购买糕点，档主一边准备糕点，一边回过头与他谈话，询问他几岁、从哪里来，才发现原来档主与他同年。 “我画完后，档主还送我几块糕点，当天我画得很开心。” “有一次在淡边画完后，小贩送我一杯菊花茶。”这些微小的举动，都让符闻一感受到大马浓浓的人情味，成为他快乐的泉源。符闻一在香港中文大学专业进修学院执教水彩课程，进修者大部分为在职年轻人和退休人士，而他本身也有开班指导退休人士作画。适逢学院2个星期的学期假，他前一晚教完课，隔天就飞到大马展开写生之旅，结束旅程后又要准备开课，因此他每次只能趁着学期假“出走”。在大马逗留的2个星期，符闻一在新山友人陈文祥的协助下，展开南马火车行，从雪州焦赖一路搭火车到柔佛新山，间中也停靠多个城镇作画，平均每天至少作一幅画，最多有三四幅画。他也到访柔佛州多个小镇，包括：新邦令金、吗什、永平、班卒、玉射、武吉甘蜜和东甲、拉美士。 “每个地方都不一样，有些地方很小，当地人生活节奏很慢、很舒服的样子，也很轻松。”火车行让他看见许多不一样的人事物。早年曾有作油画的符闻一自嘲性子比较急，年纪越大越没耐性，只想着赶紧画完再来画下一幅，因此选择作水彩画，也会选择类似A4尺寸的画纸作画，平均一个小时可完成一幅画。 “一般不会画大的，因为画大幅的时间会太长；画小幅的可以多画几张就很开心，多画一张就好象‘赚回来了’。” 他说，本地有许多街景素材让他作画，因此宁可选择尺寸较小的画纸作画，如此一来就能多画一些不同的街景。符闻一教画已有10年的时间，在这之前是一名音乐老师，如今全心投入教画和写生。他说，从小就开始接触画画，但到了10多岁就放弃画画，专心学音乐。暂停画画近20年，他10年前决定重拾画笔，只因观看了一名画家在访问中分享道，其视力在80多岁后逐渐衰退而影响作画，点醒了他要趁早作画。马来西亚是他到访写生最多次的国家，之前曾到访中国、英国、法国及威尼斯。符闻一此趟写生旅程讲求轻便，他只带了3支水彩笔、数支钢笔和些许画纸，颜料都是挤在水彩盒上，走到哪、画到哪，画纸不足时就在本地补货。他说，由于这次搭乘的是廉价航空，在没有额外加购托运行李的情况下，他只能尽量让7公斤的手提行李精简，否则他会多带一张可折叠的凳子。 “我习惯坐着作画，如果有凳子，选景的选择就会多一些，否则需要找地方坐下来才能作画。” 更多报道，请留意星洲日报、星洲网。

5月前

大柔佛焦点

活力名家

李英子／放空

每天在高楼里上班最开心的事情是，望出窗外的风景。狂风暴雨的灰蒙蒙、夕阳下染成橘色的天空、慢慢变成渐层靛蓝的夜色。我喜欢一个人吃午餐时对着玻璃窗外，看着便当的倒影，再发呆看着缓慢流动的云层，然后心想“怎么会移动得那么慢呢？盯了那么久怎么还在我前方？” 有些人下班回到家后会选择坐在车上发呆10分钟再深呼吸走进家里，那是他们逃脱现实的小间隙。下班后我不会马上离开，在写报告时会播放适合城市夜晚的爵士乐，看着一排排电脑屏幕上闪烁的橘色绿色灯光，搭配上外面低垂的夜色，完全进入放空状态，那是给自己辛苦一整天的一种奖励。平时刷社交媒体我也很喜欢看大楼夜景的插画，尤其是带有80-90年代感的大楼。我会想像自己坐在那些大楼里欣赏夜景，周围都没有人，但可能有沙发有植物。我不需要应酬，不需要讲话，只需要尽情放空。结束之后，好像就可以衍生出继续面对明天生活的勇气了。更多作品：李英子／菜市场的阿姨李英子／九龙城寨李英子／古董列车

7月前

活力名家

星云

【大头小e】一直走/方肯

“孩子那么小，带他去旅行，他会记得吗？会不会浪费钱？” “妈妈，为什么我们在日本看到的女孩子比较多？”e今早问我。我回想前阵子在大阪的情景，那在地铁上、大街上、餐厅里等的人们——会吗？送e上学后，我上网搜索，才知道日本女性的确比男性多了几百万人。这小孩，多那一两巴仙的女性人口都被他发现到，我还以为他一路上只顾吃和玩手机。哦，不，这次的大阪之旅里，他已经很克制了。出行前，e主动和我约法三章。 “妈妈，这次我会很乖很乖的。我不玩手机、不大喊大叫、不会要爸爸抱、会乖乖吃饭、坐飞机不踢前座的椅子、干扰别人，我会很听话很听话……”

8月前

星云

VIP文

方肯｜一直走

“孩子那么小，带他去旅行，他会记得吗？会不会浪费钱？” “妈妈，为什么我们在日本看到的女孩子比较多？”e今早问我。我回想前阵子在大阪的情景，那在地铁上、大街上、餐厅里等的人们——会吗？送e上学后，我上网搜索，才知道日本女性的确比男性多了几百万人。这小孩，多那一两巴仙的女性人口都被他发现到，我还以为他一路上只顾吃和玩手机。哦，不，这次的大阪之旅里，他已经很克制了。出行前，e主动和我约法三章。 “妈妈，这次我会很乖很乖的。我不玩手机、不大喊大叫、不会要爸爸抱、会乖乖吃饭、坐飞机不踢前座的椅子、干扰别人，我会很听话很听话……” 由于是亲生的，我自不把他的话当一回事儿，人若太认真，受伤的终归是自己。这是第三次带e出国旅行。第一次是去年春天，我们到韩国仁川看樱花盛开。班主任告诉我，他上学时天天兴奋得像只小麻雀，不断告诉老师： [vip_content_start] “I am going to South Korea！”那时的韩国虽然是春天，但是多雨风又大，加上凌晨班机太折腾，不出两天就病了，很多时候都窝在民宿里休息。第二次是和长辈们回中国福州探亲。那是一段成长的磨砺，大人们的行程和小孩的步伐很难一致，尤其是饮食，e几乎一点胃口都没有，面包都比饭菜美味，回马后，瘦了一圈。经过两次尝试，妈妈我已经分析出个中的关键。一、飞行时间若是太长，就选择有转机的航班，休息一晚再出发；二、因为旅行需要精神和精力，千万不能让小野兽饿着，管他正餐或零食，总之什么都塞进他的嘴巴里，让他保持愉快就好；三、早睡的e始终不适合夜间活动，太阳下山之时，他非得乘坐他的南瓜车回去休息，否则再可爱的小孩也会变魔鬼。于是，此次大阪之旅的确玩得很愉快，大家尽情地把腿走到几乎瘫痪。连民宿里小小的台阶，e都感到很嫌弃。人还在日本最后两天，e已经问我，何时再来日本呢？台湾绘本作家赖马的作品里，常以小孩情绪管理为主题，趣味十足而实用，说中小孩的问题，但不尴尬，激励且不古板说教。我和e常重复《生气王子》里的一句话：“只要不生气，一切都很顺利。” 如此，大阪之旅十分愉快，让大家带着期待而去，带着欢笑而归。 “孩子那么小，带他去旅行，他会记得吗？会不会浪费钱？” 一家人学习应对旅途的好坏我不否认，最初是大人自己想去旅行。然而，大人去旅行也未必记得自己看过的风景，还要求小孩记得呢？不就是去走走看看，吃喝玩乐嘛，又不是上学背生字、背乘法表，要求何必太严苛。在我像e这么大的时候，父亲常带我们去哥打丁宜瀑布野餐。出发前，父母会准备个大箱子，里头装着包装好的椰浆饭、mee siam、水果、饮料等，然后一家五口乘车而去。我还记得哥打丁宜瀑布的山水、戏水的各族同胞，不分老幼；记得母亲坐在瀑布底下，任狂泻的水击打背部，她说这是舒服的天然按摩；记得父亲潜水的英姿，惊叹他挺着大肚腩原来可以这么灵敏。我很小心，石头太滑，水又急又深，我就像一只乌龟一直坐在大石上，冷得发抖，等着午餐时间到，爱玩则不怕苦。因此，自小作文课里的〈到瀑布去游玩〉，我写的都是亲身经历，而且写过好几次，所以我时常温习回忆里的那些细节。而如今，e对于飞机场、过海关、搭飞机的概念很深（我6岁的时候只能在地面仰望飞机），旅游行走时要注意什么（焦点多在吃和玩），指示牌的文字，地铁怎么搭。他习惯颈上挂着自己的小相机，拍下他想记录的画面（其中一张是在奈良公园里，一坨鹿的粪便，清晰而立体，仿佛还能闻到味道）。不管是哥打丁宜瀑布也好，或是国外旅游也好，只要在经济许可的能力范围内，一家人放下工作和学业，一同到新环境探索是很宝贵的体验，学习打开眼界，学习一家人相处，学习一起应对、分担分享旅途上的一切好坏。后来，我问e：“你喜欢乘长途巴士旅行，还是一直走，走到很累的旅行？” 他想了想，认真地说：“走，一直走，这样才看得到东西。”

8月前

VIP文

星云

小时候下巴刹的采买之路/廖小刀（美里）

小时候住在山芭里，每次妈妈要到巴刹采集，就会带着我到街边等公交。那时候村子外还是一条狭长的泥石路，在上面行走总是得注意脚下，偶尔碰到一夜骤雨，路上不免留下许多坑坑洼洼，叫人难以落脚。好不容易通过了泥石路这一关，会来到村子连接外头的唯一河道，大约两辆车那么宽，厚重的木板断了几次，又被修补得更为牢固。木板上偶尔能看见几道不大不小的缝隙，透过缝隙往下看去，能看见湍急的水流向一旁冲去，耳边回荡着潺潺的流水声，脑子里总是忍不住脑补：万一掉下去了怎么办？于是只能扶着栏杆，以最快的速度越过。好在河道虽宽，却并不长，转眼便离开了村子。外面是两条双向大马路，直挺挺地朝着前方的十字路口蔓延。那时候还未建交通圈，印象里也不见红绿灯，四面的车辆行驶全靠彼此的默契。妈妈会牵着我的手踩在中央绿化带上，一步一步往前靠近。那条路对我而言是极漫长的，酷暑的室外火伞高张，是遮阳伞也挡不住的闷热，我从泥石路走到这里，早已经累得够呛，看着前方那好像没有尽头的马路，只觉得更为难受，更遑论走到马路的尽头以后，还得往旁边稍走一段，来到街道的路口，才勉强抵达了去往巴刹的第一站。那里没有巴士站台，光秃秃的人行道，地面也被烈阳炙烤得火热，有时候若只穿了一双薄薄的拖鞋，那滋味就好比热锅上的蚂蚁。因为没有建巴士站，我们只能在街口傻站着，顶着一大一小的遮阳伞，望着右边往来的车辆，像是在望穿秋水地等待着心中的那一道影子快点出现。很佩服我的庄女士巴士抵达的时间参差不齐，每当这个时候我总是很佩服我的母亲庄女士。她居然能够记住巴士到达这里的每一个时段，精准地卡在巴士到达前几分钟到这里等候，几乎没有错过。当然，其中也不免偶尔延误，巴士司机在路过自己家时会下车开开小灶，上上厕所领领便当之类，但这对于当时的我来说，我的母亲简直就像超人一般。一直到如今我都没能搞明白50+26路的巴士车班，偶尔需要坐巴士的时候，只能眼巴巴去询问庄女士。所以到如今，她也依然是我的英雄。其实巴士到没到非常好确认，因为它总会发出异于其他车辆的轰鸣，老远就能听见。那时候我就仿佛等到了希望，急急合上雨伞，催促母亲赶紧掏钱，以免发生上车后堵在大门的窘境。当然，比起我的催促，庄女士总能在第一时间就把钱准备好，往往我刚回过头，不是见她正在掏钱包，就是手上已经拿了几张钞票和零钱。有时候她会把钱给我，让我来扔，把我给高兴坏了。我兴高采烈地接过零钱，紧紧攥着，深怕一不小心被风给吹走。家里穷，那时候到巴刹还要给一块4毛，两个人便是两块8毛，可不能弄丢了。要是不小心掉了一毛，看着它在地上打滚，我也得急急弯腰捡起，然后暗自庆幸它没有落入后方的大水沟里。直到坐上巴士，才算彻底安了心。巴士上有冷气，我喜欢把风口打开，对准自己的头顶，仰着头任由冷风吹拂在我脸上。偶尔身上出了汗，我就会将后颈露出，让冷风吹干身上的汗水。我喜欢坐靠窗的位置，喜欢看着窗外缓慢略过的风景，仔细辨认这是哪里。巴士经常走一站停一站，不是有人下车，就是有人上车，那些风景就会在某些时刻突然静止，然后继续移动。那时候手机还未普及，又或许已经普及，只是我家太穷，还买不起高昂的电子产品。我只能趴在窗户上，听人家说看绿叶能够提高视力，我就一个劲地看。那时候村子还有许多树，荒野还未被开发，目光所及之处全是浓密的树叶，叫不出名的常青树在阳光下绿意盎然，充满了大马特有的风光。偶尔我也喜欢把头靠在玻璃窗，随着巴士的移动，玻璃窗一颤一颤地颠簸，像是行走在看不见尽头的马路边上，痛并快乐着。从村子到巴刹，大约要30分钟，妈妈会在前段路上闭眼小憩，等巴士驶入总站台，检票员上车检票，她就会从梦中转醒，提醒我拿出车票。车票是小小一张，上面印着蓝色的字迹，检票员辨认了车程与时间，便会从中间撕下一角，然后归还我们。这个过程并不久，检查完了，巴士便会继续开往下一个地方。妈妈一般会在老人街的某个巴士站下车，通常是幼兰大厦对面那个，所以那栋耸立在蓝天下的高楼也占据了我童年为数不多的记忆。至此为止，我们的行程到了站，采买的故事则刚刚开始。如今回忆起来，过往被蒙上了一层泛黄的滤镜，湿润的泥石路，遥迢的绿化带，艳阳下烤得烫脚的人行道，后方偶尔散发恶臭味的大水沟，以及庄女士年轻的面孔。长大以后，我已经许久未坐过巴士，每当想去巴刹，只消在手机软件上输入个地址，便有司机到你家来接，一切如此方便，哪还需要像去西天取经一样历经那么多的磨难？于是，那些遥迢的长路，也随着泛黄的记忆尘封在了我的脑海，成为了往事不可追的其中一个。只不过偶尔，当我秉着夕阳在家外面的人行道上牵着大黄狗散步，还能听见远方传来熟悉的轰鸣，偏头望去，50+26路的巴士还是从前的模样，只不过比起曾经，车窗内时常空无一人，却仍旧按照既定的轨迹，去往最后的巴刹一站。

8月前

星云

选战视频

《他/她是古毛人》为何依恋家乡老镇？三代古毛人吐心声

雪州新古毛因补选而成为全国焦点。这座“花园城市”以好山、好水、好风景闻名，而历史悠久的小镇，老事迹和老故事更是数不胜数。但要了解新古毛的面貌变化，除了看历史，还得走入当地听听在地人的声音。这样的一片土地，为何让游子依依不舍？老古毛人又会否希望自己的子孙继续留在本地发展？而回流的年轻人，又看见了古镇的哪些生机？《百格》因此特地约访了三位不同年龄层的古毛人，包括77岁的新南昌茶室老板陈时川、出生于60年代的摄影师刘紫良，以及从国外深造后返乡发展的古毛人茶餐室创办人陈舒璇，透过他们的视角，了解三代人如何看待新古毛。

9月前

选战视频

活在自然

吴咏駩／又见候鸟迁来、北风吹

我不是重仪式感的人，不过每当看见候鸟迁来、北风吹，夜间天气逐渐转凉，难免还是有一年过去的感触。这一年来，我差不多每两个月外出考察一趟，其余的日子几乎天天呆在家，对着电脑工作。通常一个星期只开车外出一次，去采购生活物资。最近我连脚车也不常骑，不过每天早上和下午我都会去散步或跑步，每回走两公里半，希望能消除坐久的不适。久而久之，住宅区里散步的人，大概都认得。仔细一想，才发现曾经也常散步的人，不知不觉少了两三位；新加入散步行列的人，也有好一些。如果他们向我举手问好，我也会点头回笑。但要是他们走过来和想交谈，我会紧张。我没查过社恐是什么情况，若单从字面上来看，我或多或少是。比如收到陌生人寄来电邮，我可能需要几天时间来消化，还要鼓起一点儿勇气才能回复。所以相较之下，我更喜欢走在马来住宅区那一段路。一来那里靠近稻田，绿意盎然，鸟儿和猫儿也多，二来友族同胞打起招呼特别友善，却鲜少会走近与我闲聊。于是比起过去，我的生活圈子又缩小了一些，除了家人和工作，常联络的人，就只有一位爱耍剑且剑术高超的前辈高人。今年，稻田的一角又被填上了土，或将建盖新的住宅。田中的高压电塔上，曾有一对黑翅鸢（Black-shouldered Kite）在塔上筑巢，可惜结果又像往年的黑翅鸢一样，经常想驱赶飞到电塔上的一只只乌鸦，却总是被“鸦多数众”的给打败。直到10月初北方进入秋季，迁徙游隼（Peregrine Falcon）再度来到，才让它们转移了目标，偶尔也驱赶游隼。今年飞来的游隼共有2只，有时成双出现，有时单一出没，不知是否与往年看到的是同样的两只……（阅读全文）更多相关文章：吴咏駩／好心做坏事吴咏駩／睡莲芬芳美丽的致死陷阱吴咏駩／海扇近在浅海吴咏駩吴咏駩／蜂鸟鹰蛾与切叶蜂

1年前

活在自然

VIP文

吴咏駩｜又见候鸟迁来、北风吹

我不是重仪式感的人，不过每当看见候鸟迁来、北风吹，夜间天气逐渐转凉，难免还是有一年过去的感触。这一年来，我差不多每两个月外出考察一趟，其余的日子几乎天天呆在家，对着电脑工作。通常一个星期只开车外出一次，去采购生活物资。最近我连脚车也不常骑，不过每天早上和下午我都会去散步或跑步，每回走两公里半，希望能消除坐久的不适。久而久之，住宅区里散步的人，大概都认得。仔细一想，才发现曾经也常散步的人，不知不觉少了两三位；新加入散步行列的人，也有好一些。如果他们向我举手问好，我也会点头回笑。但要是他们走过来和想交谈，我会紧张。我没查过社恐是什么情况，若单从字面上来看，我或多或少是。比如收到陌生人寄来电邮，我可能需要几天时间来消化，还要鼓起一点儿勇气才能回复。所以相较之下，我更喜欢走在马来住宅区那一段路。一来那里靠近稻田，绿意盎然，鸟儿和猫儿也多，二来友族同胞打起招呼特别友善，却鲜少会走近与我闲聊。于是比起过去，我的生活圈子又缩小了一些，除了家人和工作，常联络的人，就只有一位爱耍剑且剑术高超的前辈高人。今年，稻田的一角又被填上了土，或将建盖新的住宅。田中的高压电塔上，曾有一对黑翅鸢（Black-shouldered Kite）在塔上筑巢，可惜结果又像往年的黑翅鸢一样，经常想驱赶飞到电塔上的一只只乌鸦，却总是被“鸦多数众”的给打败。直到10月初北方进入秋季，迁徙游隼（Peregrine Falcon）再度来到，才让它们转移了目标，偶尔也驱赶游隼。今年飞来的游隼共有2只，有时成双出现，有时单一出没，不知是否与往年看到的是同样的两只。 [vip_content_start] 住宅区里公寓高高的天花板角落，破了一个洞，要是我早上散步出门得早，天亮时就有机会能见一两只仓鸮（Barn Owl）站在洞口边。年末大雨过后的傍晚，荒地里低洼处的蕨类丛里，通常躲着成群的黑蒙西氏小雨蛙（Microhyla heymonsi）“嘚嘚哒哒”叫。间中往往掺杂一些巴氏小雨蛙（Microhyla butleri）的“kuek kuek”声、亚洲锦蛙（Kaloula pulchra）牛哞般的叫声。今年我又种了9棵树苗。不过1棵5年前栽种的香灰莉木，在4个月前也突然倒下，其中1棵我新栽种的大蒲桃，后来也死去。今年里栽种树苗之中，有5棵我是趁着11月雨季到来才种下的，其中3棵种在海边的填海区，1棵种在田边住宅区的防洪池旁。另外有1棵，我趁着我家街角那所中学周末没人，偷偷地把它种在学校后门的校篱外，与大垃圾桶之间的空地上。种好后，我还狡猾地在小树上挂上一个小名牌，写着树名Pokok Mempat和学名Cratoxylum formosum。希望给它这个“身分证”，能保全它不被警卫或校工给拔掉。日子一天又一天过得很快，没太多惊喜或缤纷色彩，一年又过去。偶尔在外考察的那一个星期，虽然居住环境和生活规律与在家时不同，但一日之中有很多时间还是耗在找吃、步行、盥洗、洗衣和休息睡觉。所以我经常想，人生即使再精彩，大概也逃不过生活基本需求的五指山。只不过要在这五指山内耍什么花样，就得看个人既有的命运和对生活的要求。若不与人互相比较、不在意别人的眼光，那么生活是缤纷多彩或是黑白淡泊，其实都无所谓，自己高兴、甘心，觉得不枉此生就好。 3件事与期许有些人喜欢效仿名人生活，或跟随名人的人生观和思想，仿佛名人的道理就是正确的。然而从古至今，世界名人众多，他们各个对人生的看法其实并不一致，甚至相反。比如在中国古代圣人之中，老子和孔子的思想就相距甚远，可是两人竟同时都被我们极度推崇，还真是奇怪。也许大家选择自己所心仪的“名人思想”，不过只是在反应出自己原本的心意。所谓以他们来做榜样，不过是给自己的选择找个名人来撑腰，挂上他们的品牌标签，并借用他们的名气让自己变得更有气质。未来这一年，我给自己的生活定下了三个大方向。第一，保持身体健康，希望自己能时时警惕以健康为重。第二，要有足够收入以维持基本生活，这对我来说是比较难掌握的。第三，把时间多留给我心里觉得重要的人。在此附上几张风景照，祝大家2024年顺风顺水，自在地走在想要的道路上。

1年前

VIP文

星云

旅途中的动态风景/因原（古晋）

当冠病病毒逐渐消失，许多人返回不戴口罩的生活，出国旅游又掀起了热潮。旅途中，游客大都选择站立在静态风景前面，摆出最优美的姿势，拍照留念。在欧洲旅游，雕像、教堂、古堡、皇宫属于这一类型，尽管经历战火的洗礼，它们依然屹立不倒，吸引游客打卡。除了拍摄静态风景，旅途中的动态风景，譬如行人、街头艺人、交通工具、动物、流水、瀑布、落日等，也是我的拍摄目标。动态风景，展现活力，传递能量，变化无穷，让人目不暇给。有时候，这类风景可遇不可求，犹如昙花一现，拍摄此类风景，必须眼明手快。街头艺人的表演反映当地文化，让群众免费观赏，但是我不敢贸然拍摄他们，因为有些艺人征收拍照费用。专业摄影师用长镜头拍摄人物脸部特写，效果极佳，我使用的是普通手机，在街上拍人，只能偷拍他们的背影。每个背影都有故事，朱自清的父亲在月台的背影，成为经典，感动了无数读者；我拍摄的背影，难登大雅之堂，只能私藏罢了。今年这一趟的欧洲之旅，在德国博登湖畔，有一对中年男女坐在椅子，金发妇女正深情地递杯饮料给男人喝，画面浪漫且温馨，我毫不犹豫地把他俩拍摄入镜。我的结论是拍摄侧影总比背影好看得多。其实，我也拍了不少人物正面的照片，那是妻子或者团友。出门旅游，除了拍摄家人及朋友，不妨多拍当地的居民，他们不同的外貌及服饰，让人眼前一亮，那是值得珍藏的风景。欧洲城市街头，脚车匆匆掠过，成为另一道移动的风景。有的骑士是游客、上班族或家庭主妇。当车子停在慕尼黑街头的红绿灯前，我望着熙来攘往的行人，川流不息的车辆，突然发现一个戴着头盔骑着小型脚车的幼童，飞快地移动。天啊，这里是闹市，并非公园！我有点吃惊，这是在我国无法看到的风景，即使是轰动一时的蚊型脚车，骑士的年纪也没这么小。孩童的身后有一两个成人骑车跟随，估计是他的父母。外国小孩真是勇气可嘉，因为在闹市骑脚车，惊险百出。根据体格猜测，那幼童还不到5岁，虽然看不见脸孔，但我相信那是一张写满自信的脸。这次的旅程，领队安排我们在中国餐厅用餐。用餐完毕，我们也与餐厅的老板聊了几句。这些餐厅老板，跟我们的领队很熟，他们甚至建议一些旅游路线供参考。听到我们来自马来西亚，他们问了一些问题，以了解华裔同胞的生活情况。从谈话中，获知他们来自中国温州、嘉兴、香港等地，在当地住了相当久。他们投身餐饮业，用心经营，打响了名声。由于中国菜深受洋人的喜爱，他们一干就是几十年，奠下稳固的基础。他们沧桑的脸上，布满岁月留下的痕迹，但在每一条皱纹中，我却看到坚毅无比的信念。告别他们，心里感触良多，华人刻苦耐劳，不管在哪个国家生活，得付出极大的代价，才有今天辉煌的成就，他们绝非坐享其成的一群。在上少女峰的缆车上，挤满了印度游客，有的像是全家出动，成员众多，一直高谈阔论，情绪亢奋，引人注目。我们透过车厢的玻璃，浏览山下星罗棋布的房子，另一边则是壮丽的冰川，景色绝美。突然我注意到身边的一位印度长者及年轻人，一直安静地坐着，与其他印度游客截然不同。年轻人对长者的态度恭敬，话题不多，偶尔拍拍风景或与长者自拍。搭讪之后，才知道他们是翁婿关系。年轻人在苏黎世工作了两年，岳父及岳母前来度假，女婿带岳父游览少女峰。长者的脸上散发幸福的光彩，我颇为羞愧，还不曾带父亲或岳父出远门，以后也没机会了，这是我身为儿子及女婿的憾事。 “让我帮你们拍照吧！”看年轻人自拍了几张，我忍不住提出建议。他俩高兴极了，连忙靠拢在一起，望着镜头，展露微笑。我把翁婿的笑容定格在瑞士皑皑的雪山，相信他们一定会珍惜这一张充满纪念性的照片。遇见拉小提琴的老妇人德国的纽伦堡是领队临时安排的景点，取代国王湖。从罗森海姆的酒店出发，行驶了3个小时，才抵达目的地。步入古老的城堡，在大门附近，发现一个瘦小的老妇人，站着拉小提琴。悠扬的琴声在古堡飞扬，悦耳动听，使人精神一振。我们在里面逛了将近一个小时，准备离开古堡，发现老妇人还在那儿，她放下小提琴歇息，神情有点疲累。我不敢走近，更不敢瞄一眼摆在她脚前的小盒子。离开了古堡，琴声犹在我耳畔萦绕，眼前浮现她消瘦的身影。在法国兰斯到巴黎的路上，时间已经不早，由于夏天昼长夜短，9点半太阳还没下山。司机故意抄小路，让我们有机会一睹法国的田野风光。经过一片金黄色的麦田，一轮美丽无比的夕阳，悬挂在橙黄色的天空。司机也被夕阳震慑住了，在路旁停下车，让我下去拍照。踏在土地的一刹那，心中明白，这是旅程中最神圣的时刻，我像来自远方的朝圣者，终于来到圣坛，激动得几乎流泪。伫立在这辽阔的麦田旁边，面对如此瑰丽的景色，幸亏双手不至于颤抖，总算把落日拍下，成为旅程中最大的收获。日落的过程是缓慢的，你甚至无法察觉它在移动，与静态风景没两样。过了十几分钟，天空褪去绚丽的衣裳，天色徐徐暗了下来。我们在夜色中继续赶路，那一轮美丽的落日，一直悬挂在我的心中，永不落下……

1年前

星云

都会观点

陈佩莉 · 最美的风景是人情味

马来西亚最美的风景是什么？这里最美的风景是人情味！

2年前

都会观点

星云

【六日情/1K病房的日常生活 04】窗里窗外/孙天洋（蕉赖）

这不是普通病房，不是说进就进，一旦进来就很难出去，非要等你病情稳定后才能出院。

2年前

星云

星云

明信片/因原（古晋）

最近读中国作家毕淑敏的《蓝色天堂》，作者乘坐和平号环游世界，每到一处，便买明信片，有一部分写给自己，还有一部分写给朋友。读了之后，感触良多，近年来出门旅游，已经没有购买任何纪念品的兴致，不过，明信片确实曾经陪伴我走过年少，点缀了我的人生。小学时代，教地方研究的老师，在某一堂课向我们展示明信片，彩色的照片非常漂亮，马上吸引我们的注意力。明信片是一张图卡，大多是摄影师拍摄的风景照，也有的是画家画的图片，在卡片后面的空白处写一小段文字，并注明收信人的姓名及地址，贴了邮票，就可以寄给朋友了。由于没有信封，明信片无衣衫蔽体，但它并不介意别人的眼光，风尘仆仆地赶路，为了完成使命。它一诞生就冠上“明”字，注定成为胸怀坦荡的君子，行事光明磊落，诚心诚意地为人民服务。上了中学，我开始交笔友，通信一段时间，彼此熟悉之后，就互相交换明信片。我的笔友来自槟城、霹雳、柔佛等地。通过笔友们漂亮的明信片，我对她们家乡的名胜有了一点印象，譬如槟城的升旗山、极乐寺、水坝等。欣赏了这些风景，埋下了要到当地旅游的种子，种子发芽成长，多年之后，终于开花结果。大哥中学没读完就去汶莱工作，独在异乡为异客，思念家人，经常写信回家。工作比较忙碌的日子，他以明信片联系家人。我从明信片获知汶莱有个水上村落，房子鳞次栉比，村民以舟代步；还有一座金色拱顶的清真寺，风格独特，非常壮观。几年后大哥回来古晋，在报馆当了记者。好几次他出差到西马，寄了明信片向家人报平安，他选了吉隆坡的国家纪念碑、马六甲的郑和三保公庙，我一一收藏起来，不仅是历史建筑，还有手足情。商人找到了明信片的商机中学毕业后，我教了两年书，才申请进入师范学院受训，之后被派去美里省的内陆地区执教，初出茅庐就被分配教中五班级。翌年，我的学生转到美里省读中六，陆续收到她们寄给我的明信片。卡片上写得密密麻麻，除了问安，也报告她们在新学校的活动。她们的明信片有姆鲁山国家公园为背景，或是内陆高原的瀑布，景色优美，深得我心。还有一张明信片是一架马航客机的照片，那是1988年学校假期，一位返回西马的同事寄的。他在飞机上向空姐要了一张明信片，在南中国海的高空写信，马航的工作人员帮他寄出，邮资也由他们负责。在旅途中，能够与朋友联系，这是航空公司给乘客的贴心服务，不知道现在还有此类服务吗？我的明信片大部分在古晋的书店购买，种类繁多，有些是古晋市区四十多年前的建筑物，如砂拉越广播电台、敦拉萨展览馆等。如今它们已经被现代化的建筑物代替，让人感叹岁月变迁，青春果然像小鸟一样，飞去不回。有一张是深山野林中砂拉越土著居住的长屋，原始朴实，我格外珍惜。当年寄给笔友的明信片，不知她们是否像我一样收藏至今日？我把明信片收藏在相册，偶尔拿出来欣赏，无论是家人或朋友寄的，或自己掏钱买的，都让我回味无穷。每张明信片，包含着我对这片乡土的热爱，以及对流逝的岁月深深的怀念。后来，我有机会到西马观光，购买了富有地方色彩的明信片，如霹雳州的锡矿、稻田等。这些明信片与生活息息相关，我在教学上当作教具，突然觉得时光倒流，自己变成当年的小学老师。我的学生当中，不晓得有人因此爱上收集明信片吗？世界变化很大，后来我有了相机，拍照的效果虽不能与明信片的专业摄影师媲美，但可以选择自己喜欢的风景，方便多了；再后来迈入智能手机的时代，人人一机在手，连相机也不用了，出国旅游，拍了上千张照片，还可随意修图，明信片更被冷落在一旁。以智能手机或电脑写电子邮件及发送照片，既快速又方便，还省下一笔邮资，现代人鲜少通过邮政局寄信或明信片。出国旅游，令我惊讶是，一些商店还在售卖明信片。它们整齐地陈列在转架上，我犹如邂逅多年不见的老朋友，顿时穿越时空。虽然我不再收集明信片，却依旧喜爱欣赏摄影师的杰作。我边看边转动架子，仿佛在转动生命的架子，转动人生，多少美丽的风景从我身边擦过。时代的巨轮不停地向前滚动，我们无法预测未来的生活会变得怎样，但有一点我很肯定，人与人之间还需互动、关怀及鼓励；至于明信片是否仍派上用场，那已经不是那么重要了。人类是否与明信片渐行渐远？其实，聪明的商人早在明信片身上找到商机。最近去香港游玩的侄女告诉我，香港山顶有一个“传爱到未来”的服务，人们在365个的信箱选个特定的日期投入明信片，隔年那一天对方就会准时收到那一份超越时空的爱。我仿佛看到明信片重整旗鼓，像雪片一样，把爱送到世界各个角落。真爱超越时空，我也相信爱是永不止息。

2年前

星云

星云

家附近的树/黄晓玲（芙蓉）

大树散发一种宁静祥和的氛围，会让每一个靠近它的生物感到安心，这是真实不虚的。

2年前

星云