记者新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

梁馨元/山鬼

那些斗胆用身体在高速公路上行走的人，他一定是遇到了哪些麻烦，但我们多数把他们当成麻烦。时速120公里，突然眼前一大障碍物，方向盘左右闪避，干一大清早遇上这麻烦事。马路就像保龄球球道，有车经过，它便兀自移动，但它从不移动。尽管如此，它总赠予我们许多意想不到的礼物——时而一粒滚动的头盔，时而一具扁烂的动物尸体、一个想死的女人。她怀着孩子，开着白色本田City，就在我每天开车回家的路上割颈自杀。马路是一条悲伤的马路，所以我才会在那个早上遇见蜥蜴人。拖拉着骨一般的身体，蜥蜴人出现在16区高速公路上。破洞的深褐色衣服与肤色相衬，脸颊瘦出了窟窿，头发披覆至背——如山鬼，也似野人。天还明晃晃，他是该死在这城市，还是生还自哪座深山？在这汹涌的马路，我往前，他也往前。他就用枝干般的身体穿过车龙，没人来得及鸣笛。穿过他的瞬间，我清楚看见他的嘴巴。他在说很长很长的话，像必须念三天三夜的咒语。所以在那瞬间，我想他是疯子，才会赤脚走在公路上。 ● 有时街道是虚幻的，而且夜晚比白天来得危险。只是整座城市的夜晚越来越暗了，工人在马路旁维修，但灯照不到他。在那些阴暗处，我曾经见过夜晚的狸花。熟悉的办公室楼下，狸花是一个陌生化的词语。办公室坐落于一个充满人烟的小区，对面是住宅，偶尔有猫走过。每天早晨上班遇见狸花，他都背着一个沉甸甸，破了几个小洞的黑色布袋。狸花的头发依旧像一篇语法全错的、语句不通的文章——乌漆麻黑的一整片，遮住了一半的脸，但脸的肤色也晒得几乎和头发一样的色度。于是在那全然浑浊的黑之中，狸花面目模糊，徒留一双眼白特别明亮的眼睛。第一次遇见狸花，他只是很缓慢地从人家门前走过。那种慢，是生命还有很长但不知道接下来可以干嘛的慢；也像是管他的生命，今天要死也无妨。几乎每天上班，狸花都会从相同地方，带着一样的躯干与行囊走来——没有遇到的话，永远是我不够准时。所以我才说他是狸花，猫一样的定点来到与离去，为这个地盘留下自己的气味。而上班快半年，在这办公室小区混熟以后，我逐渐认识了三条街道的浪猫。很常午餐时间遇到其中的谁，都会蹲下来跟它们说话，但它们多数时候慵懒地摊睡在水泥地上。午后炽热，水泥地还留有些光影，浪猫会躺在影子之中。当然，不是每一只浪浪都会对人的语言有所回应。它看到你，闻到你，听懂你，只是懒得回应。有时我觉得它们其中一只，是变成人的狸花。满身的虱子、沙尘、汗、肤油、污垢凝成风霜，狸花走路不说话。还可以与人对话的人，都把自己留给了他人。那些已经无法与人对话的，都把话留给了自己。 ● 第一次只身走上流浪汉收容中心那天，其实心里有点怕。那怕，比在高速公路上看到蜥蜴人的那个瞬间来得低沉与绵长；但作为一名记者，尽管刚入行，我觉得怕比受伤更羞耻。半山芭龙蛇混杂。下过雨的街道，像极了一条湿滑的鲶鱼，光溜溜、长条状的身子；偶有车灯打过，就像鱼在深海发光。我去半山芭找的是一名姓梁的牧师，他说他在菜市尾端等我，楼上便是他的收容中心。他照顾无家者已经20年，我们通过两次电话，电话那头的声音粗旷、市井、接地气，没有电视里牧师故作温柔的儒雅，反倒像半山芭哪个水果摊的龙头。直到见面那刻才发现，梁牧师比想像中还要矮小，像只马一样往下垂的脸上，有两条粗黑的眉毛。重点是，原来牧师不一定总是穿着黑色大袍。教会的好心人捐出店面，梁牧师便负责打理。有床位，有饭盒与瓦片，早上醒来能到外头溜达，午餐时间一到又折返领饭，像极了一群放养的街猫。但他带我走上楼的那刻，推开门，也有百无聊赖的老人一动不动躺在床上。他看着你看他，此刻注视都变成讨价还价之物——我问梁牧师：“这样（闯）进来真的没关系吗？”他说：“有我在，不要紧。” 三楼白天不开灯。他用钥匙打开门锁，生锈铁门发出一阵咿呀——众人随即引头探看。在店铺的尽头，一束光温和地照进，梁牧师说那是他们放风的露台，刚吵过架的谁就在那头冷静。将领一般，他带着我巡视这20个床位——每人安排一样的橱柜、杯具、洗漱用品……谁彻夜未归，谁病死老死痛死白板上的床位名字便一把擦拭。汰换家常，那些名字都臣服于他，接受这规训，这监管与条例，才得以绑定一个床位。他是统治者，也是父亲，每个拜三的团契活动会陪他们唱歌。但我总觉得，真正的将领之才不能有太多的爱，因为他们还要上战场。偶尔会有政府官员沿着那条潮湿，堆满干货的梯道上来，有时梁牧师在，有时并不。他们说这里没有执照，收留无家可归者是非法行为。以安全隐患为由，一个店铺不能是家。因而，没有家的人，都应该由政府监管。 ● 许多穿着制服的执法人员带着捕猎器，从卡车一跃而下。野猫自午睡中惊醒，卡车的引擎由远而近，穿过水泥与沟渠，轰隆轰隆，像一场惊雷暴雨正从远处缓缓逼近。没有家的人，都应该由政府监管——于是他们的武器，如巨大的扫把，把街道的左边至右边，前面至后面，一时半刻之内统统清扫干净。 “以安全隐患为由，他们必须被隔离”。仿佛一辆开往神秘岛屿的愚人船，把麻风病患者都驱赶至无人之处。因而，疯子有疯子的归宿，当他们聚集在一起，便形成了一个排他的部落。资本主义也汇聚成城市与高塔，在那俯瞰人世的高塔之下，相似的人依然会不由自主地相遇、聚合，并自以为安全。因此第一次在公路上遇到蜥蜴人，以及在办公室楼下遇见狸花，他们异化的服饰、行为，俨然我眼前一片白茫茫的刺点。强烈的害怕像一支发射的火箭来得极快，但也忽地消失于无垠之中。细想之下，我畏惧的其实是那山鬼的形象，那我打从有了认知开始，便不曾光天化日下见过的留至腰际、打结交错的蓬头；以及像刷上黑油一般油亮的垢面。我甚至来不及去想，他们此时此刻的存在，并不是一个答案，而是一个问题；他们面临着问题，且不是拿着扫把到街上清扫就能解决。一只老鼠被车碾过，尸体三天三夜都无人清理。它成了街道的隐喻。它要不是被马路吞去，也许就是被蜥蜴人或狸花吃了。 ● 收过几次罚单，暂停营业复又亮灯开灶。教会阿姨来煮大锅饭，喂养散居在半山芭附近街道的流浪者，那锅大得能把一个孩子煮熟。在大锅米饭煮熟的绵长时光中，梁牧师与执法人员也拉开了冗战——他们拉锯、僵持，最终双方都停留在原地。 “没有执照，不能营业。” “我们没有营业，只是收留无家可归者。” “他们应该去政府的收容中心。” 不是每个人都适合有屋瓦，我想蜥蜴人与狸花也是。在高速公路遇到蜥蜴人那天，他似乎已经历了一场漫长的逃亡，仿佛被炽热的太阳追赶，穿过一大片野林与蒺藜，再跟着月亮的方向走，才狼狈地逃来这座钢骨森林。他到底有想去的地方吗？被逮捕到公立收容中心的流浪汉，他们仍会想方设法逃出来，再重新过上天地为家的日子。里面没有自由，里面的空气很闷热，梁牧师说——他们宁愿睡街上。 ● 街道是虚幻的。在街道形成之前，众人席地而坐；只是当人为泥地铺上石砖与水泥，人们便只能在街道上走。他们说，只有山里来的人才会当街坐着；只有疯子才会睡街上。狸花是疯子吗？后来我才发现他不是。在熙熙攘攘的小食中心旁，街坊邻里立起了个大红色的拿督公龛，香火断断续续，初一十五会供奉发糕苹果。午餐时间，我都会从公司经过这条小路，走到后边的南洋咖啡店去。拿督公龛旁的树荫下搭起了个木棚子，时而停了几辆摩托，华人阿伯并肩坐着消耗时光。一只脚翘起来，一只肮脏的人字拖便掉落沙地；万宝路香烟袅袅，有一天我便见着狸花以相同的姿势坐在他们之间。狸花正在与人说话。这一次我忍不住多瞅他两眼，瞅他黑色布袋里边装了些什么。瞅他蓬乱头发后的脸，瞅他那双特别明亮的眼睛。忽然，他看着我看他，那眼神间虽没有鄙意，也没有恶意，但不下两秒，我还是像个孬种一样假装把眼神飘往树上的翠鸟，假装什么也没有看过。像看鬼一样的眼神。相关文章：梁馨元/石头是没有世界的梁馨元/如果明天会死今天我们依旧要歌唱梁馨元/Clitoria

3天前

文艺春秋

国际头条

误拉记者加入群聊白宫认外洩也门作战情报

美国白宫周一承认，特朗普政府的几名高级官员使用一款非机密聊天应用程序讨论了高度敏感的军事计划，其中无意添加了一名记者进入群组，这一事态迅速引起国家安全机构的批评。

6天前

国际头条

即时国际

土耳其拘捕10媒体人员包括法新社摄记

据一家非政府组织称，土耳其警方周一拘留了10名记者，其中包括一名法新社摄影师，此前他们报道了伊斯坦布尔和其他地方发生的暴力示威活动，抗议该市市长伊马姆奥卢被囚禁。

1星期前

即时国际

即时国内

艺人没工开记者被欠薪　法米：不能只靠政府救济

通讯部长拿督法米说，国内媒体与娱乐业都面临前所未有的挑战，许多影视业者以工作计酬，媒体印刷量也大减，甚至有记者被拖欠薪水。

2星期前

即时国内

社会

《当今》记者控收贿2万不认罪 423重新过堂

网络媒体《当今大马》的记者南达古玛涉嫌收取2万令吉贿金，今日在地庭面控时否认有罪。

2星期前

社会

即时国内

当今大马记者被控收贿2万不认罪准以1万保外4月23日重新过堂

网络媒体当今大马的记者南达古玛涉嫌收取2万令吉贿金，今日在地庭面控时否认有罪。

2星期前

即时国内

社会

涉向移工仲介索贿《当今》记者明控上庭

早前被指涉嫌向一名移工仲介索贿而受到反贪污委员会调查的《当今大马》记者将于本周五被控上法庭。

3星期前

社会

百格大事纪

依斯迈沙比利列嫌疑人巫统国阵急撇关系？录供又延后了

前首相依斯迈沙比利被MACC列为嫌疑人之后，巫统的主要领袖好几天都没说话，如今终于开腔，但却似乎在撇清关系…… 3月6日 #百格大事纪，有 #锦隆为你汇整今日重点时事。【依斯迈沙比利被列嫌犯】 👉 反贪会查依斯迈“大马一家”广告拨款案巫统急撇关系？ 👉 阿斯拉夫：调查依斯迈跟巫统没关系 👉 赞比里：应让调查程序继续进行 👉 依斯迈政治前途评论员：非常不乐观更新：依斯迈原定3月7日录口供又因MC延到3月13日了【关税仲裁官毙命】 👉 毙命财政部办公室死逾24小时没人发现？ 👉 解剖结果显示死因是颈部遭勒住所致死 👉 隆总警长：暂时以猝死案处理 👉 死亲属抵太平间听剖验结果难掩悲伤 👉 赵丽兰：政府应全力调查【MCMC接连出招】 👉 DJ嘲讽卡瓦第舞 MCMC吊牌建议太严厉？ 👉 从DJ恶搞兴都教舞蹈风波看玩笑的界限 👉 因“HamSap Kopi” 哈利斯干达与女网红被罚1万 MCMC要Meta关账号【重点新闻】 👉 狮城聘外国籍辅警反对党：被外国人管是屈辱 👉 马来家长挺华小资源回收带孩子捡拾塑料瓶 👉 吴彦祖教英语你专心得到？ 👉 2骑士挺身而出为救护车开道

4星期前

百格大事纪

百格大事纪

依斯迈亲信涉贪斗士党拖安华下水质疑执法时机很玄妙？

前首相依斯迈将于3月7日接受反贪会录供，但祖国斗士党却追问，为何案件沉寂多月后，突然在“换政府”传闻升温时重启调查，甚至怀疑整个操控有猫腻。 3月5日 #百格大事纪，有 #薇敏为你汇整今日重点时事。【重点新闻】 👉 依斯迈将被传召斗士党质疑时机太巧 👉 未参与国会服务法磋商？邱培栋：是在野严重缺席 👉 “弃权不代表反对” 在野议员捍卫中立 👉 校园电子烟零容忍学生屡劝不改恐被开除 👉 网诈成“重灾区” 警考虑让AI加入战队 👉 塞尔维亚国会爆发冲突反对党投掷烟雾弹 👉 组屋惊现大量子弹投报者本人即嫌犯 👉 巴士超车不果追尾罗里 12人受伤 👉 监狱女囚暴增卫生棉短缺

4星期前

百格大事纪

百格大事纪

依斯迈周三到MACC录口供会直接被逮捕？

【最新消息】反贪会主席指出，由于依斯迈仍在病假中，因此原定3月5日的录供时间将展延。 —————————————————————————————-依斯迈沙比利明日（周三）就会到反贪会录供，许多人都在猜测，MACC会不会直接逮捕他，毕竟当年纳吉也…… 3月2日 #百格大事纪，有 #锦隆为你汇整今日重点时事。【重点新闻】 👉 登上斋戒月市集清真炸云吞绿叶中一点红 👉 冰毒从西马邮寄到沙巴男女搭档毒贩被逮 👉 车子相撞酿2死学院生离世老夫妇天人永隔 👉 63外国人未来可用MyBorderPass 公民还有检查功能 👉 店外小广告没申请执照市议会罚RM1000 👉 安华：EPF提款放太宽是种惩罚 👉 SARA补助金每月RM50或RM100 这里查询 https://app.mykasih.net/sara2/checkstatus 【大马一家广告弊案】 👉 依斯迈周三录供会直接被逮捕？ 👉 网民调侃：可以送一个金条吗？ 👉 依斯迈脸书最新贴文关闭留言 👉 先是纳吉慕尤丁案再有前首相被控会削弱民众信任？

4星期前

百格大事纪

社会

涉索贿记者获释阿占：调查仍持续

涉嫌索贿而遭大马反贪污委员会代表的当今大马记者，已于今日获释。

4星期前

社会

百格大事纪

沈志勤揭私人医院离谱收费手套1双RM20 口罩1片RM2

公正党沈志勤在国会揭露，市场上一盒50片装的口罩仅售5令吉，私人医院竟收费每片2令吉，溢价2000%。另外手套…… 3月1日 #百格大事纪，有 #锦隆为你汇整今日重点时事。【重点新闻】 👉 贴心扶婆婆下机空服员小举动大温暖 👉 警方抓飙车党全部罚捏耳深蹲 👉 波德申芦骨海边大涨潮食肆变“水上餐馆” 👉 米都弑母焚尸案因为关电视问题？ 👉 云顶双龙出海争泰国赌牌？【大马一家广告弊案】 👉 高官家搜出1.7亿现金成堆资产摆出示众 👉 MACC证实依斯迈涉案 👉 会提控依斯迈？反贪一哥这样回答【国会新闻】 👉 太离谱！手套1双RM20 口罩1片RM2 沈志勤揭私院超高收费 👉 林冠英：若土著有120亿拨款非土著就获12亿 👉 伊党阿末法德里：林冠英不切实际

4星期前

百格大事纪

百格新闻

记者遭反贪会逮捕阿占巴基：执法无例外

#反贪会主席阿占巴基强调，反贪会并没有在反贪工作中实行选择性执法。对于涉及#贪污的人，不会有任何例外，包括#记者和政治人物。

4星期前

百格新闻

百格大事纪

【百格大事纪】记者涉贪遭扣查达基尤丁质疑执法焦点｜2.3.2025

反贪会证实，《当今大马》一名记者涉嫌向移工中介索贿，已被逮捕并延扣调查。反贪会主席阿占巴基强调，执法行动并无选择性，任何涉及贪污的人都不会例外。然而，伊党总秘书达基尤丁对此提出质疑，认为反贪会应优先调查移工中介与移民局职员在国家入境处的可疑活动，而非先扣查报道相关议题的记者。

4星期前

百格大事纪

百格新闻

记者涉索贿掩盖报道反贪会设局诱捕

网媒《当今大马》一名记者，因涉嫌向移工中介索贿，昨晚（2月28日）11时在沙亚南一间酒店被反贪会逮捕，并当场查获约2万令吉现金。阿占巴基向《当今大马》指出，这名记者涉嫌向移工中介索贿10万令吉，以封锁两篇相关报道，经过讨价还价后降至2万令吉。随后，中介便向反贪会举报，促使当局展开“诱捕行动”，成功逮捕嫌犯。

4星期前

百格新闻

百格大事纪

”赢更多议席才是王道！“ 马华寄望在选举战场重拾尊严

Des：#马华迎来76周年党庆，总会长 #魏家祥强调，重振马华的关键在于赢得更多议席，捍卫党的尊严。他也点名批评 #行动党，揭露其“#剿灭马华”的政治意图。与此同时，马华总秘书 #张盛闻坦言，马华与华社如今陷入相同困境，就是“没有选择”。 3月1日 #百格大事纪，有 #佳炫为你汇整今日重点时事。 👉 发林新市镇巴刹三语文招牌回来了！ 👉 记者涉索贿掩盖报道反贪会设局诱捕 👉 马华正式备战大选魏家祥：誓从战场赢回尊严 👉 华社与马华同病相怜？张盛闻：都没得选 👉 火药味十足！特朗普与泽连斯基白宫激辩 👉 雅景医疗狮城上市筹集1亿扩展业务 👉 斋戒月前噩耗沙巴火灾近700人无家可归 👉 油槽车液氮泄漏大道“起雾”如异次元 👉 环保从小做起 “环保包书法”引家长效仿

1月前

百格大事纪