自由新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

流动/邓晓慧（八打灵再也）

雨下得猝不及防，我站在路边，准备冲进雨里，一个人跑来问我：“能不能借你的一把伞？”不是“你有伞吗”，不是“可以一起走吗”，而是“借”。一个陌生人居然觉得我会毫无理由地把自己的伞借出去。我笑了一下，把伞递给他。他接过去，说了声谢谢，头也不回地跑进雨幕里。我站在屋檐下，看着他撑着我的伞远去，心里忽然升起一种奇怪的感觉。不是吃亏的懊恼，也不是被欺骗的愤怒，而是一种轻盈感。我从没想过原来有些东西真的可以这样给出去，不求归还，不做计算，不留下任何痕迹。有时候我们给别人东西，心里会藏着期待。至少该有个“还”字吧？但那天我连他的名字都不知道，他甚至可能不会记得这件事。就像雨过天晴后，谁还会去想还雨伞？可这不正是一种自由吗？我们习惯索取，也习惯回报，总觉得自己投入的一切都该有个结果，可人生里有些事根本没有“结局”这一回事。你给出了一点什么，它就落在时间里，继续向前。我曾经很害怕无果的付出，总觉得吃亏，觉得自己像个傻子。可那一天站在雨里，我突然觉得很多东西不是“值不值得”，而是“想不想”。如果想，那就给；如果不想，那就算了，没那么复杂。我后来没见过那个借伞的人，也没再见到我的伞，但我一点都不觉得遗憾或者可惜，甚至有点期待我的雨伞，它是不是被谁遗落在某个角落？还是被另一个同样需要它的人捡起？会不会在下一场大雨里又被借走一次？也许有些东西存在的意义并不是归还，而是流动。

2天前

星云

星云

月熊的归来/罗时秾（吉隆坡）

它总是自如地离开和回家。它来到我们的生活，是因为不断跟随女儿的脚步，连续两天，都在门口等待她的身影，乍见门开，就随着人们的举动，踵武其后，不离不弃，随形而走动蹲伏，应声而喵言絮叨。它一身橘毛，深浅有致，条纹分明，脚部下方的白色毛发，接连到指掌，掌心则呈一片粉嫩的粉色。当其惬意倒睡、袒露胸腹时，更是让人赞叹造物神秀，上天厚意，腹部螺旋般的条状橘色与衬底的纯白色交相映衬，愈加彰显了毛发色彩的不落斧凿痕迹。女儿钟情于它的纹理条纹，当它让我们抚摸慰藉时，让人倍加赞美它的柔顺毛发，更喜爱其喵言噜语。当它被我们家长允许收留下来时，女儿对它抚摸不断，又抱又亲，逗弄不已，并大费周章买了各种东西：项链、逗猫棒、猫粮、猫爪盘等等，不一而足，还为它取了一个与偶像有关的名字——月熊。也许曾经流浪，月熊是一只外向的猫，总喜欢往外跑，一旦吃饱了，总向着窗外，寻找更广阔的天地。我们家人要找它回来，总是难觅踪影，不见其迹，但就在我们开始放弃，去做其他事情时，却忽闻喵喵之言，它身形一闪，或是爬窗进屋，或是趁大门打开，闲步从容、步履轻盈现身眼前。看见它进来，我们总是叫它名字，它却依然自我，自寻其乐，偶尔才向大家喵语回应。当然，它也不是如此冷淡，特别是思念美味的牛肉、鸡肉、软骨、罐头、猫粮等等美味佳肴之际，就会热情等待，面朝屋内房间，絮絮叨叨，等待人们回应，收获一顿美食。因此，每个早上，家人们都会听到房门外的呼唤，于是我们总是应声开门，准备随之而来的欢声笑语、盈盈柔言。我们为月熊准备的食物可能是飘香四溢、远外流传，竟然招来一只自来的小猫。见到小猫新来乍到，月熊必然是严阵以待，对这个乍来移民前后追随，嗅之以鼻、动之以前脚后足。但是，两猫始终未真正的兵戎相见，对峙也只限于熊抱轻打，未见哈气鸣叫，亮爪拼搏，刀光剑影。月熊可说是一只温和的猫，能够照顾新来的“弟弟”。在我们家人的床上床边时，月熊也总是温言温语，它身体或是卷成一团，或是伸长身体靠在墙边，又或直接躺在我们的枕头大剌剌睡得横歪颠倒、仪态万端。我们也不以为忤，乐其所为。女儿于此多了一个玩伴，我们家里也多了一个“亲人”。我们被它磨蹭，感受其柔顺怡人的毛发，眯缝成线的惬意目光，何尝不是生活的乐事？叮嘱它，不舒服就回来遇到月熊病恙，则是我们更加温柔以待的时候了。有次，月熊发烧不断，连续一周之久病情反复，但行有余力，还是趁机溜跑，每见它回到家，总是失魂落魄、眼神涣散、疲软无力。在不得不将之“囚禁”时，只好劝解它努力餐饭，继续休息，但它还是想趁机去外面寻找鸟语花香、云淡风轻。没办法之下，当病情有所好转后，我们只有放行。放行前我与女儿叮嘱它，有事需要回来，不舒服更要回来，这未免一厢情愿，但见它一见门开，就忙不迭一溜烟奔走而去，头也不回。它最后一次回来，是某天下午，当天早上，月熊依然饱食后舔脚抹脸，整理仪容，忙活一番后，满意自如地奔走窗口之间，跳上我们为它准备的台阶，左顾右盼，钻身离开，寻觅自己的天地。待我们下午回到家，却看见它竟然一反常态，匍匐在地，看见我回来，它脚软身疲来到我跟前，眼神涣散。看见月熊双眼睁大、四肢酥软乏力，我心中唐突失措，六神不安，于是与家人一阵忙活，赶紧送医抢救。经过一番焦急煎熬的等待，它却仍是无力回天，离开我们而去。月熊来到我们生活，让家中多了一份期盼：期盼它的骤然归来，期盼它的喵言柔语，期盼它倒伏在我们身边的磨蹭。它的最后一次归来，结果却是让我们家人在诵经的氛围中，让它火化离开，留下缅怀之情、种种想念。此时环顾家中各个角落，似乎都有月熊的身影，坐在书桌，还真的以为月熊在我身边路过，像平时一样，依然故我，盈步回家，亦不顾我们的呼唤，但无论如何，它毕竟是回家了。偶尔望向月熊经常出入的窗口，似乎突然还会有个猫头先钻进来，再续之以一条斑纹分明的猫腿，进而出现一个胖嘟嘟的橘色身影。当我目光转向草坪，又偶然发现一个熟悉的流动图案，它仿佛隐身在植物之间，想要接近我们，又怕我们把它抱回家玩弄“蹂躏”，失却自由。它的小玩伴“弟弟”小福近来特别粘人，也许小福也有我们人类的想望吧。无论如何，月熊也已经回家了，以别种让人想念的方式，自由自在地回到我们身边，轻言柔语，左右磨蹭，小福你可知道吗？

3天前

星云

星云

路人甲/陈瑞扬（峇六拜）

被闹钟叫醒时，是凌晨3点40分。今天要乘搭早上6点半的飞机前往吉隆坡，所以需要提早起床赶到机场。这是我第一次和朋友乘坐飞机出去玩，行程两天一夜，促成这场旅游的因素是因为一场音乐会。前些年因为疫情影响，我已经很久没有去听一场音乐会了。所以当朋友约我前往吉隆坡去听一场原神主题音乐会时，我毫不犹豫就答应了。虽然我没有玩原神的游戏，但此刻的我急需一场音乐之旅，让我在繁忙的生活中重新找到沉浸下来的感觉。当我洗漱完毕走出客厅，突然看见客厅的沙发上躺着一个人影，他没熟睡，因为我一走出来，他就睁开了眼睛。我一边准备简单的早餐，一边心里头纳闷，爸爸怎么不在房间睡觉呢？直到我收到朋友已经到我家楼下的信息，我拉着行李箱准备出门时，沙发上的人影坐起来，说要跟我下楼看看车子。我突然明了，原来爸爸睡在客厅，是为了送我一程，也是为了确认前来载我的是什么人，车牌号码是什么。毕竟这是我第一次出远门，虽然不是出国，也有朋友相伴，但对于爸爸来说，这跟我独自旅行没什么差别，因为这一次的旅途，没有他们。反观我妈妈正在房间里睡个好觉，她从来不会过多担忧，知道孩子出门玩，她就说好。而爸爸则会有很多担忧，比如：那边安不安全？你的朋友可不可靠等等。下楼时，我看见夜空的月亮特别圆也特别亮，朋友的车子来了，爸爸跟我说句“一路顺风”，我回了声“好”，就上车了。有时，我们得以前行，是因为背后有很多的爱支撑着吧。飞机抵达吉隆坡国际机场时，是早上7点半，我和三个朋友已经饿得饥肠辘辘了，因为时间太早，我们只是简单吃了一些早餐。我们先在机场买热饮垫肚子。旅游让我们的友谊更好不知是因为太饿的缘故，还是因为饮料本身的味道真的很好，我总感觉它是我喝过最好喝的饮料。去酒店放了行李箱后，我们又四处逛了逛，还去看了展览。在此以前，我也看过几场音乐会，可当我踏进当晚原神音乐会的现场时，我惊呆了。观众的队伍排得满满的、长长的，我们是在音乐会开始后的5分钟才成功进到音乐厅里的，当时乐团已经在舞台上演奏，观众席也坐满了一半。我在心里微微惊讶，这是我第一次看见那么多的观众。不得不说，票价20令吉的音乐会和300令吉的音乐会就是有差别的。观众的素质、整体的音乐体验，天壤之别。以前去过20令吉的音乐会，观众都在里面划手机，甚至还能听见咬薯片的声音。而在这场票价300令吉的音乐会里，观众全神贯注，当音乐会来到尾声，指挥家转身鞠躬，观众起身鼓掌和欢呼不绝于耳，指挥家见观众反应热烈，临时添加了3首曲目。这种对舞台上演奏者们的尊重和欣赏，舞台上和观众席之间的惺惺相惜，在20令吉的音乐会里，是看不见的。所以说，音乐会不只要听现场的，还得选择有一定门槛的，因为不会有人花300令吉，就只为了进去划手机和吃薯片。从音乐会回到酒店，已经晚上十一点多了，我们叫了外卖送麦当劳过来。通过这一次的旅游，我好像找到了生活的休息按钮。自己当得累时，就到一个没有人认识的地方当几天的路人甲，没有责任、没有担当，只有快乐和花香。当路人甲的好处就是可以随心所欲、随时快乐，和几个朋友凌晨12点还看着电视机播放的电影，趴在沙发上或席地而坐，咬着汉堡插入一段废话。旅行看世界是其次，别急着当自己。以前总听人们说，旅行是友谊破裂的开始，而当我回看这段行程我们四人拍下的照片，我却觉得，我们的关系变得更好了。庆幸我的初次旅游的回忆，是那么地美好。希望下一次当路人甲的时刻，不会相隔太遥远。

1星期前

星云

编采手记

陈星彤／雨林教会我的自由

来到东马内陆没有网络，意味着除了聊天打发时间，也没有别的选项。原以为没了网络会感到焦虑，但并没有出现任何戒断反应，反而享受这样的状态。少了外在干扰，竟发现五感变得更敏锐。雨林的草木香气、各种蝉鸣鸟叫、藏在大自然间的昆虫……

2星期前

编采手记

星云

【人生的最后一程05】烟花葬/张箭（麻坡）

2022年有一部电影叫《人生大事》，看得我泪流满面。电影主要的故事发生在一个男人和一个小女孩之间。男主从事殡葬业，小女孩是一个孤儿，两个孤独的灵魂就这样牵扯到了一起。男主的父亲去世前告诉男主，他的葬礼不要铺张，也不要什么灵骨塔和骨灰坛，越简单越好，人本来干干净净地来，最好也是干干净净地走，最重要的是要体面。男主最后不顾姐姐的反对，把父亲的骨灰和烟花混在一起，一炮烟花把骨灰送上了天。给了他父亲一个简单、干净且体面的最后一程。无独有偶，最近在新闻上看到，有人把自己祖父的骨灰也用同样的方式，贴在烟花上朝空中发射，给祖父美丽动人的最后一程，一家人则温馨地围观这场盛宴。他们受访时说了，这样他们就会感觉祖父一直与他们同在。把骨灰制作成宝石这么奇怪的“安葬”方式，相信很多人都会觉得荒唐。也有很多网友调侃，这样所有人都会吸入他们祖父的骨灰。我只是觉得，只要他们一家人觉得这样很美好，事实上也没有什么不好。比起烟花葬，我还听过有人把骨灰制作成宝石、把遗体用防腐剂保存做成客厅的茶几，他们这么做的目的也只是对已故的人一种爱与思念的表现，并没有对与错。其实这也和我们的人生一样，活着主要还是要自己觉得舒服。什么世俗的礼节，社会的批判，只要我们不伤天害理，只要我们不妨碍别人，自己想要做什么就做什么，不需要顾虑那么多。人走到最后都要和这个世界离别，就像戏中所说的一样，人都是生不带来死不带去，那么为什么还要留下一堆的土坟灵位去麻烦后世的子子孙孙？过了两代，他们也不一定理会你到底是哪一位。像这样放一炮烟花，给自己的人生画上美丽的句号，其实就很灿烂，很美好，很体面。

2星期前

星云

星云

你就好咯！/李鈜沬（蕉赖）

新的一年，我最想狠狠按下“删除”键，把那句让我哭笑不得的“你就好咯”彻底从我的人生中清除。这句话听起来像一份善意的祝福，但每次听到，总让我哭笑不得，想翻白眼，也忍不住想笑。最重要的是，它让我有点想认真聊聊。 “你就好咯，政府又给你们加薪了！” 这句话跳进耳朵的一瞬间，我的脑海立刻浮现出那些永无止境的加班、开不完的会议、层出不穷的教育政策，以及改不完的试卷。很想反问一句：“真的有‘那么好咯’吗？既然你羡慕得这么直白，为什么不干脆转行试试呢？” 但答案无非是：“哎呀，还是算了，做老师太辛苦了！” 原来，在这些“你就好咯”的感叹背后，是一种毫无根据的假设——他们羡慕的，从来不是我的薪水和工作，而是他们想像中的“轻松”。加薪这件事听起来像天降喜讯，但实际上，我们的“薪”背后多了一份“辛”：教学压力、家长沟通、无休止的行政任务，连不加班都成了一种奢侈。 “你就好咯”真的是一种羡慕吗？其实，这句话并不是真正的祝福或赞美。它更像是带着点酸意的比较，一种用别人的“好”来掩盖自己“不甘”的心理投射。教师的加薪，成了茶余饭后的谈资，但那些隐形的付出——时间、精力，甚至身体健康的牺牲，却被轻描淡写地忽视。这不是羡慕，而是看不惯。更有意思的是，“你就好咯”还有了拼音缩写“njhl”，不仅被挂在嘴边，甚至像一种带攻击力的网络术语，精准击中教师的职业和单身生活。 “njhl，单身多自由，想去哪儿就去哪儿！” “njhl，没有家庭，不用伺候公婆，也不用担心孩子学费。” 作为单身的老师，我似乎被定义成了人生赢家，仿佛单身老师就是一种顶配人生的象征——有时间、有自由、有钱。别人羡慕我的是一个人追剧的惬意，却看不到我独自扛起生活的重量。每次搬家，我得自己打包、搬运；每次生病，也只有自己忍着烧开水、吃药、熬过漫漫长夜。自由的确是一种选择，但选择的背后，是无数孤独时刻的默默承受。他们所谓的“省钱”“省事”，其实是一种误解。没有孩子需要养育，但供养父母的责任全压在我一个人身上；没有婆媳矛盾，却意味着所有的难题都得独自解决。从外人看似“风轻云淡”的自由背后，藏着我不愿炫耀也无需诉说的辛酸。带着偏见的“假关心” “njhl”这四个字母，表面上轻松随意，实际上隐藏着一种偷懒的评价。它把我的选择表面化、理想化，却忽略了自由与独立背后深藏的努力和代价。这并非羡慕，而是未经深思的“随口一说”。新的一年，我想删除“你就好咯”。对我来说，这句话不是祝福，而是用无知堆砌的调侃；它不是羡慕，而是带着偏见的“假关心”。“你就好咯”是一种隐喻：人们只看到生活表面的光鲜，却不愿了解那些隐藏在背后的辛劳。他们羡慕的是你的收获，却选择性无视你付出的代价。新的一年，如果再听到“你就好咯”，我会笑着回应：“谢谢你的夸奖！不过每个人都有自己的辛苦和不容易，您这么优秀，我也觉得您挺好咯！”既给了对方面子，又不失礼貌。因为我明白，很多时候，说这话的人并无恶意，只是看到了别人的光亮，却没注意那光是汗水擦出来的。与其较真，不如用轻松的幽默化解。毕竟，我的生活，我自己清楚；别人的羡慕，也无需成为我的负担。

3星期前

星云

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——我没得选择/马也（双溪大年）

在我的生命中，有一些记忆或语言，就像一颗无法熄灭的火种，从开始当记者至全职退休前，一直都在灼烧我的心灵，偶尔痛到无法忍受，竟想过从此消失，但愿从没来过。匿藏在记者底下的另一个身分，让我经历了一段扑朔迷离又不为人知的往事，在所有不堪回首的记忆中，有一句话始终纠缠着我的前半生，成了我最想删掉的一句话。当年刚从台湾留学回来，政治部就找上了我。作为一名情报员，我每天的生活就是一场无休止的自我内心斗争。我不得不学会隐忍、低调，甚至把真实的情感深埋在生命的深谷里。最难忍受的并不是目标的追踪，也不是日复一日的虚假身分，而是自己心中那种说不出的空虚和不安。面对日渐模糊的道德界限，我常常陷入心灵的困惑中。身不由己让我人格分裂那时，我开始对自己的身分产生了矛盾和抗拒。这个身分，不仅仅是当初自以为是的纯粹工作角色，不就是多一份兼职吗？但渐渐的它更像是某种命运的枷锁，把我牢牢地捆绑在一个不断迅速变更的世界里。没有所谓的计划，没有可以掌握的流程，只有时时刻刻待命所有的突发状况。我失去渴慕的人性自由，身不由己的窘境让我感觉似乎快要人格分裂了。在一场突发的任务中，在友情和情报之间，我不得不做出选择，最终的选择导致朋友被卷入漩涡，关进了监狱。这就是达成任务的牺牲，鱼与熊掌无法兼得。“我没得选择。”我常常以这句话安抚自己愧疚的灵。这一句话，是那么简单，却又那么沉重。它像是一道隐形的枷锁，把我束缚得透不过气。每当我回想起身不由己的任务，我心中就像有一根刺。那种无奈，那种压抑，仿佛吞噬了我整个灵魂。我开始意识到，我不再是一个有自由意志的个体，而是成了一个无法摆脱命运安排的棋子。那段岁月，我常被“没得选择”，这句话牢牢地钳制着，从来没有认真去思考是不是真的没得选择？现在，这简短的一句“没得选择”，成为了我对人生的深刻感悟。它提醒着我，在这个充满变数的世界里，即使无法逃避许多无法预见的选择，但还是要面对选择！站在这个已知天命之年的山崖，我不再年轻，也不再那么迷茫。我已经从曾经的困惑和痛苦中走了出来，学会了与自己的内心和解。情报员的身分早已褪去，我尝试以文字记录曾经的生命故事，让文字的力量帮我删除“没得选择”的噩梦。我最想删掉的其实并不是这句话本身，而是那种无法改变的宿命感。我不再对过去的决定感到悔恨，也不再让“没得选择”成为我心灵的枷锁。因为生活的意义，不在于对过去的无尽追悔，而是如何在未来的日子里，找到真正的自己。

3星期前

星云

即时国际

3大通讯社联合声明抨击白宫采访禁令

三大国际新闻通讯社周三发布联合声明，批评白宫限制它们报道总统特朗普的措施是对“媒体独立性的威胁”。

1月前

即时国际

星云

你再不结婚，孤独终老，晚景会很凄凉的!/无奇（峇六拜）

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】你再不结婚，孤独终老，晚景会很凄凉的/无奇（峇六拜）新的一年，我最想删除的一句话是：“你再不结婚，孤独终老，晚景会很凄凉的。”这句包袱让我很不自在。我今年38，未嫁，剩女一枚。我对一个女人的一生是否幸福与完整必须取决于你有没结婚生子这件事，是有很多疑惑不解，及少许愤怒不满的。女人啊，你的价值若是必须靠男人才得以增值，那是多卑微的活着呀。若可以在人生的漫漫旅途中遇到理想的另一半，慢慢的彼此相爱结婚生子再到抱孙，无疑你是幸运的，你是天眷之人。但是切记，女人年老单身不是戴罪之身，单身并不可怕，单身不是你的错，女人年老未嫁为什么是贬义词？我单身，真的与你无关大家总这样评论：女人老了未嫁肯定多少心理变态，不要惹她。那么为什么男人年老未娶就是钻石王老五？为什么不同年代的女人都必须局限于这些贬多过褒的“老姑婆”框框？我不服！我年纪渐长，长辈和朋友总是七嘴八舌地催婚，有开玩笑的，有严肃的，有吐槽的。我的反驳却总是如此苍白无力。我知道烦人的催婚背后更多的是担忧不舍我人到老年，白发苍苍，孤身一人。但缘分未到，急急躁躁，总会坏事。已到人家口中高龄产妇年龄的我选择单身，却可以有更多精力、更多时间照顾好自己，维持生活平衡与健康作息，确保三餐温饱，身心灵安康。 20岁的单身和40岁的单身，心境上是截然不同的。40岁的单身，更多的是淡定自若，自洽，自我肯定，当务之急，必是先学会爱自己。心静则身安，万物静观皆自得。我一直认为我的单身也许是岁月的礼物，生活里可以自己奖励自己，不内耗，不被世俗“不结婚则晚景凄凉”的浅见绑架。爱自己是一辈子的功课。近期热播的中国综艺节目《再见爱人》就血淋淋地告诉大家，婚姻生活不是遍地玫瑰，现实没有童话，凡人的婚姻经常一地鸡毛。女人，请谨慎些挑你所爱，否则等你清醒，已是百年身。节目里的葛夕让我印象特别深刻。她优秀独立有才华，偏偏摊上了躺平软男。葛夕一直强调来上节目的原因，是想验证她老公到底爱不爱她。我看了满是心疼，10年婚姻（后3年无性生活），葛夕为了证明自己当初的选择是对的，不自觉付出更多，希望尽早盼到她要的回报，结果人财两空。婚姻里，女人总会不断催眠自己，付出越多总会感化他，到时也许一切都会好转。结果她人生最大的风雨都是错误的另一半带给她的。结婚需要冲动，可是前提你的冲动必须给对了人，不是无鱼，虾也好；最后虾依然是虾，虾不会在你努力改造后变成鱼。套句作家张曼娟的话：“人活了，婚还能不活吗？”问问自己，婚姻关系里的你还活着吗？你为自己活着吗？还是你只在随波逐流地为爱而爱，凑合着过日子？ 2025，爸妈请相信我，请祝福我，我会好好的，我会开始合理规划晚年生活，为晚年做好准备，请你们放心放手。 2025，大家请不要再标签大龄未婚女子，请抱抱她们，大声告诉她们，你值得被爱，你的幸福也许只是迟到了。大家在看了这篇文章后，请删除这句略带恐吓的话：“你再不结婚，孤独终老，晚景会很凄凉的。” 女人啊，先好好爱自己，全世界都会来爱你。大家都要理性接受不如你所愿、不完美的人生，那才是人生常态。学会尊重他人不一样的命运吧，对女性宽容些。我单身，真的与你无关。新时代的职业女性内心富足，自重自爱，自给自足，我会活出我的皇道，演好我的独角戏。

1月前

星云

大新闻笔

大新闻笔 | 曾雪爱 – 哭泣自由

无意间看到一则新闻。去年年底，台湾有一群民众选择在台北大安森林公园里，哭着跨年。

1月前

大新闻笔

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】在云卷山岚之后/陈蝶（史里肯邦安）

乍出现一个画面，一位脸孔娟美，身材曼妙的少妇怅然远望星际，嘴里轻轻呢喃：从今往后，奴家不偷长生不老药了！另一个七十余岁老妪，衣摆残旧，披着枯干凌乱白发，龇牙咧嘴，无限悔恨地向谁叮咛：新的一年，老身最想删除的一句话就是，别再提九阴真经，一辈子也别再提！好了现在轮到你，你不是也有很多想删除的句子吗，想删除，基本就是不想提起，攻防策略来说就是最讨厌听到，或最不想听到，以至最抗拒听到！而从哪里删除呢？形而上地说，正是从心上，从脑海里去除，形而下自然是从现代生活中，诸般文字档信息，以及身边各种关系的人们口中那些语言了！你年轻的时候，最常听到“有了对象吗”，因为年轻，白云随风卷，青山任我行，才不怕被人追问！到了三十五至四十几岁，这是一生中最尴尬年龄段，你慢慢磨练到皮厚起来，把“一事无成”解释成“十件计划成就了九件，还剩一件罢了”，把落单当作那未完成的一件事，却还是以躲开与避年来面对世俗的运行。到了五十大关，你觉得“单身”真是一个压力，是一个坎，得艰难面对，开始与自己对话。这对话可不是什么大师的灵魂拷问，自我鞭策，面壁思过，或什么浴火重生，而是一个简单不过的人生问题。走马江湖，也遇人无数，官家场合、文化圈圈、三尺文坛、八卦街坊、生活社区、虚拟世界，凭自己的“魅力”，为何竟不容易“脱单”？茫茫人海，芸芸众生，你像一只森林里面的蜘蛛，在树与树的枝叶之间勤勤恳恳地布建罗网，等待为闪光网路来投奔的猎物。咦且慢，你当人家是猎物，难怪命运的猎人会对你举枪！痛定思痛，反省到六十多岁的时候，你觉悟自己一路以来，都是擅于纸上谈兵而从不务实的理想派！无意中看到视频一禅小和尚与师父阿斗老和尚的情感对话，师父慧远，大智若愚，一禅口中那个“师父说”道理与结论，真真把你的执念往要害死里打，往往一枪毙命地击中你的死穴！例句之一：时间带走自己的过去，也带走了过去的自己。例句二：遇见是因为有债要还，离开是因为债还清了。那作者真是懂得感情，理解人生的师父，甚至震撼到你将“一禅”两字当成禁忌字眼！放空后新的魔幻又入驻来到七十，眼看是行将到某个地段的时候了，你知道科研报导说，70岁不再是古来稀，如今医药科技发达，人类活到九十一百不是问题。问题在于，人性还没有随着年龄增长而有所优化。虽然时间是良药，你把过去纠结放空之后，新的魔幻又随机入驻心灵空间！你把有教化作用的电影看了，《破．地狱》却没有让你实际把大刀破除与往日好友之间的地狱枷锁，把过去美好相处解救出来，《破．地狱》又成为一个必删除！然而，你也随着时间逐渐演化了，学会把值得的人，供奉在心中，给他一个神位；把喜欢的人，放养在外，让他乐意归来。一个自由的灵魂，永远不愿被一句话所局限。你心灵已经刀枪不入，百毒不侵了吗？嗯，还在实验中，关键是，提炼百草油，可需要经过多少淬炼，多少熬煎，要活得无所禁忌，看来须得等到百年那天呢，毕竟雪花飘落之前，云卷山岚之后，天地的面目，人生的真相，才能大白。

1月前

星云

星云

【如意安详】又雨又雪/何国忠

我2018年6月在《星洲日报·星云》开始供稿，按照过去习惯，一年或两年，文章累积足够，就结集出版。考虑出书之际，竟遇疫情，计划不得不变。随后虽然笔耕不辍，竟无成书热情。担心有误，我每一篇文章发表前，都请多年一起的叶汉伦、方奕鸿、马凌香先读一次。2024年底我们四人午餐，他们提起书事，一回神发现几年过去了。第二天翻旧稿，决定集中精神应付未了工作，并且当机立断，在最先发表的文章中挑选39篇，以《雨雪霏霏》为书名。本是书中一篇文章题目，因为忆及三十多年前一本书《今我来思》，或可让过去时光和现在呼应。生命一环扣一环，汇成一链，每一脚步都有特定意义。我第一本书是《斑苔谷灯影》，第二本才是《今我来思》，两本书都是报章专栏结集。第一本书还是依赖稿纸，到第二本时，已是电脑书写，朋友推荐五笔字型输入法，边学边用，敲键间知道科技妙处，自此告别稿纸生涯。产量不一定更多，速度未必更快，但在文字推敲过程中，却感受到改稿的从容和喜悦。虽云专栏，《今我来思》各篇文章书写过程没有时间限制，《南洋商报·言论》允许自由发挥，想写即写，编辑有稿则登。每月稿费占我马大薪水约百分之十五，比例尚可，补贴买书之用足矣。重点不在这里，在于写稿期间朋友之间相互激励之情，那些年华社身陷文化悲情中，我频频受邀参加讲座，朋友讲我也讲，朋友写我也写，那是愉快的专栏写作生涯。重读旧书，没有激动，只有一丝韶华逝去的惘然。过去许多事情都有按部就班的规划痕迹，我庆幸自己喜爱阅读，书海中自存辽阔人生，我借阅读，随我喜欢人物游移，他们对生命探索是我成长中不可缺养料，通过书本向前贤学习，还有谁比他们更给人底气？我隐约把握方向，随后脚步越来越稳健，一路向前。我不排斥社会工作，动的时间占相当大比例，但我从不忘记静时所提供的精神资源。唯静可以让人思考，和阅读相始终，那是生命归宿。读旧书比读新书多命运常出现意料之外安排，还好顺心事多，不顺心事少。顺心事很快忘记，不顺心事相对刻骨铭心，但不至于慌乱无措。冷静下来，调整方向，继续向前，并且提醒不要让内心装载仇恨。不顺心事让人直视七情六欲，增多反省意识，不一定是坏事。 “一柱全应近，高唐莫再经。今宵南极外，甘作老人星”，这是杜甫五律〈泊松滋江亭〉最后四句。老人星即南极星，虽然传说中的天柱应该就在附近，但杜甫不想再次经过高唐仙境。他甘心飘游到南极之外，做一颗老人星。诗写于768年，两年后他告别人世。当时他漂泊在四川、湖北一带，疾病缠身。他盼望远离尘嚣，追求心灵自由，摆脱乱世。日子不可能回头，但是能在每一个片段留下痕迹，却有不虚此生之感。什么样的年龄，就该过怎样的生活，杜甫选择有限，我们幸运，和安宁繁盛结缘。六十之人，该期待什么，不该期待什么，大部分的人心中其实都有答案，只不过一些人执着旧愿，纠缠不舍。乙巳春节我周旋于朋友和亲戚间，庆幸所关心的人保有笑容，只有嘘寒问暖，没有感叹人生不值。健康问题或小病被提及，平常不过，那是我辈中人热衷讨论的课题，当作人生历练可也。疫情期间我学会上网买书，那是意外之喜。如今书写多便利，网上资讯庞杂，实体书易订易得，电子书更是随买随获，买不到书之焦虑一扫而光，来得及面对今日际遇，幸甚。我依然没有舍弃阅读习惯，只是不再有必读书目，不追求阅读数量，读旧书比读新书多。从前工作和政策研究息息相关，但是读书人和社会的互动才是我兴趣课题。我重拾爱好，阅读书物大半围绕此范围，置身其中愉悦，书写内容也从书生情味开展。出书有乐趣。版权页需附英文书名，我请教张景云，一为直译“Drifting between rain and snow”，一为许渊冲译文。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，许渊冲译成“When I left here, willows shed tear. I come back now, snow bends the bough.”许渊冲笔下的雨雪并非又雨又雪，而是如雨般的大雪，译文中“大雪压弯了树枝”得和上下文一起看方符合信达雅标准。但是雨不见了，觉得可惜。雨雪为何不能指雨夹雪或半融化的雪？说坚持己见也可，景云和我享受同样情趣。二选一，他也认为直译更好。又建议将between改成in，我觉贴切。突然想起《南洋商报》办《今我来思》推介礼时，景云落力策划流程，当时他任主笔。

1月前

星云

花城观点

黄家强 | 有了自由也需要自律

刚过去的农历新年里，我国各华人住宅区都掀起一阵阵烟花大战，到处可看到满地烟花纸屑及硝烟。

2月前

花城观点

星云

安静的力量/Nitecat（峇都基基）

曾经天真烂漫的我们，会天马行空的畅想长大以后的各种可能。我们不曾设下什么限制，也不考虑失败的后果。在蓝图上不断添加新的构思与色彩，那乱七八糟的路线图看起来就像毕加索的画，我们却乐此不疲。长大后才发现，光是将工作给完成就花去了极大的心力。生活没有因为长大变得更加自由，反而得学会背负责任，让我们变得越来越不自由。下班后，连同事约的局都会下意识抗拒。好像聚会只是变相的加班而已。时下流行所谓E人（Extrovert）和I人（Introvert）的区分，外向的E人在任何场合都游刃有余；I人比较内向，仿佛开口跟别人说话都是酷刑。我却觉得好像没差别，不过是E人的能量比较多，扛得住消耗而已。怎样才可以重新积累那些被消耗掉的能量呢？我发现只要自己一个人待久了，那些耗尽的能量就好像会慢慢补充回去。下班开车回家，需要20分钟的路程。这段时间安静地开车，将情绪慢慢梳理，那些无以名状的波澜，那些困扰的烦恼，想不通的问题，有时会很自然地得以解决。有些事想着想着就通了，有时候灵感也会突然冒出来，我就会心一笑，看来今晚可以写一点东西了。安静不是字面上的意思。不是你在一个绝对安静的空间，而是那个空间只有你，一个人安静地看着书，安静地听着歌。通俗一点就是，沉浸在自己的世界里不开口跟别人交流。安静非常有力量，它可以让你修复身体流失的能量。抑或者那些不想示人的伤口，会悄然止血结痂然后痊愈。工作也好，人际也罢，总会猝不及防地将你搞得狼狈不堪。学会利用安静的力量，也许能让你过得没这么疲惫。沏一壶茶，闻着溢出的淡淡茶香，能凝神亦能舒心。我不喜喝茶，却因偶然看到一个伯伯专注地摆弄茶具，那种散发出来的氛围便叫平和。身边总会有缺乏边界感的人，那一种只想专注在自己内心的时空，总是可遇不可求，所以安静有时显得可贵。与自己的对话，太赤裸，太丑陋，太黑暗。那种剥开伤口然后一针一线缝合的过程，唯有自己能够完成，即使你有伴侣，也无法假手他人。安静写作是我自己的良方，我总会打开音乐然后开启循环播放，手指就像芭蕾舞者在键盘间跳跃。将情感依附在文字里，是我一直以来的习惯，猜想那会是男人的另一种浪漫吧？人生好难，也好容易，情绪转换一下，那个有缺口的杯子就依然是圆的。我们不曾拥有，谈何失去的伤心失落；我们曾经拥有，那就够了，至少曾经的美好会陪着你一直走下去，直到你把它遗忘。总是弥漫着雾气的车窗，并没有发出呐喊。它就只是安静待着，然后太阳升起雾气散去。一切发生得很自然，我想我们也得学会自然地接受一切的发生，然后安静地看着它的变化。安静存在于每个角落，学会与它共存，也许就不需要用一辈子去治愈那童年的伤了。

2月前

星云

星云

【且听风吟】AI的诱惑/林健文

最近利用AI把我写的几首现代诗谱成歌曲，你还别说，真的很不错。我给AI输入了很多想像中的元素，譬如Bossa Nova、Dreamy等，它给我写了我心目中觉得很好的一首歌，无论是曲风或音乐都是我想要表达的意思，诗意的契合度达到八成以上，实在无可挑剔，就算找一个创作人来写，也未必能够达到这样的高度。自从AI进入我们的生活，我们开始担心有一天是否会被程式或机械取代，大脑无论如何也不够AI快，无论储存资料或生成新元素，AI都比人类好得太多，就算撇开速度不谈，新文本生成的元素和内容也比人类好得多。我们开始担心，除了科学和其他领域，文学是否会被AI取代。文学作品的生成有赖于阅读的经验和融会贯通的过程，然而经验值和即生成对于AI来说是强项，所以要它写一篇文章并不是什么困难的事。AI生成的文章很工整，但文学作品要求的是“人性化”，这个元素是目前的AI无法做到的。不只是文学作品，表演项目包括歌唱、朗诵、脱口秀等，要是整体表演太过工整，你会发现，表演会很沉闷，太过扎实的内容其实是累赘，观众会喘不过气。这个时候我们会开始觉得，表演者突如其来的小瑕疵或突然兴起的一句话，包括自我经历或最近走红的事情及社会事件，才是这段表演的高潮，而这样不按常理出牌的动作，恰恰就是目前AI无法模仿或生成的“人性化”元素。文学作品的特点在于，每个人都有不同的经历，但每个人的经历总有那么一点交汇或相似之处，这就形成作者与读者沟通的桥梁。舞台上的表演者亦是如此，要是只顾着自我演绎而没有和观众形成交汇，一般上不会吸引观众。在众多的音乐种类里，流行曲能够得到最多人喜欢，是因为它集中了人文社会等元素，这些元素是人们生活常见也最容易触动人心的东西，包括感情（人与人互动的元素）与社会现象。爵士乐、蓝调、摇滚乐也有它们的拥护群，但大家试想想，喜欢爵士乐的乐迷不就是因为能够认同表演者，通过音乐或者声音，彼此能够交流，而这些交汇不止于文学和音乐，绘画、雕塑等其他艺术也是如此。严禁AI生成作品参赛 AI的生成流程和艺术作品是背道而驰的，AI是把所有的作品过滤继而生成一个新作品，但艺术作品是尽量避免和其他艺术作品相同，这才能形成一种风格，所以AI的作品很难做出属于自己风格的元素，因为它只能抄袭其他作品里面好或不好的元素，它不懂得去规范对错，它的对错是程式编写员赋予的，它没有艺术里的“自由”创作精神，它只能在规定的范围内创作，资料是大范围内的作品，生成模式自然无法超出规范，所以你很难在AI作品里看到天马行空的东西，更加无法看到创新的元素，简单的讲，它只是一直在抄袭，但又懂得避开抄袭的规范。今年DeepSeek火红，可以预见很多老师会叫它写朗诵诗，身为一个文学创作者，我觉得善用AI的确可以带来方便，但文学创作必须要有“人性化”的元素。身为一个诗歌朗诵选材和技巧的评审，我会很着重选材这一项，文学这道门槛必须得严格把守。我有个建议，不如主办当局就在条规上加入一项，严禁AI生成作品成为朗诵题材参赛。为什么，想一想，中小学还有一个文学创作比赛，学生们会想，既然老师都可以用AI作品当成朗诵诗，为什么我不能用AI写小说散文参加比赛？这个潘多拉盒子绝对不能被打开，它会给文学带来灾难。

2月前

星云

政治

纳吉特赦附录案申请封口令 CIJ抨压制言论自由

大马独立新闻中心（CIJ）认为，总检察署针对“特赦附录”准备提交申请禁令和禁止令的举措，引发了对马来西亚言论自由和获取信息权利的严重担忧，因为这延续了一种保密文化，并削弱了大马民众获取公共机构持有的信息以及就涉及公众利益的问题展开批判性讨论的能力，即使这些问题被认为是“敏感”的。

2月前

政治