时间新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

日历/曾福明（牛汝莪）

前些日子，朋友给我送来了一个日历，是那种把两天的日期印刷成一页的款式。其实，它和那种日撕的黄历没两样，一样是硬纸皮底下装订着厚厚一叠纸，每页印有大大字母的日期，还清楚标注着月份、星期、吉凶宜忌等，不同之处只是把单日合成双日来印刷而已。这个日历目测长度超过50公分，宽30公分左右，设计非常精美，真要把它挂在墙上，还真让人不忍心每隔两天就得向她丰腴的下半身下手，让她在年末时就瘦下身来，最后只剩一张干瘪的硬纸板。可是，如果收着不用，到了年末，它终究只会被我拿去回收而已。吃饭时被美人注视朋友送来的这个日历，不禁让我想起自己到底有多久没有看到这种日撕的日历了。自从大学时搬离家里，我就没有再用过这种日历，在那些属于自己的大空间小空间里，我顶多会挂个月历或在办公桌上放个桌历而已。近些年，我甚至连月历、桌历都不用了，因为只要我轻触手机屏幕，全年日期、宜忌、天气，便能一目了然。而且，很多手机里的“日历”还能充当行事历，功能完全碾压传统的纸本日历。你说，当我们习惯拥抱科技带来的便利后，还有多少人愿意每天走近日历撕下一天过掉的日子？这些纸本日历会不会彻底消失，我无从得知。但有一点可以肯定，它们已经离我们的生活越来越远了。小时候，每到年末，家里就会拿到很多的黄历或月历。它们大多是熟悉的杂货铺、药行、当铺、摩托维修店或金铺送的“年终好礼”，这份好礼像是在提醒你，明年要努力过好日子，别忘了继续光顾。我真的不晓得现在的杂货铺还有没有送给大家那些硬纸皮印刷着当红女明星的日历。那时候，日历封面印着的来来去去就是张曼玉、关之琳、张敏、杨采妮、锺丽缇等美女。要是这些美女都被挂在家里的不同角落，每天早上，一觉醒来就可以看到朱茵对着你嫣然一笑，吃饭时被李嘉欣温柔注视，看电视时有刘嘉玲伴着。这些大美女、大明星就这样在你家做客一年，怎么说还是不赖。只是你家的那几位客人，其实还住在千千万万户人家里，你班上的同学，可能超过一半，家里住着和你家姿势笑容一模一样的关之琳。不知道现在要是还有这种日历，印的又会是哪些美女呢？真的还蛮好奇的。很多人家里挂这种日历，都是一早醒来后才把“昨日”撕掉，这倒是一种很好的告别仪式，不管昨日过得怎样，日子总得继续过下去，撕下来的日子，那些美好的，就让我们温柔地放在记忆里；至于那些不堪回首的“昨日”，就得狠狠撕下，让它成为一页废纸，丢了吧！然而，我家倒和别人不同，父亲性子急，做什么事都要快、要早，每到傍晚，他就急着把当天的日期撕掉，我说这一天的日子都还没过完，怎么就赶着迎接次日的到来，有时候晚上在客厅写功课，还会因为父亲提前撕日历而误写了日期。如今想来，倒是一段有趣的回忆。看着朋友送来的这本日历，我还真的不知要如何处置，留着无用，弃之可惜，或许把它送给有需要的同事，那也算没辜负朋友的一番心意。如我真把它挂在自家墙上，那我这日子肯定过不下去，以我这记性，只怕会让日子停滞不前，我怎么可能会记得每两天就去把日历给撕下呢。撕下一页日历的轻微声响，如今已被手机屏幕的无声滑动取代。但那种告别昨日、迎接新一天的仪式感，是无法被取代的。时代的推移让我们可以更快速掌握一些东西，却也让我们失去一些东西，我们希望生活变得越来越高效，敞开双手拥抱科技的进步，但又时常缅怀那些陈旧事物陪伴过的匆匆岁月。人啊，不都是这个样子的吗？

2天前

星云

星云

妈妈的记忆法/吕振丰（吉隆坡）

近日车上的播放器修理好了，可以通过手机信号接通电讯网络。驾车时可以在大屏幕上使用导航、播放音乐、收听新闻、接电话和语音视频等等，一举数得，非常方便。在上下班两个小时多的路途给我一个娱乐和吸收新知识的平台。一天，在收看罗振宇的《文明之旅》视频中了解到宋朝庆历七年，也就是辽朝重熙十六年，赵宗实和高滔滔结婚，他俩也就是后来的宋英宗以及高太后，对照显示当年是公元1047年。当时心想如果国际上没有一个统一的标准纪年是非常不方便的。记录生活、工作和历史等等，最关键的是在于发生的事情对自己、社会、国家和世界所造成的影响和回响。然而要将事情串联起来，并且厘清一些事件的因果关系，一个统一的纪年和历法变得非常重要。虽然现今世界各地仍然存在许多年号和历法，但是公历纪元或称西元已经成为当今国际社会最广泛使用的纪年标准。这相当于为国际社会设立一个共同的时间表。它源于西方国家使用的基督纪年，据说当初是以耶稣出生年份为纪年的开始。今年2025年是耶稣出世的2025年，言下之意，如果耶稣在世的话他已经2025岁了。在以前纪年历法还没有统一的日子，大家都习惯于自己的生活区域，而对外界没有太大的交界。共用一种纪年作为记录方式使一切变得更简易和便捷。或许这也可以诠释为人类走向世界，勇敢走出自己舒适区的表视。例如一对走出各自国度的异国夫妻，在历法纪年未标准化之前，他们趋向使用自己国家的年号和国号，在表达时间和日期比较缺乏默契。可能一方会说：“他与太太在昭和33年末相识，翌年结为夫妻。”太太却说：“我们是民国47年在日本横滨邂逅，第二年结婚。” 不记年龄只记生肖经纪年对照，他俩是于公元1958年结识，1959年结婚的，双方都没错。十多年前，到马六甲旅游，在三宝山下的宝山亭看到一座石碑，碑题以篆书刻写着“建造祀坛功德碑记”，立碑日期乾隆六十年乙卯桐月。对照西元纪年为1795年3月。根据记载，此亭由第8任华人甲必丹蔡士璋和善士们出资兴建，以供前来扫墓的后人落脚休息。去年7月，正值华教元老沈慕羽111岁冥诞公祭，出席者包括华教人士、学者、政要、社团代表和学生等等。墓碑镌刻着用沈老浑厚书体写出的对联、墓志铭“服务一生，战斗一世”、肖像、国民党党徽、后人子嗣姓名和生卒日期等等。如墓碑所示，沈老生于癸丑年六月十八日，逝于己丑年正月十一日；也不必查阅纪年对照表，墓碑上镌刻着生于1913年7月20日，逝于2009年2月5日。比起用历法、年号、日期来记录事情，妈妈的记忆法更精彩了。她说老家的旧冰箱是小妹出世不久后买的，小妹几岁，这冰箱就有多少年。老家开始重建时，我还未上小学。妈妈共有13名兄弟姐妹，她从来不去记他们的年龄，只记生肖，再从生肖推算年龄。几年前的农历新年，大家齐聚位于吉打州日得拉的小舅家，场面热闹非凡。如果所有的舅舅阿姨，加上他们的孩子、甥侄、孙玄辈都到齐，肯定有百余人。妈妈说我、小舅、二舅以及大姨都肖狗。那年我虚岁50，她顺序往上算小舅62岁，二舅74岁，大姨妈86岁。结果引起一阵生肖比拼潮，各个生肖“拉帮结派”拍全体照，气氛顿时活络起来。在喧哗声中，还比较哪个生肖人数最多呢！另外，妈妈虽然说不出冠病疫情期间的行动管制令（MCO）是公元多少年执行，但是她却牢牢记得当年中国（其实是武汉）农历新年除夕封城，还记得她的孙子在四川大学念二年级，有幸在封城的前两个星期回国。妈妈这种没有国号，没有历法的记忆法，虽然不是很精确，不过不要紧，记录生活并不像撰写历史那样繁琐。这种一件事挨着一件事的记忆法好处可多了，尤其是在家人联谊叙旧时，总会牵动许多主题以外的“花絮”，让大家沉醉甜蜜的共同记忆中。话题不断，笑声不绝。

2天前

星云

星云

我最想删除的一句话：快点快点/陈婉欣（美罗）

中午12时，接了小宝回家，趁他小玩一会儿，我去厨房拿出3个便当盒，依个人喜好逐一把饭菜盛入盒里。小宝的蓝盖便当盒里有放煎蛋、鸡肉和萝卜；大宝的木制便当盒有水煮蛋、芥蓝菜和鸡肉块；先生的白色盒里有水煮蛋、日式咖哩马铃薯鸡和芥蓝花，另外还有增添色彩的蒸紫番薯。便当盒和餐具准备后，恰好是出门的时间，我呼唤小宝穿鞋，他回应了我，继续在书橱前玩拼木。我拿了钥匙，开了门，他还在原地。我忍不住说：“快点穿鞋了！要去接姐姐放学了。” 他这才缓缓走来，穿好鞋后，突然又脱鞋，拿起鞋架上的袜子穿。我看着他的袜子穿了又脱，脱了又穿，心里的焦虑早已破表。 “快点！快点！快迟到了，姐姐在等我们了。”我催促。等他穿好鞋，我拉着他，快步走向电梯。出门迟了，果然停车场满了，只好临时停在草地旁边的空位，再过马路去接大宝。穿越重重人群，成功接到大宝了，越过车龙，总算回到车上，安顿好他们吃午餐，就开车去送午餐给先生。越焦急，越要放慢脚步回到家，孩子们玩了片刻，还没要洗澡的意思。好几次我温柔提醒，他们依然继续玩乐。眼看午睡时间逼近，我再也无法忍受了：“都几点了？还不冲凉？快点起来！” 孩子们这才匆忙往浴室方向走去。好不容易，等孩子们午睡后，已经是一小时后的事情。从睡房出来，我给自己泡了一杯热拿铁，当咖啡的香气蔓延客厅，整个人醒过来了。我喝了一口咖啡，试图寻找烦躁的源头。从接孩子们回家，到午睡前，我仿佛化身牧羊人，不停地口头上催促赶羊回栏。我忘了，孩子们从形如小社会的学校回来，大半天承受了群体相处和校规的压力，回到家自然想玩乐放松。当孩子们玩乐的时间，超越内心的时间表，我的理性早已断线，放任自己无数次的唠叨。原本以为“快点快点”，可以让孩子们加速地完成任务，没想到孩子们非但不理解我催促背后的原因，同时这个唠叨也仿佛追随我，造成双重压力。反思了自己的过失后，我理解到自己的“快点”只是一面反映焦虑的镜子。当我催促小宝穿鞋，我担心大宝迟迟等不到我而害怕；事实上如果我真的迟了一些，大宝在校园的候车亭，还是安全的。当我催赶孩子们洗澡，我担心他们的午睡时间延迟，而耽误做功课时间；事实上我可以省下口水，走到他们面前，拉着他们的手去浴室。想通了，心里松了一口气。睡前，我和孩子们聊天，原来孩子们太专心玩乐，等到我下令“快点快点”的语气加重时，又担心我生气，所以并没有明白我唠叨的原因。我好好地和他们说出，若玩乐不看时间，下一件事无法如期进行，比如功课延迟完成，也无法准时入睡，影响隔天精神。新的一年，我最想删除的一句话是“快点快点”。快点快点，并不会真的让孩子们快一点，相反地，让人听了反感且想逃避。越焦急，越要放慢脚步，放慢呼吸，让一呼一吸，提醒自己，活着比一切都重要。不急不急，人生慢慢来，一切都会好起来的。

3天前

星云

星云

手表/梁嘉琪（史里肯邦安）

我的记忆不好，追忆也很贫乏。读到这句话时，自己无法准确形容的感觉被具象化了。是在哪里看过呢？印象中是一本蛮新的书，字列打直排列的，是台湾出版的、应当是日本作家的书。突然想起这句话，是源自于我找到的一块表。深褐色的表带，表盘被一圈金色包围，背面是活动式的，能看见内里的零件。轻轻转动手表，观察一圈，看齿轮静止不动。我知道这是爸爸的表。我的家人不怎么戴表。不过我曾经戴过好几块表，算是家里戴表最频繁的了。从小学高年级开始一直到中学毕业，换过许多表，所以对我来说表是不耐用的东西。上学的时候，表带的人造皮革只要一年左右就会磨损，也许我不是很爱惜物品的关系，磕磕绊绊之下就变得有些残旧。当换了新的手表，往往没有多久就会停止走动，需要换电池。钟表店的老板在修手表的时候都会和顾客聊天，而我好几次换电池，他们都说电池是日本的，小小颗的需要10块钱。换电池后的确能用很长一段时间，我就会一直戴得被说手表太旧为止，再物色新手表。然后依旧在走路的时候磕到桌子，刮过墙壁，洗手时被水流溅到。最后表盘添上划痕，表带变得斑驳。我对手表有一些情结。虽然不算非常爱惜手表，也算不上非常喜爱手表，却不知为什么从以前起就很喜欢看别人的手表，也会羡慕戴手表这件事。但自己戴起手表，除了一开始时会比较雀跃，后续也没有了特别的感觉。试着追忆过去对于手表的回忆，模模糊糊的，好像能抓住些什么，又看得不真切，这大概是“贫乏”吧。只是当我把这块爸爸的表拿在手上，我的记忆变得清晰了些。我们现在是为搬家而收拾家里。妈妈从橱柜底下拿出来的表。看着这块表，我记得过去，我还未上小学，还未第一次搬家，在最初的房子的时候，我翻过爸妈的橱。两块手表就静静躺在最下的一格，被手帕掩埋着。第一次找到时，我拿去问妈妈。一块是嫲嫲的，一块是爸爸的。嫲嫲的是铁制的，环扣式，戴上去冰冰凉凉的。爸爸的就是深褐色的皮革。我很喜欢它们，尤其是银色的表，看起来很特别，又酷又帅气。只是戴在我手上松松垮垮的，根本不适合我。妈妈说这是大人的手表。哥哥或者姐姐也有过电子表。我还记得曾在关上灯的房间，躲在被子里看手表发出五彩缤纷的亮光。五彩缤纷总是比较吸引小孩子的注意，于是我忘记了这两块表。一直到初次搬家的时候想起来，之后又再次忘记了曾经橱柜下有过手表的事。后来就是持续的买手表换手表。朋友曾经给我送过表，我自己曾经买过表，每一块表都是持续约一年时间就会坏掉，每一块表都是换过10块钱的日本电池。来来去去，如今它们的模样需要努力地回忆才能想起些许细节。刚想起表带的颜色，又遗忘表盘的样子，刚冒出来的画面转瞬即逝。想探索这块表的过去如今第二次搬家，才发现这么多年手表都没有换过放的地方，久久地埋在衣服和手帕之下。若没有见到它，我也许再也不会想起我曾经也拿起过它扣在我的手上，也不会发现嫲嫲那块冰凉的表已经不见了。我拿去找爸爸问了这块表。这块手表表盘依然亮亮的，表带也只有些折痕，看起来很漂亮。只是表针理所当然地停止了，连带着手表的日期也停留在27号。虽然有一段时间不爱戴表了，但是我似乎还是对表有些道不明的情结，想要探索这块表的过去。爸爸似乎也有些许惊讶。这是他开德士时戴的表。如果是开德士的时候，那就是比我年龄还大，也许是哥哥还未出世或是刚出世时的事吧。这块表沉默又漂亮。如果不能走也太可惜了，我想拿去表店换掉电池。爸爸说这块表不是靠电池走动的，是一块自动表，摇晃它就好。说着就大力的摇晃起这块表。他递给我，表针开始转动。他说这手表要常常戴着，人有活动有走动，它就不会停止。只是时间太久远，里面可能有松动，时间不一定准确，这就要找钟表店帮忙调。于是我就戴着这块日期不准的手表去工作。时不时晃动一下手臂。时间有时候走得快，时不时就慢起来，但是倒没有完全停止。它沉默的时间太久，再次工作起来已经不那么准确。这块表直到现在我都没有拿去钟表店。每天都会手动调整它的时间。它还是时快时慢地有着自己的步调。曾经属于大人的表，如今能好好地戴在我的手上。虽然时间不准，但是看着它的话，过去的回忆大约会比较清晰吧。

6天前

星云

星云

走进那一座日本文学的高墙——早稻田大学村上春树图书馆巡礼/颜书韵（金马仑）

回来一个多月了，每每回想起走进早稻田大学校园的那个早上，我的脑海都会油然浮现出村上春树图书馆外，那成排灿光熠熠的银杏并木，在深秋准备入冬的清透晨曦下闪耀着格外动人的金黄色泽。而我是次的行程，其实是专程走访那群夺目的银杏树背后，由近年来名气愈发响亮的日本建筑大师畏研吾亲自操刀设计的“早稻田大学国际文学馆”，又名“村上春树图书馆”（村上春树ライブラリー）。从来不敢说自己是村上的忠实书迷，因为接触他的作品数量不算多，也未有把大师的历年书目如数家珍地一一拜读完毕。我读的第一本长篇小说是2004年的《黑夜以后》，相较于他名声大噪的《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等，《黑》算是不太为人所熟知，却在我心中留下了重要位置。而我真正热衷的村上文字魅力，反而是他写的杂谈和纪行随笔，记得当初读到《寻找旋涡猫的方法》时，那种信手拈来的笔意教我震撼，接着我便和许多人一样，掉进了村上筑构的文学隧道，着迷于他总是奇幻又写实的独特世界观。据说畏研吾正是以“隧道”为灵感，将设计语言贯穿整座图书馆。村上春树图书馆坐落于村上毕业的母校早稻田大学内，是2021年秋天早大设立的国际文学馆，村上亲自捐赠了诸多私藏著作、手稿、翻译作品以及他热爱的古典爵士乐黑胶唱片（据说有两万张）等，让图书馆名副其实，并免费开放，书迷能在此近身感受村上勃发不辍的创作力与细致优雅的生活品味。穿过周末早晨的清寂校园，第一个映入我眼帘的，就是缠绕在长方形建筑物外头如扭曲隧道般的木制镂空顶棚，一路从正门口蔓延至建筑侧边的B1出入口，形成一道行云流水的视觉效果。站在宛如意识流裂变的正门口前，我想起《1Q84》的青豆，或许穿过这道拱门就会舍弃身后的现实，踏进拥有两个月亮的世界吧。图书馆内的温馨木质格调与建筑外的极简白墙形成两种对比。馆内藏书丰富，有按照时间轴排列村上作品的实体Discography，顺着书架上的年序慢慢游移，从他初试啼声的处女作《听风的歌》到2023年出版的最新长篇小说《城与不确定的墙》循序渐进，仿佛也把作家的半生走了一遭。通往村上文学世界的隧道图书馆的访客不多，阅览室里分外安静，而我必须频频压抑住自己随时想要惊呼的冲动才行，因为每走几步，当我看见自己拜读过的村上作品静静立在书柜上时，总会兴奋得像看见橱窗里摆卖着最新糖果的孩子，对身边的你悄声指认着，说出“这本是我读过的第一本短篇小说集”、“原来原文版封面和中译版是一样的”诸如此类的读者共鸣。村上图书馆搜罗了各种村上译本，因此在这里，除了能够瞧见日语原文书的封面，也有机会欣赏来自各国的装帧设计，而我熟悉的台湾时报文化出版的繁体中文版亦陈列其中。看着那些同样搁在我老家书柜上也许早已泛黄的熟悉封面，或是当我小心翼翼从架上取下来轻轻翻阅时，我或许就像《刺杀骑士团长》里的主人公，无意识地走进了摇着响铃的洞窟，坠入了村上的隐喻时空，同时也回溯了20年前的我自己，那个伏首案前陶醉在小说里的纯稚少年。一楼图书馆的中心位置设有通往地下一楼的阶梯，挑高至二楼的天井再度具现了畏研吾“隧道”的主题元素，将两边墙体书架的木板延伸向上，彼此衔接，在室内形成一座巨大的镂空拱道，既壮观又柔美，可说是村上图书馆最具标志性的设计。我沿着楼梯往下走，看见两边墙上继续展示着更多村上亲自翻译成日文的著作——村上除了写小说杂记，偶尔也翻译英语作品——然后一边忍不住这么想：这不就是一条通往村上春树文学世界的隧道么？这条隧道连接了无数读者和作家的过去与未来。那一年我没有在某种机缘下捧起那本《东京奇谭集》的话，我可能今天就不会来到这里，不会因一本书而试图走进这座文学的高墙…… 于是我站在了这里，被一本本夹收着过去幽影的书作所包围，每轻轻触碰一次，就会像《城与不确定的墙》里的“梦读”触碰古梦一样，抖落了大量时间的尘絮。在这里你会终于忘却自己旅人的身分，在爵士乐轻柔的乐声中和自己轻声细语，宛如创作者在纸页前总是忘我地织缀天马行空的自由。地下一楼除了咖啡厅和一台以前村上在国分寺经营爵士咖啡馆“彼得猫”（ピーターキャット）时用过的三角钢琴，还有一处复刻了村上春树写作书斋的角落。北欧风格的沙发与波斯地毯占据了大半个房间，一边的矮柜上摆了一对原木盒（Bandsaw box），另一面墙则做成了黑胶唱片展示柜。写字台就在沙发后方，电脑前的笔筒插着每一根都削得刚刚好的铅笔（非常村上！），可以想像村上大叔先是站在唱片柜前挑选一张想听的黑胶，然后拿到书桌后方的唱机播放，再坐到电脑前开始写作的景象。我幻想着我在遥远赤道土地上读到的那些角色那些场景那些物语，便是在这样的空间里一笔一画诞生出来的，想像年届76岁的村上仍在勤奋不懈地用文字砌砖造墙，如他风雨无阻的每日跑步一样，风雨无阻地在文学的跑道上迈步前进。于是我逐渐明白，有些事値得你日复一日慢慢打磨，尤其在这个迅捷不迭的网路时代，比如谈一场刻骨铭心的爱恋，或是写一部自我完满的长篇小说；而写作与恋爱，于一位文学信徒而言，不过是同一件事情罢了。等到我步出暖气充沛的图书馆来到寒气逼人的早大校园，便愈发肯定东京的冬寒是越来越浓了。那一排银杏并木依然花枝招展地炫耀着这个金秋的最后一抹神采，偶尔快步走过一两位学生或是教授模样的人，裹着大衣，藏着双手，绕过我眼前的校舍转角，消失在视线之外。而我，回头望了最后一眼那漂亮得惹人怜惜的银杏，便也准备离开校园，暂且告别身后的高墙，遁入俗常琐碎的光晕里。

1星期前

星云

星云

我最想删除的一句话是——“忘记了！”/因原（古晋）

记得曾经听过一首老歌〈忘记了〉，那是老牌歌星黄清元唱的，歌词内容是关于爱人不遵守诺言，被抛弃的悲哀。我经常把“忘记了”挂在嘴上，那是我忘记做某些事情的借口，与爱情和诺言无关。我想删除“忘记了！”因为不想让这个借口，为自己的过失逃避责任。退休生活有充裕的时间写作。当我在专心构思一篇文章，妻突然叫我做一些事情，我一转身就忘记了。她的脸色变得很难看，说了一句：“又是忘记了？别以忘记了为借口！” 的确年纪越大，忘记的事情越多，实在多不胜数。有一次去超市买日用品，离开的时候忘记拎一罐食油，回家一个星期后才猛然想起。当我倒回超市，在失物待领的柜台找那一罐食油，工作人员却举起一托鸡蛋，问是不是我的。天啊，想不到有人居然跟我一样糊涂。为了避免因健忘症而忽略了某些的事情，我充分使用手机的备忘录。譬如，上网缴交水电费之后，马上记录在备忘录，不然，我会因为不确定那个月的水电费还了没有而紧张兮兮。出远门，在去机场的路上，总是怀疑家里的灯或风扇忘记关，担心厕所的马桶漏水。有一次邻居回乡度假，楼上天花板的储水箱满溢，水像瀑布洒下，睡房客厅都淹水。当男主人接到我们的通知匆忙赶回来，家里的情况已经惨不忍睹。我们也担心类似的事情发生，后来，出门之前，索性把设在外面的水管总阀关了，就无后顾之忧。去年12月去了一趟美里，出席一个文学活动，旧雨新知，聚集一堂，甚是欢愉。当天下午我见了一位中学同学，他多年前在美里落地生根，我们已经46年未谋面了。我只记得中学时代，跟他一起乘搭巴士回家，却忘记曾经跟他同班。等到他拿出班级照为证，我才想起曾经跟他同班两年。那是少年时代的往事，如隔万重山，很明显的老同学的记忆力比我好。运动延缓大脑退化离开美里，我们在汶莱与妻的好友相聚。她最近非常健忘，怀疑自己患上失忆症。听了之后，同病相怜之心油然而生，我终于遇见可以抱头痛哭的对象。新冠疫情暴发之后我们第一次见面，有谈不完的话题。我发现她的健忘症没有想像中那么严重，问起她的家庭状况，她说得非常准确，对家人的行踪了如指掌。我还以为她连儿子的名字也想不起。遇到多年不见的学生，我叫不出对方的名字，乃是最正常不过的事。如果我连家人的名字也叫不出，那真是老糊涂！为了避免大脑退化，我积极创作、阅读、运动、旅游…… 读到娱乐界著名艺人、文坛前辈或亲友离世的消息，感叹人生短暂，格外珍惜与老朋友的关系。退休之后社交圈子缩小，几乎没有与前同事来往。我感到庆幸，至少每个星期天在教堂参加崇拜，有机会与弟兄姐妹们见面，握手问安或热情拥抱。人与人之间的关系，由于生活忙碌甚少见面，渐渐疏远。若长久不联系，哪一天在街上碰面，恐怕还叫不出对方的名字呢。随着年龄的增长，身体老化，记忆力衰退，或许有一天，我们认不出身边的人，那真是莫大的悲哀。新的一年，我删除“忘记了”，也不意味从此记忆力变好。我只要求办事谨慎，切勿丢三落四，同时也要牢牢记住并珍惜身边的人，尤其是那些一路相伴的老朋友。

2星期前

星云

即时财经

2024国行年报 | 国行开口车险理赔时间减半

国家银行为了确保车险投保人在道路事故或自然灾害等事件发生时能够及时获得公平的赔偿，而修订了《理赔政策文件》（Claims Settlement Practices Policy Document，简称CSPPD），力求将理赔平均总处理时间（即周转时间TAT）缩减一半。

2星期前

即时财经

星云

我们都在等/Nitecat（峇都基基）

写下题目，我盯着屏幕出了神。我们都在等，在等什么？有时，我们自己都搞不清。就像没有意识的，度过了一些时光。回过神来，什么事情都没有发生，就只是虚度了一些光阴而已。时间就像水里游过的鱼，不会留下痕迹，但它会以一种很缓慢的速度，在你的身上留下它的印记，证明你已经老了。小时候，等着长大。等着刚被拔掉的牙齿，在嘲笑声中，缓慢地重新长出来。等着放学后，回到家就抛下书包，往屋外跑。在阳光下，去尽情的挥霍，那一段懵懂无知的岁月。虽然我不知道，该不该用“银铃般的笑声”，来形容我们这群在街上穿梭打闹的小孩。然后晚上，等着妈妈盛出热腾腾的饭菜出来，大快朵颐。走笔至此，我突然不晓得，该怎么去叙述它的核心内容。就好像缺了一块的拼图，怎么看都不对。看着屏幕神游许久，等待着那灵光乍现的时刻，然后发现那一块缺失的拼图，将其拼凑。等待，就像一个无声的黑洞。它会将时间拉得很慢，你甚至有一种能看到它移动轨迹的错觉。尤其是当你在期待一件事情，它就会无限被放大。我只是有一种莫名的感触，好像这一路走来，都在等待。等巴士，等期待的电影上映。等待信息发出后，那个被悄悄记挂在心里的人儿，回复信息。在人际的互动里，等待就像一个纽带，维持着一个奇妙的平衡。就像是什么样的交情，决定了被等待的耐心。抑或者，你就只是自动被忽略了，然后独自等待，那个不会有回应的付出。每当我寄出的文稿确认录用，接着便开始了倒数的环节。那些被我耗尽心力，一字一句写下的话语，在那报纸上被具象化，上面会有我的笔名。那会是一种美妙的满足和成就感。就好像，在那安静撰写的时刻里，你的存在被人看见，孤单的部分被抽离。尽管我小心翼翼地，将自己封存在字里行间，生怕被人发现。老天是个温柔的编剧因为等待，才会显得我们得到的，更为珍贵。可是有时我在思考，那些我们想做，却不曾鼓起勇气迈开脚步的事情，就这样一直被放在心里面。它就安静的待在那边，直到上面的阴霾散去，被你重新发现。那这一些等待是值得的吗？尤其是，当我们发现其实，事情并不难，而我们的怯懦，肆意挥霍了珍贵的时间和机会。虽然过了而立之年，但我依旧无法去很清晰的分辨，有哪些事情，是需要立刻付诸行动，而哪些只能耐心等候，事情开花结果的日子。所幸，老天这个编剧是温柔的，它总会以一种你意料之外，却接受范围之内的，把那些乱七八糟的事情，给你一个刚刚好的答案。对我来说，刚刚好就够了。因为事情结束，这一章节也就结束了。继续开启下一段旅程，不断重复着，直到你不需要再等待。因为那时候你会知道，无论你等与不等，它已经在那里等着你了。你尽管，往前走就好。就像启动的列车，勇敢的往前走。

2星期前

星云

即时国际

4000年前便知测量时间方法中国古人靠“一竿见影”

2025年3月20日，春分。这一天，太阳直射地球赤道，全球各地昼夜平分。而早在4000多年前，中国古人便可根据日影长短来量化时间。

3星期前

即时国际

星云

通勤者秘笈/黄楚雯（西连）

前几日，一则有关通勤的新闻吸引了我的目光。那则新闻的标题写道：“长时间通勤伤身也伤心！每增20分钟，薪水体感少19%”。我内心的算盘啪嗒啪嗒作响，工作日通勤时间总共有两小时，换算为120分钟，那么我的薪水感岂不是成了负值？这让我想起以往在一所私人企业上班时，一位佛心老板为了缩短通勤时间，增加工作效率，而在公司附近租了栋房子作为员工宿舍，让我们得以步行上班。那时，有位同事因为想与家人同住，宁可忍受塞车的折磨，每日通勤3小时左右，也不愿接受老板的安排。刚开始，同事都能准时打卡上班，但时间一久，不难发现她的面容逐渐憔悴，有时车子尚未泊好，就以百米冲刺的速度直奔打卡处，只要那日不迟到，就会是个美好的开始。不然，桌上就会出现人事部发出的“情书”。在路上奔波，难免会有意外发生，偶尔迟到也是可以理解的。某日，同事在上班的路上因为车祸而困在车龙里。刚巧，老板临时召开紧急会议，得知同事将会迟到后，语重心长地说通勤时间与幸福指数成反比，他认为除非缩短通勤时间，不然同事很难在这个岗位长时间任职下去。数月后，老板一语成谶，同事果真递交了辞职信，原因种种，其中一个便是长时间通勤对心理已造成了负面影响。看见同事辞职后，神采飞扬，仿佛卸了重担般的模样，真心为她感到开心，不管怎样，她都尽了最大的努力在家庭及工作间取得平衡点，但有时事与愿违，只要懂得如何止损、取舍就好。我自认挺幸运的，告别了那家公司后，就搬到乡区的一所医院任职。由于地点的关系，租屋难度较大，所以医院提供了员工宿舍让我有个栖身之地。员工宿舍就建于医院的范围内，步行5分钟即到。可想而知，我每日都睡到自然醒，还可以享用丰盛早餐，再慢悠悠地走路上班，下班时也不必困在车龙中，有了充足的时间做运动等。当同事都在关心何时学校假期，车流量减少，可以缩短通勤时间时，我都难以想像两者的关联性。那时，我只在周末才驱车到市区买食材及日常用品，平均3个月才添一次油。父亲得知后，都会提醒我要不时发动汽车引擎，免得因少驾车，而影响了汽车功能。那样的日子持续了3年9个月。最大化地利用开车时间尔后，我申请了工作调离，计划到A市的某个诊所就职。一直以来都受到幸运之神的眷顾，让我开始肆无忌惮起来。那间诊所刚好有空缺，心想调派到那里可说是十拿九稳，在没有深思熟虑下，我就在A市买了间房，距离那家诊所大概有10分钟的车程，虽然无法步行上班，但已经算很好了。我开始幻想未来的生活，新的工作岗位，属于自己的小窝，这一切似乎多么美好。我握着一手好牌，沾沾自喜着，殊不知上司的一则信息，让我猛然从美梦中惊醒。在经过一番会议后，我的工作地点出现了更动，从A市换成了B市，离我的新房有一大段距离。我急忙上网搜查通勤时间，得知来回将会耗时两小时后，就鼓起勇气联系上司，为自己争取较近的诊所。上司似乎见惯不怪，只是劝我耐心等待，未来还是有机会调派到A区，毕竟几位前辈已经对A区的空缺虎视眈眈多年，先到先得，较为公平妥当。我自知身不由己，只好接受这样的安排。从此，在这陌生的城市，在这川流不息的车流里，有个战战兢兢的女子，带着生疏的驾驶技术坐上了白色轿车。她紧握着方向盘，默念着“阿弥陀佛”，以时速60公里的速度往目的地驶去，天还未亮，街灯却准时地在早上7时熄灭，红绿灯的光照映在她的镜片上，她专注的神情夹带着丝丝害怕，却不得不硬着头皮去闯。一日复一日，慢慢地，她的车速加快了，双手不再紧握方向盘，有时还会忘了诵念佛号。她开始欣赏沿路的景色，有火红的日出、开满粉嫩花朵的风铃树、蔚蓝的天空、穿透枝叶缝隙的光束等等。就在这个时候，她开始有了新的想法。一日24小时，我竟然花了两小时通勤，有时还会因为塞车而被拉长，真是太浪费生命了。如果通勤的时间缩短，我就可以拥有更长的睡眠及备餐时间，从容不迫地上下班。此外，添油的次数增加，也意味开销变大，如果日后RON95汽油开始实施针对性补贴，日子便会更具挑战。想要调到A市诊所的心如气球般越变越大，我一度以为即将成功，带着希望的气球可以升天，划过天际，无奈最后一场空，气球最终泄气，变得干瘪。为了改善现有的状况，我想到了几个办法。想要省时省力，唯一的办法就是在B市居住。诊所没有提供员工宿舍，但临近的医院却有，只是不开放予非医院员工。我有个同事得以破例住进员工宿舍，也是因为在上班的路上过于疲累而出了车祸，这才让管理层得以通融。这是个特例，谁也不想以这样的方式得到居住权。那就在B市租个房间？但一个月的租金远远超过了省下来的车油费，不划算。我找了几个也住在A市的同事，想要拼车上班，但最后却因为各种因素无法达成。既然如此，我只好善用通勤的时间了。有什么事是可以一边开车，一边做的呢？最简单的就是听广播了。如果对正播放的节目不感兴趣，我就会听歌，享受音乐带来的乐趣。有时候，思绪紊乱时，我就会关掉收音机，在车里有限的空间内，边驾车边梳理思绪及调整心情，回到家后，就感觉好多了，可以直接从工作模式切换成居家模式。最近接触了播客，让我在通勤时多了个选择来增加生活的趣味性。有时被困于车龙之中时，我也会在确保安全的情况下，做一些简单的拉伸运动，总好过让自己陷入自怨自艾的泥沼中。不知不觉中，我发现自己对时事有了更多的了解。广播节目的访谈、谈话性节目也开拓了我的视野及加强了批判性思考，让我可以透过不同的角度剖析课题。在与人交谈时也有更多的话题，并可以侃侃而谈。这是在偶然中发现的变化，让我开始反思，日常生活中如何最大化地利用每一分一秒。上天给予了人类五官，必有其道理。倘若开车时无法捧起书籍、手机来获取资讯、知识，那就派双耳出场吧！这意外的收获让我感到无比惊喜，不禁感叹有失必有得。在漫长的人生中，有很多事超出了我们可以控制的范围，但我们总是可以选择如何应对它们。无论是辞职，转换岗位也好，抑或是接受事实，想办法善用时间，让自己的收获最大化，这些都是可行的。转换一下思路，在生活的缝隙随手种下一颗种子，开花结果之日必定让你感到惊喜。

3星期前

星云

星云

遗落在黑白世界的彩虹/邓艾忆（吉隆坡）

随着时代的变化，社交平台的盛行，短视频和短剧已成了大家的挚爱。看似既能省时间且打发时间的短剧，实质是在如黑洞般无限吞噬着我们的时间。短剧以抓人眼球、不切实际的剧情和极度压缩的情节，成为现代人难以拒绝的精神快餐。所有资讯来得快捷，就连以往的电视剧也逐渐被短剧替代。我自己也从厌恶劣质无营养的短剧，变成逐渐习惯了那快进的剧情。随着短剧的崛起，我渐渐地被同化了。同时，我的耐心也被不断地消磨，从二倍速看视频到快进短剧，最终连完整的剧情都变得难以忍受。而这种急躁并非毫无征兆，早在短剧流行前，我便习惯一口气追完数十集电视剧，沉迷其中却倍感空虚。我觉察到自己的心急，也不喜欢那样沉迷看剧的自己。我十分厌恶那样虚度光阴的自己。非黑即白的我，在找不到对治我心急毛病的前提下，干脆决定完全不看连续剧，只选择看些没有连带关系的综艺节目。但没想到，短剧的崛起让我沦落成当初一样，心急地搜寻全集，到头来荒废几小时去看完一部短剧。猛然发现，我竟从一个深坑跌入另一个深渊，专注力急剧下滑，甚至连短剧都需要快进才能看完。特意把手机屏幕调成黑白屏幕占据了我的时间，而我却无法摆脱这无意义的沉溺，心中充满对自己的厌恶与反思。我渴望让时间回归有价值的事物，重拾生活的充实感。我尝试过无数个方法去戒手机瘾，下载过无数个软件来节制自己的屏幕时间。但，都以失败告终。无意间，我看见了一个朋友的帖子总结能控制屏幕时间的方式，其中一个是我从未试过的方法，那就是把手机屏幕颜色调成黑白。刚开始，我很不习惯，看着灰灰的手机屏幕，不禁有种头晕想吐的感觉。过程中，曾多次想放弃。但，我心想我自己是不是有点极端了，也许自己也需要个适应期吧。所以，我把黑白的巴仙率调到自己能接受的程度。随之慢慢习惯灰屏后，才调去100%黑白。从刚开始的不适应，到最后的习以为常，让我成功蜕变成了个更另类的人，有着和别人不一样的生活体验。同事看到我的屏幕颜色时，都以为我手机坏了。每当他们知道是我自己故意为之后，所有人都表示不理解，觉得我的手机给人一种在看报纸的感觉。可是，我其实挺享受这样另类的体验。因为这过程的的确确给了我许多不一样的体会。即使在他人眼中，我显得格格不入，但我很享受坚持自我、活出内心真实的感觉。那种与众不同带来的满足，这远比随波逐流更为踏实。最重要的是，把手机调成黑白的确能减少屏幕时间。而且，正在减肥或购物欲强的兄弟姐妹们请注意了——简单地调整屏幕颜色真的能让你失去多余的食欲和购买欲。对我来说，这样的生活比较踏实，因为社交软件上形形色色的吸眼球广告，无疑是在洗脑，最终让我们沦落为受他们掌控，疯狂购买他们产品或食物的傀儡。只要我们在脑海中播下了那一颗想买或想吃的种子，无论如何，我们最终将会无法摆脱那个心心念念的欲望，着了商家们的道。其实，这早已成了现代人的常态，吃着嘴里的，却想着别人盘里的。手机转换成黑白屏，让我更懂得去聆听和关注自己身体真正的需求，进而得到比盲目浏览社交平台得到的满足感更踏实的感受。简单的调屏幕颜色让我不再如盲人般一顿摸黑摸索，而能全心全意地去追求自己真正需要的。看似失去了色彩，却为我的生命增添了前所未有的丰富。色彩缤纷的虚构网络世界固然吸睛，但长期接触过多的视觉刺激后，会逐渐让我们感到审美疲劳，并且更难感到幸福和满足。某一天搭车上班的路上，放眼望向窗外时，我竟发现窗外平时看似平平无奇的景色变得异常好看，色彩斑斓。这让我不禁感叹，自己竟错过了那么多生活中的小确幸。蔚蓝的天空、翠绿的树木、耸立的建筑，相映成趣，美得如此动人。看似微不足道的改变，让我学会了停下脚步，不再随波逐流，重新感受生活的本质与当下的美好。原来，幸福竟如此简单！纵使庸庸碌碌的生活偶尔会让世界显得黯淡无光，但只要用心体会，定能看见那一抹为你绽放的绚丽彩虹。幸福，从来不在屏幕里，而是在我们对生活的真切感知中。

4星期前

星云

星云

【当代小物件：3月/帆布袋04】衣柜里的猫/林日锦（梳邦再也）

这些年搜集了不少帆布袋，一件紧挨着一件吊挂在衣柜边。图样繁复，有猫，有树叶，有梵谷的《盛开的杏花》，还有卡夫卡的小说书封。帆布素来是画油画的画布，如今制成单肩提袋，出门时好似背着一幅画。众多款式中，发现自己收藏最多猫咪帆布袋。自小喜猫，母亲偏偏相反，每当有野猫从阳台钻进家里，她便急忙冲上去泼水驱赶。家里因此从不养猫，兴许想要弥补心中缺憾，跟猫相关的物品囤积得越来越多。虽然经常有人自嘲为猫奴，于我人猫是平等关系，没有主仆之别，何况猫从来不受人类驯服，背着这些印有猫咪插画的帆布袋出门，心情类似跟朋友相约去逛街。前几年，适逢纪伊国屋书店周年纪念，书店联手本地插画家推出纪念款帆布袋，拟人化的动物图案甚是可爱，一只胖猫端坐在扶手椅上，身边依偎着两只小猫，胖猫捧读一本猫绘本，笑得双眼瞇成细线。注视这个和乐融融的画面，不禁噗哧一笑，现实生活中从没见过猫莞尔迎人，一般都是臭脸，抑或讨摸时异常温柔，当你不慎碰到禁忌部位，他们就会竖起尾巴一脸嫌恶地逃走。插画中注意到另外一只小猫，不太合群地背对三只猫，蜷曲身子躲在纸袋里，纸袋撑得快要炸开，小猫双眼圆睁，全神贯注看书，什么书让他如此着迷呢？记得你的帆布袋总是塞得饱满，里面放着两三本书，问你为什么装那么多书，你说这样帆布袋才会鼓起来，外观比较好看。其实维持体面的外表是要付出代价的。原本空空的容器，填塞日常各式随身物品、他人寄托在我们身上的关心，譬如出门前爸妈提醒我记得带上水瓶和雨伞，这些善意日久叠加成罣碍，在外走动久了，肩颈仍背负着家族幻肢，背得酸痛。你知道我喜猫，曾赠我跟你同款的帆布袋，米色肩带，翡翠绿布料，一只胖硕白须黑猫挺直身躯，上面有句加粗黑字：Catch me! 我们都想抓住时间两只黑猫，曾经一起游荡。后来我们在车站道别，车上你说这段感情兜兜转转，凌乱的开始，美好的结束。想起去年我们一起去逛双威广场，你我心情低落，关系刹那降至冰点，冷冽如商场空气。你低着头，疏冷，沉默。我瞧见你神情落寞，刻意把肩上的帆布袋转成背面，黑猫隐身，消失无踪，一片空白抹消所有昔日回忆。当时太过理性，瞻前顾后，火花寂灭，理性与感情互相错失。爱是承诺吗？承诺沉重。我们终究从那禁抑的时代匍匐而来，在爱与被爱之前，先习惯内化恐惧，往后当我们爱上一个人，这份情感被揉捏得细细的，收进盒子里，像堆积在帆布袋小口袋里的发丝与碎屑。黑猫走远后，独自在城市中通勤漫游，身边忽尔腾出庞然空缺，踽踽独行。有段时间出门前站在衣柜前良久，不知道背哪个帆布袋才好。朋友后来送我有人出版社20周年的纪念款帆布袋，插画里留着俏丽短发的女子悄声呼唤：有人吗？小白猫从墙角探出头来张望，底下传来冷冷清清的回音：有人。最近常常背着她出门，日子久了渐渐觉得设计有些素雅，袋身还有好多空间留白，自己遂动手装饰，缀以动漫徽章，肩带挂着透明拉链小包，里面装着喜爱的盲盒公仔。敞开阴暗衣柜，黑猫帆布袋夹在衣衫之间，像《断背山》最后一幕，艾尼斯用自己的格子衬衫罩住杰克的蓝色外套，近似拥抱。抚着帆布袋上的皱折，Catch me字样依旧显眼，想起那电影台词：“我们都想抓住时间，但其实是时间抓住我们”。察觉其中一条肩带已然脱落，线头乱窜，内面残留灰黄污渍，我没有打算把它清洗得光洁无瑕，这些污渍是时间留下的印记，我不愿干净地遗忘。

1月前

星云

星云

【当代小物件：3月/帆布袋01】帆布袋境遇/许颐蘅（八打灵再也）

在敦化、信义的诚品接连歇业后，坐落松山文创的诚品开始日夜营业。冬日天色灰暗、展区空荡，唯有整栋诚品大楼温暖明亮。对此地记忆好坏参半，如今重游故地，新添一笔的记忆亦说不清好坏。为了避寒，也为打发时间，我与阿吴躲进诚品书局。逛至一隅，各色帆布袋精致可爱，安静地被折叠，规矩地躺在狭小的格子中，像只能在有限里做些尽情的展演。我感到莫名熟悉，仿佛已长久活在相同处境，于是停下脚步翻拣。阿吴见我驻足，他喟叹道：“你不觉得本末倒置吗？帆布袋本意在于能重复使用，但商家为了持续卖出，常把它设计得很漂亮，让人看了想买。拥有很多，出门时又未必会带。”阿吴是真实参与世界的人，他确信不论大小，作为必造成影响。若三生万物、无与有相等重要，那么不去拥有，意义反而更大。亮丽总是炫目，使人有欲，但他仍是背着同一个帆布袋，反复清洗，直到褪色泛白不宜见光，或有人送他新的。我在一旁听着，没有思考过这个问题。帆布袋只要有一个就好我的家里没有购买帆布袋的习惯。因父母职业关系，家里总有许多免费获得的帆布袋。它们堆叠在楼下被当成小仓库的房间里，不是塑封未拆，就是被书本、杂志喂撑。大部分是来自不同大学的非卖品，纯粹以交流、纪念为目的——大学Logo、地标与活动名称，印制在棉麻布料上，深深浅浅。小的时候我不背帆布袋，嫌它单边负重，难以跑动。就算喜欢也只意思意思地背个三天，后欢快无赖地挂回母亲手上。不怎么识字的幼兽本就没什么情怀可言，母亲自是拿我没办法。直至大学毕业收拾行李时，某种需要积极、自行贴近才能维系的记忆，闪现在那些该邮寄的箱子里。曾濡湿平织纹路的饮料水渍、同样浸淫凌乱的上课笔记。我将这段温和的大学时期里，无论偶然非偶然获得的帆布袋，挤压成没有形状的模样，塞入方正狭小的时空航船中。它们紧贴着对方，压缩彼此的颜色，从台湾回到马来西亚。回过头来才发现，那像是某种预言。那之后，我正式背起帆布袋，喜欢起那些刻印上方的文字。它们随着我散步、上课、搭飞机，来到新的居所，仿佛过去的自己以别种形态，递归到新的自己身上。除了袋子，还有毛巾、保温杯、帽T……。媒介良多。而我最像等待购买的帆布袋，活在生命的方正之内，某一部分渴求着表层之外的富饶多采。棉麻不会膨胀，所以方正之内的自由是安稳的。例如，我能迷恋着非属即属的迷惑性。我能背起家中小时候看不懂的包包，装作自己来自其他大学，靠接住关于来处的疑问，肯认一些早就清楚的心意。心意譬如“我来自台大中文系”增至“我来自国大中文系”。衔称多变，不变的是有关“我是中文人”已成定式，无须讨论。我心安地在帆布袋境遇中，尽情嬉闹埋怨再往未知探索。有时候亦迷茫，不知该趋向光谱的哪个极端。我始终挣不脱那两条攀附信仰与梦的背带，如盆栽挣不开有限的沃土。那天在诚品书局，我与阿吴离开帆布袋区域，抱着书籍走向柜台。有人迅速替补了我们的位置。脚步来来往往，手指挑挑拣拣。方正之外，总是萦绕好多声音。众声七嘴八舌，回应我于一切的迷惑：思考需要深入、生活总是勾连离散——要去到更远的地方。一直以来，我听着这些声音，深知装不完所有心意，却矛盾地不愿洗掉一点犹豫。汰换是任何世间万物能被看见的尽头，但是，我沉默许久。我下意识握紧挎在右肩的帆布袋，它印着“中文系Chinese Studies”的布料依旧鲜艳。我想像着几年后，毛球、尘与阳光将穿透它，如针线，缝入众多有关迁移的寓言。帆布袋只要有一个就好，阿吴说。但是。我本就只要一个帆布袋，一路颠簸。

1月前

星云

星云

时间旅人/妙妙（古晋）

自从疫情消停，生活恢复了之前的忙碌后，时间似乎转动得更快了。还无察觉，桌历已经翻到了最后一页，一年又到尾端，感触总是特别多的。似乎前几天还在扯开嗓子喊着几个孩子快点起床啦要上学了，现在刚想朝楼上嘶喊才惊觉孩子已经在外升学；仿佛刚在昨天煮了满桌子的菜肴立马遭受狂风扫落叶吃个光盘，现在一想到又是独自用餐就提不起下厨的兴致；记忆里前一刻还在书房督促着孩子们复习做功课，而今只能一个人独坐敲着键盘回忆上一刻的热闹。人到中年，才知道时间好不经使用。倏然又是岁末，心底空落落的会不禁数算起这一年的得与失。今年甲辰年，龙行龘龘，前程朤朤，祝福语犹在耳畔，但对我来说却是祸不单行的一年。人生是一个盲盒才过完农历新年，元宵节那晚还与大哥小聚用餐，谈起了一些小时候的趣事，以及聊起一些离开的人，烟消云散的事。岂料不到两个月，离开的却是大哥。一切来得太突然，毫无征兆，谁曾想只比我年长一岁多的你会提前跟这世界挥别？我的名字有个妙字，你是巧，你这一走，走得轻巧，可是世间再无巧妙。4月中旬的某一天，你突然提起要一起回乡为爸爸做生日宴。你似乎在急着安排些什么，其实那时你已经察觉身体有恙了，是吗？你有什么心事、烦恼都藏在心里，即使是发现健康亮起红灯，每个晚上发烧到坐立难安，你都没对人提起。入院不到两个星期，就这样洒脱转身、离开。坐在靠椅上，那时你已经无法舒适躺着了，你虚弱地提起妈妈生病时的状况，我实在不敢多想，怎么我们家就这么倒霉，要一再地承受苦难？幸好，生性自由的你曾到过好多地方，看过不同地方的风景，也算是不枉此生。人生一世，也只不过是行色匆匆的路人。在永恒的时间线上游走，大多数的人都是靠自己走出自己的路，好不容易上了车，才发现车厢早已坐满了其他乘客。有时恰巧有人下车，而刚好我们就在旁边，才能及时趋前有个安稳的座位可以靠一靠背，歇一歇脚。但大多数的时候因为人潮拥挤，我们只能忍受着汗酸的难闻气味；因为一路颠簸不平，我们需要扎稳马步尽量让自己的身体保持平衡；因为我们距离得太远，一直等不到腾空出来的座位；因为有其他人更需要，我们被迫让座，只能忍着腿酸一直到下一站。再下一站，说不定还能觅得一个适合的位子，但更多时候，是一直罚站到终点。只是我们都不晓得什么时候会到站，也无法预知下一站会遇到哪些人或事。人们称之为命运，其实是一场冒险之旅，在时光的流转下，背景音乐越来越嘈杂，内心也越来越慌乱。人来人往，浮光掠影，什么都留不住。圣诞节将近，大家都提到要送盲盒礼物。人生也是一个盲盒吧，开启了就要一直往前走，才知道结局到底如何。如果能够，我想许多人都想重新选择一次，都想在某个年龄阶段重启一次人生吧？就像小时候玩跳飞机游戏、玩猜拳、下棋时，到了中途都想反悔再来一遍。可是，为什么偏偏就不能重新设置时间让人生来一次大翻转呢？我读过许多感慨时间流逝的文学作品，看过许多穿越前世今生的电视剧，而今也真实感受亲人一个接一个离开的事实，说是浮生一梦也好，人生苦短也罢，总之，在时间的长河中，我只不过是一粒掀不起涟漪的小石子。微风拂过，粼粼波光中，我来过经历过终将离开。到站了，就安静下车。我还不想响铃呢，但时间一点也不由我，就这样哐当哐当的半生就过去了。

1月前

星云

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】人生七十古来稀/郑寻欢（关丹）

当我于去年踏入70岁的那天，杜甫先生这一句“人生七十古来稀”蓦然潜入脑海深处，然后周而复始地浮现，提醒我已经进入古来稀的年轮里。自那个时候开始，我就经常认为，自己的人生已经进入尾声，不知何时会戛然而止，悄然而逝。环视周围我所认识的朋友。很多在六十开外或更早就匆匆乘鹤西归，让我感到触目惊心。有的友人虽然活过了七十高龄，却被病魔缠了一段日子，也黯然挥手告别，对生者无奈地告白：后会无期。各种现实场景给予我的信息是：人生到了70岁就必须直面生命到了即将落幕的时候。无论我多么眷念这个滚滚红尘，不舍遗弃众多亲朋戚友，却必须面对现实，准备做出人生中最后的断舍离。因为被这个思想所影响，我觉得不必再对未来有太多的憧憬和向往，甚至消极地有一天过一天，不敢奢望还有长长久久的岁月可以供我挥霍。这种思想无时无刻不萦绕在我的脑海，使我的情绪也趋向消沉和忧愁，觉得今天也许就是我人生中的最后一天，不然就是再过几天，就会撒手人寰了！虽然我没有因此而患上抑郁症，但是心境一直无法乐观开朗起来。因为有了“时日不多”的思想，我就不愿计划太宏观的愿景。我打消创作长篇小说的念头，也拒绝计划在几个月后去旅行，觉得这些计划无疑是在海边筑沙堡，浪潮来了，就会毁于一旦。我每天过着刻板的日常生活，读短小的散文与小说，观赏一两小时的电影或视频，写篇幅短小的文章……觉得这些是我可以完成而不必半途中断的事情。我以为我会这样无感地过活下去，一直到我告别尘寰，心灰意冷离开这个世界为止。岁月不居，时节如流，转眼间2024年就匆匆离开，踏入2025年，我就将迎来71岁了。在弃旧迎新的当儿，我回顾了过去一年的点点滴滴，对自己的思维和行为哑然失笑，觉得自己也太过迂腐和杞人忧天了。于是，我在元旦那个早晨，拿起笔在纸上写下一首打油诗：人生七十还年轻，我欲活到一零一。如果老天不允许，那就给我九十一。人家老马都没走，干嘛催我快上路。从今开始心要宽，生老病死随老天。烦恼忧愁随风逝，乐天知命岁月长。不再满足于写短小的文章是的，我虽然动过膝盖内植手术，必须放弃激烈的运动，尤其是一生格外深爱的羽球，但是我的身体尚硬朗体能还充沛动作还敏捷，还能去慢跑、踏脚踏车和游泳等，基本不必担心缺乏参与的玩意儿。再来，自己的脑筋还算灵活，写作方面还可以得心应手，尤其写时评更加流畅无碍，其他文体的创作也应该倚马可待。只是，我不再满足于写短小的文章罢了，我冀望在写散文新诗及短篇小说之余，能够创作我这一生中第一篇长篇小说，并且深信我一定可以完成。除了继续写作，我还想去报名书法及绘画班，以掌握我以前因为忙碌于工作而无暇学习的技能。只要我有恒心，这两种技能我应该可以在5年内加以掌握。然后，我可以开始计划在不久的今年、明年或明年的明年去我向往的国度旅行，以开拓视野和增广见闻。与此同时，我在写完这篇文章后，就立马上网购买之前犹豫不决不知该买或不买的名著，尤其那些慕名已久的中、长篇小说。当然，明天我必须去花圃选购一些花卉种子与水果幼苗，回来后就在屋旁的空地播种和种植树苗，耐心期待它们萌芽成长，会开花的竞相绽放，会结果的就让我品尝其甜美。我未来的日子应该还会相当长久，因此我必须从我的脑海里删除的一句话就是：人生七十古来稀。是的，大家都必须乐观一些，人生应该还可以长长久久，即使你也像我一样，已经有了71岁。

1月前

星云

星云

【如意安详】又雨又雪/何国忠

我2018年6月在《星洲日报·星云》开始供稿，按照过去习惯，一年或两年，文章累积足够，就结集出版。考虑出书之际，竟遇疫情，计划不得不变。随后虽然笔耕不辍，竟无成书热情。担心有误，我每一篇文章发表前，都请多年一起的叶汉伦、方奕鸿、马凌香先读一次。2024年底我们四人午餐，他们提起书事，一回神发现几年过去了。第二天翻旧稿，决定集中精神应付未了工作，并且当机立断，在最先发表的文章中挑选39篇，以《雨雪霏霏》为书名。本是书中一篇文章题目，因为忆及三十多年前一本书《今我来思》，或可让过去时光和现在呼应。生命一环扣一环，汇成一链，每一脚步都有特定意义。我第一本书是《斑苔谷灯影》，第二本才是《今我来思》，两本书都是报章专栏结集。第一本书还是依赖稿纸，到第二本时，已是电脑书写，朋友推荐五笔字型输入法，边学边用，敲键间知道科技妙处，自此告别稿纸生涯。产量不一定更多，速度未必更快，但在文字推敲过程中，却感受到改稿的从容和喜悦。虽云专栏，《今我来思》各篇文章书写过程没有时间限制，《南洋商报·言论》允许自由发挥，想写即写，编辑有稿则登。每月稿费占我马大薪水约百分之十五，比例尚可，补贴买书之用足矣。重点不在这里，在于写稿期间朋友之间相互激励之情，那些年华社身陷文化悲情中，我频频受邀参加讲座，朋友讲我也讲，朋友写我也写，那是愉快的专栏写作生涯。重读旧书，没有激动，只有一丝韶华逝去的惘然。过去许多事情都有按部就班的规划痕迹，我庆幸自己喜爱阅读，书海中自存辽阔人生，我借阅读，随我喜欢人物游移，他们对生命探索是我成长中不可缺养料，通过书本向前贤学习，还有谁比他们更给人底气？我隐约把握方向，随后脚步越来越稳健，一路向前。我不排斥社会工作，动的时间占相当大比例，但我从不忘记静时所提供的精神资源。唯静可以让人思考，和阅读相始终，那是生命归宿。读旧书比读新书多命运常出现意料之外安排，还好顺心事多，不顺心事少。顺心事很快忘记，不顺心事相对刻骨铭心，但不至于慌乱无措。冷静下来，调整方向，继续向前，并且提醒不要让内心装载仇恨。不顺心事让人直视七情六欲，增多反省意识，不一定是坏事。 “一柱全应近，高唐莫再经。今宵南极外，甘作老人星”，这是杜甫五律〈泊松滋江亭〉最后四句。老人星即南极星，虽然传说中的天柱应该就在附近，但杜甫不想再次经过高唐仙境。他甘心飘游到南极之外，做一颗老人星。诗写于768年，两年后他告别人世。当时他漂泊在四川、湖北一带，疾病缠身。他盼望远离尘嚣，追求心灵自由，摆脱乱世。日子不可能回头，但是能在每一个片段留下痕迹，却有不虚此生之感。什么样的年龄，就该过怎样的生活，杜甫选择有限，我们幸运，和安宁繁盛结缘。六十之人，该期待什么，不该期待什么，大部分的人心中其实都有答案，只不过一些人执着旧愿，纠缠不舍。乙巳春节我周旋于朋友和亲戚间，庆幸所关心的人保有笑容，只有嘘寒问暖，没有感叹人生不值。健康问题或小病被提及，平常不过，那是我辈中人热衷讨论的课题，当作人生历练可也。疫情期间我学会上网买书，那是意外之喜。如今书写多便利，网上资讯庞杂，实体书易订易得，电子书更是随买随获，买不到书之焦虑一扫而光，来得及面对今日际遇，幸甚。我依然没有舍弃阅读习惯，只是不再有必读书目，不追求阅读数量，读旧书比读新书多。从前工作和政策研究息息相关，但是读书人和社会的互动才是我兴趣课题。我重拾爱好，阅读书物大半围绕此范围，置身其中愉悦，书写内容也从书生情味开展。出书有乐趣。版权页需附英文书名，我请教张景云，一为直译“Drifting between rain and snow”，一为许渊冲译文。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，许渊冲译成“When I left here, willows shed tear. I come back now, snow bends the bough.”许渊冲笔下的雨雪并非又雨又雪，而是如雨般的大雪，译文中“大雪压弯了树枝”得和上下文一起看方符合信达雅标准。但是雨不见了，觉得可惜。雨雪为何不能指雨夹雪或半融化的雪？说坚持己见也可，景云和我享受同样情趣。二选一，他也认为直译更好。又建议将between改成in，我觉贴切。突然想起《南洋商报》办《今我来思》推介礼时，景云落力策划流程，当时他任主笔。

2月前

星云