思念新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

都会观点

陈佩莉·烧的不是迷信是思念

“我们烧的不是迷信，而是思念。”

8小时前

都会观点

星云

父亲的冥诞/一根木头（新山）

11月上旬的某一个早晨，我和母亲为父亲过了他离开人世后迎来的第一个生日。父亲往生后，在对年内过的第一个生日，称作“冥诞”。因为父亲已不再“生”，所以不再是过“生日”，而是过“冥诞”。人一生有许多个“生日”，但“冥诞”也许只有最珍贵的一次。根据习俗，“冥诞”一般只庆祝一次，为逝者过了冥诞后，往后只需在逝者的“忌日”进行祭祀。但这个习俗是因人而异的，也有人在自己的亲人往生后每年都为其进行冥诞祭祀仪式。由于在我们家流传的习俗里，故人的冥诞只过一次，因此此次我们为父亲过的冥诞意义非凡。起初，在父亲去世后，我并不晓得要为父亲过冥诞这件事，只知要在父亲的忌日祭拜。直到9月的某天晚上，父亲悄然入了我的梦。梦中的父亲身穿他平日里最爱的那件短袖蓝衬衫，兴致勃勃地切着饭桌上的一个蛋糕，我和妹妹则坐在一旁的椅子上注视着父亲的一举一动。桌上的蛋糕约莫7吋，乍看之下是个雪白的纯奶油蛋糕。但在父亲切开以后，里面的内馅竟然是“叁巴（Sambal）酱”。父亲高兴地看着他眼前的蛋糕，似乎非常满意。我和妹妹对视了一眼，眼里满是讶异。父亲切着内含叁巴酱蛋糕的梦境场景，至今都牢牢地烙印在我的记忆里。父亲捧着切好的蛋糕，走到了我和妹妹的身边，喜滋滋地对我们说：“亲爱的小朋友，在我来临的生日，11月X日，记得给我买一个蛋糕哦！”我和妹妹爽快地答应了父亲的要求。在我梦醒之后，梦境里父亲那久违的笑容深深地刻在我的脑海，久久挥之不去。自从父亲生病后，我再也没看过父亲露出笑容的模样。时隔一年多，再次见到父亲充满喜悦的神情，竟是在梦里。我把这场梦告诉了母亲。母亲听后对我说：“对啊，我忘了和你说，11月的时候我们要给daddy过冥诞啊。既然他都托梦给你了，那么到时我们就去买一个蛋糕给daddy吧！”直至母亲告知，我才晓得，原来人走后，还有一次重要的“冥诞”要过。给父亲办冥诞祭拜仪式，蛋糕是重要的祭品，我和母亲提前3天到蛋糕店预订蛋糕。踏入蛋糕店，店员热情地欢迎我们道：“欢迎光临！要买蛋糕吗？是给大人还是小孩？”我愣了几秒，一时不知如何回复。母亲率先反应了过来，回答说：“啊，我是要拜我老公的。”听见母亲的回复，我的心情顿时有点复杂。恍惚之间，过去十几年都和我们一起庆祝生日的父亲，没想到都已经去世快一年了。我和母亲纠结了好一阵子，最终选择了一个7吋的“梦龙（Magnum）”巧克力蛋糕。店员在记录订单时，和我们确认了蛋糕的设计：“那这个蛋糕我们就不放‘生日快乐’的装饰，也不放蜡烛了哦。”我和母亲点了点头。在进行冥诞祭祀仪式时需要注意的禁忌是，由于父亲已是往生之人，因此用于祭拜的蛋糕上不能带有“生日快乐”字眼的装饰。预订好蛋糕后，母亲也到附近的神料店购买了一些冥纸，准备在父亲冥诞那天烧给父亲。父亲冥诞当天，我和母亲一早就到早餐店购买父亲喜爱的椰浆饭、咖哩角、红龟粿，以及刚出炉的炒面，最后还额外买了父亲爱喝的汽水。父亲去世满百日时，我们已经请了师父到家里为我们进行“合炉”仪式，将父亲的神主牌位与祖先的神主牌位合在了一起，所以我们可以在家里祭拜，无需到灵骨塔去。为父亲做最后一个寿回到家后，我和母亲开始准备祭祀。摆放祭品时，母亲特意嘱咐我要记得打开椰浆饭、炒面等食物的包装袋，并在食物旁摆放叉子与汤匙。这样不仅是表达对已故父亲的尊重，也是为了让另一世界的父亲能更方便地“享用”桌上的美食。摆好祭品后，母亲让我拍一张祭桌的照片发给远在国外无法赶回来的妹妹，让她知道我们正在给父亲过冥诞。接着，按照辈分，先是母亲上香，告知父亲我们为他庆祝冥诞，并说一些祈求祝福的话语。之后就到我上香，告诉父亲我们为他做了最后一个寿，希望他安心地前往另一个世界。上完香后，我和母亲静待父亲“享用”佳肴。待香快要燃尽，我就在神台前掷筊，询问父亲是否“吃”完了，如若“吃”完，就回一个表示“同意”或“是”的圣杯。得到圣杯的回复后，我和母亲就到屋外烧冥纸给父亲。烧完，我又掷筊询问父亲是否收到冥纸，在得到圣杯的回复后，冥诞祭拜仪式就此结束。这是我第一次给父亲过冥诞，也是最后一次给父亲做寿。烧完冥纸、收拾好祭桌后，我的内心突然有了些许的释然。父亲走了近一年，我还是难以走出伤痛，但我清楚地知道，通过不同阶段的祭祀仪式，我正在一步一步地面对和接受父亲不在了的事实，也正在通过不同的追思与祭拜仪式慢慢地冲淡心底的悲伤。为父亲过冥诞的这个经历，对我来说是另一次难忘的告别仪式。我如父亲仍然在世般，给父亲买他喜爱的美食，和他说说话，给他送一些东西，让在另一个世界的父亲感受到我们的心意与思念。我想，让逝者安息，是生者对逝者最后的祝福；让生者走出悲伤，是逝者对生者许下的最后的心愿。这也许就是祭祀或祭拜先人的意义吧。

3星期前

星云

大马娱乐

视频｜清明节也有主题曲了！全网泪奔倾诉思念

除了农历新年、开斋节，现在连清明节也有了“主题曲”！

4星期前

大马娱乐

星云

风铃的轻响，思念的余音/林雪恩（芙蓉）

每当有风拂过，铃声响起，思念像是无声的旋律，在心里不断地回响。风铃的故事始于很多年前的一个晚上，大概是在我四五岁的时候，因为在姑姑家玩得太晚了，于是留在了那里过夜。那是我第一次留在姑姑家里过夜，睡之前还挺兴奋，和表哥表姐们一起打闹一阵子后，就准备睡了。因为房间不多，所以我和婆婆还有表姐一起睡一间房。当大家躺在床上陆陆续续地睡着后，我却失眠了。失眠的原因不是认床，也不是因为太过精力旺盛，而是因为一串风铃。印象中那天晚上的风特别大，挂在门外的风铃不断发出急促的铃声，在相对安静的房间里面，风铃声成为了那道突兀的声音。外面的强风和急促的风铃，让我越发地焦虑和不安，感觉像是有一个怪兽正藏在黑暗中大声叫嚣，随时准备扑向我。我在床上辗转反侧，藏在被子里面，试图隔绝那令人心生恐惧的声音。躲在被子里面虽然感觉声音好像是变小了，但还是隐隐约约地听到声音，仿佛怪兽正在低声嘶吼，依旧在黑暗中潜伏，等待着机会扑向我。心里的恐惧因为自己莫名其妙的想法而逐渐放大，随着时间流逝也不断增加，最后我还是没有忍住，躲在被子里哭了。没过很久，本来已经睡着的婆婆听到我的哭声就起来了。她坐到了床边，轻声喊了我的名字，隔着被子轻轻地拍着我，似乎想要安慰我，让我放松下来。当时的我觉得婆婆就像是奥特曼降临，帮我打败了在黑暗中潜伏的怪兽。她一边轻轻拍着我的背，一边轻声哼着歌来哄我入睡。在她时轻时重的拍打节奏下，我最后还是缓缓地进入了梦乡，安然入睡。多年后的我也没想到，那天晚上发生的故事，一直都安静地遗留在记忆的缝隙里，等待着一个契机，让我再次想起它。情绪终于大爆发 4年前冠病暴发期间，婆婆因为癌症去世了。在短短几天完成葬礼，出殡和安葬的过程中，我一直都很平静，没有想像中的崩溃和悲伤，仿佛在心里不痛不痒地带过了死亡这个话题。这种状态在我的生活中持续了很长的时间，只是偶尔感觉有一点不习惯，好像缺少了什么。这种模糊的情绪像是细小的雨滴落在手心，短暂感觉到一丝凉意后，还没来得及细细感受，就悄无声息地消失了。婆婆过世几个月后，我收到了大学录取通知书，也就是那个时候，我第一次觉得有点不习惯，仿佛少了一个会真的为我而感到开心的家人。我的婆婆在情感表达上较为内敛，很少会有言语上的情感交流，更习惯通过行动来表达爱。当我逐渐长大，我们见面的时间就越来越少，交流也随之减少。后来我们每次见面她都不会让我空手而归，有时是塞给我自己家种的红毛丹，有时是之前逛街买下觉得适合我的衣服或发夹，也有我爱吃的零食和饼干。所以拿到大学录取通知书时，我突然想起如果她还在，现在肯定已经高兴地准备好红包，想着下次见面要把红包塞给我，好好鼓励我，就好像我第一次在商场兼职的时候，腿脚不好的她还是特地上楼过来看看我，塞了一些零花钱给我，鼓励我好好工作。这时候的我会偶尔想起她，但还是没有引起我的情绪波动，仿佛时间真的抚平了一切。累积已久的情绪，终于还是在一个寻常的下午爆发了。那时候正逢学校暑假，我陪着姑姑一起收拾屋子，整理那些堆积已久的陈年杂物，准备扔了那些已经闲置很久的东西。那天我打开了很多长时间尘封的箱子，也找到了几件旧时的物品，例如很多年前的那串风铃。在家里某一年准备装修的时候，它就被收进了箱子，再也没有拿出来过。我把风铃拿出来后，轻轻用手拨动了它，木片之间的碰撞发出了沉闷的声音，早已失去原有的清脆。听着沉闷的风铃声响起，我突然感觉自己好像握住了曾经流逝在手心里的雨滴，曾经不了解的情绪好像也逐渐变得清晰，眼泪终于不由自主地流了下来。那一刻的我才真的意识到，那个温暖的老太太真的已经离开了，再也不会有人像她一样，会轻轻地拍着我的背，告诉我不要害怕不要哭，会做我最喜欢吃的饭菜，告诉我要多吃点，身体才会健康；也不会再有人坐在门前的那把木椅子，一边拿着扇子扇风，一边等待着我们回家。没有时间倒转的奇迹，也没有能够重逢的魔法，所以我把思念写在纸上，绑在重新挂起的风铃上，让它随风摇曳。每当风铃声响起，我便知道你已知晓。

2月前

星云

星云

围墙里的世界/曾家慧（新山）

凌晨4点半的闹钟响起，寂静的夜里显得我的心情尤为不同，是即将前往全马最大精神病院（Hospital Bahagia）的兴奋，也是疲惫的烦躁。踏上前往怡保的巴士，前往了这趟未解的的旅程。当巴士穿过医院的保安亭，缓缓驶入那被围墙围起的神秘之处。当步出巴士的那一刻，迎面而来的不是阴沉的氛围，而是一种宛如置身度假村般平静的宁谧。这里远离了城市的喧嚣，阳光似乎比外面更温暖。走在前往病房的路上，绿树成荫的小径在微风中轻轻摇拽，仿佛在无声地诉说每一位病患的故事。初步参观医院，我无意间瞥见病房内的病人透过窗口向我们挥手，目光紧紧跟随巴士的轨迹。每一次的挥手，好似都带着难以言喻的热切和渴望。那一刻，仿佛有双手悄悄把我的心攥紧，泛起一阵又一阵的酸楚。他们并不知道我们是谁，却依旧热情迎接，好似把我们当成了久别归来的家人。有些病人已被家人遗弃看着他们消瘦的身影及努力挥动的手，我仿佛看见了他们背后沉重的故事。他们是否无数次盼望着围墙外有熟悉的身影靠近？是否在无数个孤独的日子里，对着空荡荡的病房等待一声问候？这些念头如洪水猛兽般压抑不住地涌出，压得我的胸口沉甸甸的。穿过一道道铁门步入病房，这里的每一间房间、每一张床位都见证了无数挣扎与救赎的瞬间。一位临床心理学家告诉我们，这里有些病人已被家人遗弃。听到这时，我的心像被一根针刺了一下，隐隐作痛。围墙的阻隔，不单是空间的间隔，更是心灵的裂痕。一扇又一扇的铁门，关上的不单单是人，更是他们的生活，以及对家人的思念，对融入社会的渴望。我的脑海不由自主地想起那些挥手的病人，在巴士上的我无法看清他脸上的表情，也许他们眼神空洞，亦或是脸上带着某种纯粹的微笑却又透着难以言说的复杂情感。也许对他们来说，与我们这群陌生人简短的相遇，能够短暂温暖他们孤寂的内心。踏上回程的巴士，巴士渐行渐远，他们的身影逐渐模糊。我将目光收回，感触却挥之不去。每一个挥手的背后，都可能是埋藏心底已久的故事，而每一颗等待的心，都值得被关注、被倾听。

2月前

星云

星云

思食/兰儿（怡保）

有人说美食是味蕾上的升华，也有人说美食能让大脑释放多巴胺，但美食对我而言是一种思念，思念着一个人的味道。记得小时候，所有的小孩围绕着小舅团团转。小舅诡异地挑了挑眉，把巧克力举得高高的，让矮小的我们触不及属于我们的美食。我们惦着小脚丫，扒着小舅的衣服，疯狂地闹着小舅。他终于敌不过我们，掰开了巧克力分给我们几个小瓜。随手掰开的巧克力不规则，也不完美，却抵不过巧克力溶在我嘴里的完美。巧克力的黏腻感配上微微的苦涩，再加上香脆的花生，世界变得很完美，因为当时候的小舅还在。那时候的他还嬉皮笑脸地对着我微笑着。待我长大了，表姐也有了家室，生了一个可爱的小娃娃。小娃娃的名字叫恩恩。待我长大了，小舅也多了几根白发，多了几条鱼尾纹，嬉皮笑脸却从未消失。小舅信奉了佛教，阿姨和恩恩也信奉了佛教，因此走上了全素之路。我虽然不信教，却不抗拒吃素食，因为我吃的是温暖，我吃的是爱的滋味。恩恩偏爱着一道菜，名为芝士焗饭。这一道菜的美味之处在于，每一粒米饭裹着浓郁的特制酱汁，几颗新鲜的花椰菜，配上香浓的芝士。恩恩刚牙牙学语，经常把“芝士”说成“猪粪”，这又触动了小舅的顽皮神经。他歪着脑袋，凑近恩恩说：“原来你喜欢吃猪的大便！”恩恩羞红了脸，却怎么也读不好芝士。当时候的芝士热腾腾的，因为小舅还在，还在教着恩恩分辨“芝士”和“猪粪”。当时候的他，身体还有温度。事故的前一个月，我和妈妈驾着车去探望我的外婆。每次见到外婆，外婆总会露出温暖的笑容。跟外婆闲聊了几个小时，妈妈突然想念小舅舅，打电话叫小舅过来外婆家。打了几通电话，却没有等到电话另一端的人接电话。一直冷静沉稳的妈妈也开始焦虑起来了，我听见了妈妈急促的呼吸。从来没有踏尽油门的妈妈，第一次违规了。不愿意理解妈妈说的话刚到小舅的家门，一股猪脚醋的味儿，扑鼻而来。上一秒神经线绷紧的妈妈，如释重负地松了一口气。呼吸也相对的平稳了许多。小舅又露出他惯有的笑容，摸着后脑勺说：“姐，电话忘记充电呢！”妈妈以一种想责备却不忍心责备的眼神望向小舅，他却开心的邀约我们尝一口他新发明的素食猪脚醋。素食的猪脚醋一点也不比普通的猪脚醋逊色。素食猪脚醋的汤汁，酸中带甜。由于小舅用砂锅熬煮，汤汁更加浓郁。嗅觉上和味觉上的冲击，刺激着大脑的神经线。我不喜欢猪骚味，更不喜欢油腻感。素食的猪脚醋保留着肉的口感，却拿走了让我生厌的骚味。这种平衡恰到好处。当时候的小舅还插着腰，自豪地望着自己的猪脚醋。当时候的火炉还燃着，心还暖着。原来小舅的幽默感，不只体现在生活上，就连离开他都要我们演习。我摆动着驾驶盘，载着我的朋友准备到玲珑住上一两天。那天天气阴暗，看起来像要下一场大雨，对于一个在马路上行驶经验不够丰富的我来说，心情确实是有点忐忑。我当然不能让坐在副驾驶的朋友看得出我焦虑的心情，我调高了收音机的声量，试图掩饰我的不安。一直以来我都是一位路痴，我无法记得路线，所以我是一直依赖着谷歌路线来确保我的路途顺利。那天的谷歌路线图一直出现故障，因为突然有无数通电话打给我。我无法正常驾驶，我马上摆动驾驶盘，行驶到一间休息站接电话。我打开电话发现了无数条的未读信息，我的心跳加速。爸爸一直都深受着焦虑症和抑郁症的困扰，导致他无法很好地以语言或者信息沟通。信息的语文组织能力很差，让我无法理解他要表达的信息，只是知道家里有人离世了。我在无奈的情况下只好拨电话给妈妈，妈妈思路清晰，一直都是我们家的领头羊。妈妈很清晰地告诉我离开的是小舅时，我的头脑一片空白，每一个字我都能理解，但是我就不愿意让我的大脑理解妈妈说的话。眼泪很不争气地随着伤心的情绪缓缓落下。小舅突然间心脏病，直接暴毙在家里。还好我朋友的另外一辆车一直跟随在后方，我擦干了眼泪，用理智压制了当下的情绪。我让我的朋友坐上了另外一辆车，待一切准备就绪后，我自己一个人驾车见小舅最后一面。诵经的师傅吩咐我拿舅舅生前最喜欢的杯子，泡他最爱的饮料。

4月前

星云

星云

阿嫲的针车/陈瑞扬（峇六拜）

咔嚓咔嚓咔嚓…… 这是我家客厅最常听见的声音，如果你来我家，一定会看见一个有些驼背的老人，戴着老花眼镜，坐在窗前，细细的线绕过针车，枯瘦的双脚却有力地踩着踏板。尽管现在已经有很先进的缝纫机，不仅效率更快，也能更省力，阿嫲却一脸嫌弃地看着那些新式缝纫机，仿佛像在看怪物一样，坚持要用老式针车。阿嫲说，新式缝纫机缝出来的衣服，没有味道。我不明白，缝衣服而已，要什么味道？我自小的睡衣，都是阿嫲用她那宝贝的老式针车缝制的，人家的睡衣都是宽松的、布料柔嫩的，我阿嫲倒好，不知道从哪里弄来的布，漂亮是漂亮，但非常厚，穿在身上特别热，我有好几次非常婉转地告诉她：“阿嫲，睡衣而已，穿着睡觉的，我随便穿一件T恤就好，不用那么辛苦缝制睡衣给我啦！” 言下之意就是，阿嫲，你缝制的睡衣很热，我想穿凉快一点。结果我阿嫲很没好气地瞪着我：“你从小到大的睡衣都是我给你做的！怎么？现在长大了？有钱买衣服了，瞧不起我了？” 天地良心，我真的没瞧不起她！ “你们这些孩子，身在福中不知福，有人做睡衣给你，一句谢谢都没有，还不懂珍惜……” 来了来了，阿嫲每次骂人的开场白总是千篇一律，接着，她能继续骂半小时，中场休息之后，晚上再继续。我阿嫲要是活在古代，绝对是战场中的女中豪杰，魄力堪比花木兰。我的阿嫲，跟小时候课本上读到的婆婆差距非常大，课本里的婆婆和蔼可亲，住在乡下，会种花种菜，很疼孙子，就算打破了婆婆心爱的花瓶，婆婆还会安慰受惊吓的孙子，把错都怪到花瓶身上。都是花瓶的错！害你的手受伤了。我上次只不过是一时贪玩，写中楷写得累了，用毛笔在阿嫲的碎布上画了一个笑脸，结果就被阿嫲拿着鸡毛掸追着满屋子跑，把我打了一顿之后，还把那些风油药膏都锁起来，不让我擦。 “阿嫲……我这里疼……”我自知理亏，但还是想为自己争取一下，说不定阿嫲大人看我那么可怜，一时心软，大赦天下，把那些风油啊，药膏啊都释放出来呢！ “疼! 疼你几天！活该!”阿嫲瞪了我一眼。你看，我的阿嫲，注定不能活成课本里的婆婆。那天晚上，爸爸不知从哪里弄来了药膏，给我擦上，然后告诉我，那些布料，还有针车都是阿嫲的宝贝，是她看得比命还重的东西，让我不要再调皮。阿嫲为什么那么喜欢缝制衣服呢？缝制一件衣服需要花好长时间，布料的剪裁、纽扣的搭配、缝制的过程，耗时又耗神，阿嫲已经上了年纪，有时要把线穿过针都很吃力，需要叫我过来帮忙，才穿过去。阿嫲思念她母亲的方式除了睡衣，阿嫲也给我缝制了很多被单，有一件被单我印象很深刻，是她带着我走路到不远的布店去选的，进入店里后，她让我自己选喜欢的图案，让她回家缝制成被单。我选了一匹布，上面有城堡、公主、王子、河流、花草，总之，图案非常丰富。那时还是个小女孩，颜色鲜艳点的布匹自然比较吸引我。婆婆在把它缝制成被单的时候，就一边给我讲故事，说这个城堡里的公主有一天偷偷跑出来玩，遇到了在塔楼上看星星的王子，他们一起去了很多的地方，那些草地上的虚线，就是他们走过的路。于是，我每晚入睡时，就想着这个故事，慢慢地，我越来越喜欢在脑海里构思一个个小故事，比如公主和王子后来都遇见谁，怎么样了等等。喜欢上写作，大概是在那个时候就种下的种子吧。很久以后，我才从父亲口中得知，阿嫲是在唐山出生的，很小的时候就随着母亲漂洋过海来到马来西亚，就在这里落地生根了。缝制衣服的功夫，自然是祖母教她的。那架老式针车，也是祖母留下来给她的。那个时候，我突然明白了，阿嫲口中所谓的没有味道，指的是母亲的味道吧。只是年纪尚小的我，又怎么会知道那一件件缝制成的睡衣、被单或百衲被，其实都是阿嫲思念她母亲的一种方式呢? 那时调皮在碎布画下的墨水，那拿着鸡毛掸追着我满屋跑的阿嫲，是在保护她的母亲啊。咔嚓咔嚓……咔……咔…… 有一次，针车坏了，踏板再也无法用了，阿嫲请来了很多修针车的老师傅前来，他们都说针车太旧了，修不好了，换个新的吧。平日声如洪钟的她，一下子黯淡了下来，心如死灰。尽管针车已经坏了，她还是每天会坐在那里，早上起来，都会去碰两下，看看它是否能操作正常。阿嫲的这个举动很像我的电脑坏时，每天都会按下开启键，祈祷看见奇迹发生。然而，针车没有开启键，那坏了的零件，依旧无法修复。咔……咔…… 老式针车，好像真的老了。

4月前

星云

全国综合

视频｜“说好见证我毕业的…”母女泪奔思念亡父

女子近日分享母亲出席其毕业典礼的经历，期间两人情绪激动，母亲更是流下眼泪，因为双双都勾起了对已故父亲的思念。

5月前

全国综合

全国综合

视频|甫放学直奔父亲“新家” 小男孩贴心举动惹哭网民

一名小男孩放学后没来得及换校服，就央求母亲带他去墓地，只为了为已故父亲诵祈祷文和释放对亡父浓烈的思念。

6月前

全国综合

星云

柯瑟夫/黄伟杰（哥打丁宜）

思绪万千，感慨与难过的情绪缠绵在一块，你一拳我一掌地刺激我的内心。我眼神空洞地把两件工作制服折好，卸下胸前的名牌，仔细翻了翻衣袋，剩下一颗同事送的草莓软糖。我轻轻撕开了包装，手跟鸡爪似的连颗糖果都拿不稳，掉在了地上。我不嫌弃，吹了吹，看了两眼，满是不舍。我准备出门了，今天是我与公司、与同事说再见的日子。乘坐捷运从加影去往MYTOWN MALL约40分钟，下站后会经过一条长廊直通商场内部。我远远的就瞧见有位“假面骑士”在一旁表演弹唱，长廊里人来人往，有人举着相机十多分钟有余，抓各种角度记录，拍手叫绝。反观我板着个脸，一点也不稀罕，早已司空见惯。可是，我简单轻松却一潭死水的生活，也曾因为这条长廊泛起阵阵涟漪。第一次刮起我内心波澜的，是萨克斯管的号角。柯瑟夫是我的同事，他是一名外籍劳工，我们时常语言不通，互相说着蹩脚的马来文和英文，真听不懂就加上手势，马上便心领神会了。记得我初来乍到，上司就派他教导我学习工作内容，他常看我托不住叠满脏碗的托盘，就问我可不可以拿，我说不可以他便帮我拿，唯一的缺点也就是一直和我讨糖吃。一次趁着休息时间，柯瑟夫和他母亲打视频通话，电话铃声响了好久才打通。我好奇望了一眼，杜甫的“春旱天地昏，日色赤如血”好似具象化于我眼前。荒凉、原始、穷乡僻壤的气息从小小的电话屏幕中溢了出来。他的妈妈就坐在屋外，一旁有口锅被燃木烧着，应该是在准备晚餐，背景则是一间石砖屋，左右两旁是一堆杂草和红泥土地。空中传递的思念我听不懂他们在聊些什么。可是，一种熟悉的暖意向我袭来，不是我想尿尿，是柯瑟夫与母亲的眼神，摄像头承载着双方的挂念，无声的思念跨过数个疆域，隔着屏幕传递到了相隔千里之外的他们。下班后经过长廊，听，是萨克斯管奏乐的声音，吹出长绵细腻的低沉，带着些许忧伤与缱绻，悠扬的旋律回荡在空旷的长廊。我不顾他人异光，就地席坐在表演者旁，拿起手机打个视频电话给奶奶。“阿嫲，吃饱了吗？你看他吹这个乐器好听哦。” “你放工了啊？会累吗？你坐在地上琢磨？”奶奶躺在床上吹着空调，单手捧着13英寸的华为大平板，还向我炫耀今天煲了我爱喝的猪肚汤。我们生存在同个世界，却又好像不同。唯一不变的，是梦里故乡慈母泪，滴滴穿石盼儿归。聊着聊着，似乎到了副歌阶段，音色更加穿透人心，乐手激情演奏，后背随之成了挂在星空上的弯月，吹唤起了人们无尽的眷恋和怀想。不知，柯瑟夫经过这条长廊，会不会如我一般陷入思念。我想，他会分享表演给母亲看，让萨克斯深沉的思念之音，吹响在遥远的红泥大地，回荡在他日思夜想的石砖堡垒里。到店后，我归还了公司的制服和名牌，没逗留太久，简单的和同事寒暄几句就匆匆离开了。离开前，我买了各种水果味的糖果放进了他的柜子里，希望能撑到3个月后他签证到期，返乡的那天。走回那条长廊，刚好地铁到站，一大群“外籍人士”正穿越长廊，有的上班也有的闲逛。顷刻，萨克斯管再次吹响，他们隐约放慢了步伐，拿起手机拍照。我四周观望，恍然间，似乎瞧见长廊站满了柯瑟夫。

7月前

星云

护生

在彩虹桥生活的宝贝──愿我们能再相聚！

“彩虹桥”这个概念始于20世纪80年代的一首诗。虽然作者不详，但这首诗的讯息却引起宠物爱好者共鸣，寄望或相信自己疼爱的宠物，已经去到幸福宁静的彩虹桥。

9月前

护生

星云

回乡/洁思敏（芙蓉）

父亲于二战后，独自从中国来马来亚谋生。初期做水客，替人携带物品往返两地，因此能常回故乡探望及支付家用。不久父亲在乡下成亲，夫妇双双赴马开了间小洋货店。随着9个儿女出世，家庭开支飙升。但父亲依然竭尽所能，不时寄钱回乡。于是家境捉襟见肘，导致无能力再踏足乡土，成为毕生憾事。我们小时候从不明白父母既已在此地落地生根，何以还对故乡念兹在兹。我们不满，觉得利益被素未谋面的亲戚剥削。但慑于父威，不敢表态。父亲与家乡的兄长有家书来往。我们欺父亲不谙英文，将中国来信放进标明Bill (账单) 的收信袋，以示无声的抗议。平心而论，伯伯信中只报平安话家常，从不要求钱财物质。有次提到屋顶严重漏水，父亲赶忙汇钱回乡。结果我们的过年新衣就此泡汤。 1982年父亲往生。彼时中国经济开始增速，我们不再寄钱回乡，惟鱼雁依旧，母亲口述，我们执笔。母亲是童养媳，婆家即娘家，所以跟父亲一样，对故乡甚为眷恋。母亲多次申请回乡，终于在1988年获得准证，可惜她已病入膏肓。夫妻同命，至死无缘再嗅乡土味。母逝后，我们搬了家，不再与伯伯联系。本以为我们这房人家，已从伯伯记忆里抹去。殊不知于2013年，伯伯的孙子辗转通过大哥的客户，把电话号码交予大哥。于是大哥与伯伯的孙子，即我们的堂侄，借助微信，恢复两房的联系。堂侄三不五时力邀我们回乡走走。盛情难却，于是今年兄弟姐妹4人，踏上神州。甫出机场，堂侄一眼认出大哥，红着眼眶说：叔叔姑姑终于回来了。走，回家去！途中，他的父亲，即我们的堂哥，频频致电问何时抵家。在离家约100米处大路旁，两位老人家拄杖，颤颤巍巍立于冷风中，殷切望向来车。大哥感动地熊抱堂哥，哽咽无语。堂嫂在祖先牌位上香念道：子孙从马来亚回来了，保佑他们健康平安发大财。再度惹泪。接下来的4天，我们犹如参加了免费的梅县永定旅游团，因堂侄不让我们付钱。且餐馆商店小贩景点门票处皆称没散钱，不收人民纸币。我们抢着用支付宝结账，却永不及堂侄手快。叙旧时刻，堂哥夫妇将往事娓娓道来。那久违的乡音啊，摧人泪下。朦胧间，仿佛回到小时候，一知半解地听父母话家常。念旧的堂哥还保留着我父母的卧室，置身其中如进入时光隧道，看到年轻夫妇喁喁细语，憧憬未来，却从没料到他们会客死异乡。我想，如果父母是被火葬的，我会把骨灰撒在这故乡土地上，以圆两老夙愿。堂哥说他父亲千叮万嘱，须牢记马来亚的叔叔曾无私地伸出援手，助他们渡过无数个难关。所以堂哥自从家境渐好时，就千方百计寻找大马亲人，以再续亲情。我们得到贵宾式的待遇很快的，这趟回乡之旅到了尾声。临别依依，我们给堂哥夫妇深深的拥抱。我们这一代人，和先辈一样，情感内敛，爱在心里口难开，更甭说拥抱。是以我们从未拥抱过父母，极为遗憾。此刻拥抱着堂哥夫妇，宛如父母就在怀里。感受着前所未有的温馨，泪水溢出眼眶，对父母澎湃的思念也似乎得到了宣泄。我们得到贵宾式的待遇，无以回报。于是往机场途中，趁堂侄不察，将身上的人民币悉数掏出，放进几个红包袋，藏在车内。等进了候机室，方拨电告知堂侄，我们留了小小心意。我们对家乡亲人的心态，从小时候的埋怨、青春期的抗拒、成年后的漠不关心、至初会面时的猜忌，全是负面的。然相处几天后，发觉亲人是坦荡荡的君子，真诚热情地招待我们，令一开始存有些许小人之心的我们惭愧不已。进而觉得父亲付与血浓于水的亲人毫无保留的信任与爱护是正确、义无反顾的。从父亲这心态，我们始悟当年他为了我们的温饱，选择不回乡，牺牲了他与亲人的团聚。想想祖母日夜盼儿归，父亲却无从再侍奉，他内心是多么的煎熬啊！祈望父母与先人们已在天堂欢聚。谢谢您，爸爸，那些年，您辛苦了。

10月前

星云

星云

泡面陪我们的特殊时光/欣欣（美罗）

某天早晨，送了孩子们去学校，回到家在琢磨着要吃什么早餐时，突然灵机一动，朝厨房的铁架上一看，果然父亲新年时送的泡面，完美地躺在粉色的盒子里头。我开心地剪开了包装，先用小煲煮热水，另起锅抹油，油锅预热后，打一颗鸡蛋，蛋白要煎得微焦香脆，蛋黄半熟，就是完美的流心荷包蛋了。热水烧开后，下面快滚2分钟捞起，盛入倒入调味料的盘子搅匀。小锅的煮面水倒掉，重新煮水，烫个青菜和鱼腐，就能起碗筷了。就这样，一碗Q弹的黑胡椒鸡汤泡面有菜，有肉，有汤，好暖肚，好舒服。我给父亲发了一个信息：爸爸，谢谢你给的泡面，很好吃。我和父亲有一个交换泡面的默契。泡面在家中是禁品，在母亲严谨把关之下，我们鲜少有机会吃。生平第一次吃，是父亲去曼谷出差回来时，递给我几包，让我试试看口味。一个母亲去美发院的下午，家里空无一人，我小心翼翼地尝了父亲给的鸡汤泡面。这一尝，惊为天人，没想到3分钟的等待如此值得，从此爱上了泡面。上了大学后，为了省钱，有时我还会去超市买泡面当午餐吃。一大包泡面有5包，才卖3块多，经济实惠，但有阵子听到吃泡面狂掉发的消息后，吓得停止购买。泡面固然好吃，但健康价更高啊。数年前，父亲和朋友出游回来后，开始有感冒的症状，经过诊所测验确诊2019冠状病毒病，由于属于高龄人士，当天傍晚救护车到家门口来接送进院。突来的住院消息，让家人束手无策，父亲战战兢兢地上了救护车，连医院地点也不知晓。托先进科技的发达，我让父亲通过手机分享地点位置，方知道他被安排到偏远的小镇医院。这一住就是10天，偏远的医院，及不相识的病人，让父亲彻夜难眠。我问他，吃得习惯吗？他说，医院套餐清淡，根本很难下咽，心情郁闷不乐。隔天，我和公司请了半天假，去超市一趟，算了算父亲出院的天数，买了7种不同口味的泡面碗，外加一些饼干，父亲需要冲茶的杯子，以及剃刀，封箱后去邮局办快递，直送医院。用泡面安抚父亲焦慮的心情快递快则两天，我每天都查询快递行踪，直到第三天确认了包裹抵达该区的邮局，我立刻拨电给当地邮局，麻烦他们迅速处理包裹。幸好邮局小，邮差很快就找到了包裹，并答应优先处理。当天傍晚，父亲收到包裹，很是开心，他摒弃医院的供餐，加热水煮泡面吃，泡面的香气让他胃口大开，一吃就停不下口，连续吃了两碗，流了一身汗，精神特好，整个人醒过来了。从手机听到父亲的声音，我心里大感安慰，疫情隔离了我们，所幸还有美味的泡面，安抚了父亲焦虑的住院心情。时间很快，父亲身体恢复出院，他把剩下的3碗泡面，分享给同房的病人，给他们打气加油。当了妈妈后，我也不自觉传承了母亲的健康饮食理念，亲自下厨料理，希望孩子享有均衡的饮食，从此和泡面分道扬镳。直到有一次，好友赠送韩国的石锅泡面，极力推荐我品尝，这才和泡面继续前缘。石锅泡面味道温暖，面质弹性有嚼劲，雨天吃更是绝佳晚餐。泡面的魅力难以抗拒，我不想为了健康而舍弃泡面，想了两全其美的方法。先烧开热水，除掉泡面的油腻和蜡质，调味料取一半，再自行添加蔬菜和肉类，同样能享受美味的泡面。虽然不是健康的首选，但偶尔吃泡面过瘾还不错！至今，我依然很感激泡面陪父亲度过一段特殊的时光。那段特殊的泡面时光，寄托着女儿对父亲满满的思念，满满的爱，满满的回忆。

11月前

星云

星云

我和母亲的旅行/李丹萍（巴生）

几天前，在社交平台上读到一段文字，讲述儿女带父母出外旅行的困难和挑战，包括父母对行程的兴趣、饮食喜好及体力差异等问题。因此，一些人只能无奈地放弃偕同父母外出游玩。这让我想起两年前离世的母亲。母亲生前喜欢旅游，这是最近思念她时点滴的回忆中勾画出的母亲。依稀记得她会参加村里的旅行团，在本地或到国外旅游。那时候，她最远的旅行地点是云南。母亲带着重重的行李箱回来，装着很多不怎么实用的纪念品。印象深刻的是，我竟没想到母亲也为我的同学带了纪念品，大家都很开心收到礼物。那是母亲对他们的爱。我们长大成人后，各人都在不同时候带她到不同的地方旅游。母亲像似参加旅行团那样附和我们的行程。我想，她是最合作的团员。我们去哪就去哪，吃啥就吃啥，从未听见她一句怨言或投诉。2004年，我第一次和母亲出国到香港。我们先到堂姐家，再从深圳乘坐大巴到福建漳州二伯父家，之后到厦门、诏安，再回到香港。第二年，我们到台湾，当时二哥在台湾工作。这次的旅行，都在三四月，天气比较冷的时候。当我们从深圳回到香港，由于人潮拥挤，还拎着大包小包的手信，那段路挺辛苦。同行的还有姑姑和姑丈，都是七八十岁的长辈。那时候，母亲相对的年轻，还不到65岁，但却发现她走得比较慢。一路颠簸，猜想她是累了；我放慢脚步陪在她身边。然而，有些时候情况却由不得人。在台湾的时候，我们到了许多地方。一天，为了赶上去高雄的火车，我们扛着行李箱冲向月台；母亲费劲地跟着。真是苦了她，但她依旧没有任何怨言。即便在阿里山，她也愿意和我们一起凌晨三点多起身，在摄氏3度的寒冷天气下，等候日出美景。 2007年7月，母亲中风。然而，我们的旅行并没有终止。那年12月，我们开车到新加坡，车子却在途中爆胎。行动不便的母亲在闷热的车里，安静地等待我们把事情处理完。不用说那么远，有时候外出吃饭，有些餐厅在一楼，母亲也会咬紧牙关，一步步地走上楼。心里其实是愧疚的，真难为了她，但她依然微笑着。母亲很满足，因为孩子在身边。 2009年，是母亲中风后第一次带她搭飞机，我们再到香港，也是天冷的时候。那一次，我们到了迪士尼乐园，借了轮椅，推着她到处走。那天，母亲笑得很灿烂。之后，我们搭火车到广州。这次，赶火车的情节多了几分紧张，母亲已经不再行动自如。我和大哥将她夹起来，连人抬起地上了火车。我们一点都不觉得辛苦，倒是苦了母亲。那几分钟极为紧张刺激；安顿下来后，我们都大笑起来！那是一种释然。我成了母亲的安全感最后一次和母亲一起搭飞机是在2013年，我们回到福建诏安。我依旧是她最佳的室友。那年，我们四姐妹临时计划一起到诏安探亲。我转头问母亲，“你要去吗？”母亲毫不犹豫地说好！我接着告诉她：“我没有去哦，你和姐姐们一起去。”这一次她依旧毫不迟疑，她说，“那我不去了。”我们都笑了，没有安全感的母亲。不知何时开始，我成了她的安全感。只要我在，无论路多难走，或多高，她都安心慢慢往前走、往上爬。她知道我和家人在她身后。自母亲开始失智，我常会漫无目的地开车带她兜风。一次，把她载到朋友家。朋友看着我扛下轮椅，再扶母亲下车；回家时，再扶母亲上车，把轮椅扛上车。她后来说，“很佩服你可以这么做，带你的母亲出门还真的不简单，太麻烦吃力了。” 我微笑不语。那是我的母亲，过去她含辛茹苦把我们养育成人。我们所做的，比起她所付出的，永远是那么的微不足道。回忆这些，其实因为想母亲，也想起她的温柔，留下了许多美好的时光。怀念与母亲同行，一起吃喝玩乐的日子。感恩的是，在她中风行动不便后，她仍在我们的许多旅途中。感谢上帝给我们很多恩典和爱，母亲一直都在儿女的爱中，尽管我们并不完美，也有和她生气的时候，或者让她难过的时候。想念母亲，在她安息两周年前夕。

11月前

星云

全国综合

视频 | 终盼得爱儿回乡过节！妈妈3年思念化作泪水

在外求学的儿子暌违3年，今年特意回马给母亲惊喜！

1年前

全国综合

星云

过年才出现的她/郑可欣（新山）

变老，仿佛是生命的永恒律动，然而每位长者的晚年命运似乎又是千差万别的。记忆中，她，是一位只有在新年时才会出现的独特人物。她拥有相对白皙的肌肤、卷曲的短发，身形稍显臃肿，一口洁白的牙齿，脸上还挂着一颗如同媒婆的痣，常年穿着宽松的花衬衫。她与爷爷居住在一间简朴的板屋里，两位老人都有早睡早起的习惯。每近新年，无论家人和我回家多晚，无论她多么疲倦，总能看到她坐在客厅，留一盏灯，等待我们平安回家。看见我们时，她便会问问归家时的路况。她不擅长表达，但她的询问如同温柔的微风拂过，给予我们温暖。这些问候犹如一曲悠扬的乐章，细腻地卸除了我们长途奔波的劳累和疲惫。每年过年，她总是忙碌不已。清晨即开始准备祭拜祖先和神明，剪纸、装饰，让家中弥漫着浓郁的年味。那时的她散发着柔和的光芒。身体硬朗的她会去早市挑选新鲜水果、香甜糕点和五颜六色的糖果，再到香店购买精美贴纸，为祭祀做准备。嘴里更会对我们念叨，购买祭祀用品要挑得精心，这些“礼物”能向祖先传递思念之情，并向神明表达感激之意。在我们离开家乡之前，她总是表现出一种特别的关切和疼爱，甚至会特地亲自宰杀鸡，购买各种我们喜欢的食品，让我们带回家慢慢品味。每当离别的时刻，她总是在展现出一种 “小心翼翼”，她想要偷偷地给我和弟弟额外的红包。这时她都会先左顾右盼，小心翼翼地确认我父母的位置，然后悄悄地对我和弟弟说：“别告诉你爸妈，快点收起来。”这些小小的举动，不仅展现了她对我们的深深关爱，也让离别变得更加难舍难分。此外，每当我在新年期间因为各种情况过敏或者生病，她也总会用各种土方治疗我，她细心地替我刮痧或者煮草药。她的土方，虽然古老却神奇，总是在我身体不适的时候发挥奇效。这份关爱和呵护，让我在病痛中感受到了家的温馨和她深深的爱。时光不饶人，她渐渐变老，也逐渐患上许多慢性疾病。在短短的两年里，她的性情发生了巨大变化，变得偏激，时常责备和迁怒于小姑和她的孩子。小姑受不了，常常打电话哭诉，我们却忙于生活，无法亲自回去照顾，只能寄托于小姑，但由于小姑也有自己的孩子要照顾，对她也显得力不从心。永远在我们心中熠熠生辉商讨之后，为了避免事情恶化，我们决定将她送入安老院。安老院内，老人们展现出各种各样的状态。有的依然身体硬朗，仿佛岁月未在他们身上留下痕迹；有的身患重病，忍受着身体的煎熬和疾病的摧残；还有一些老人神经有些失常，面对外界刺激时表现出不同寻常的反应。尽管老人们经历着不同的生命阶段，却在这个安老院相遇了。每位老人因各种原因来到安老院，一起度过了一段特殊时光，或是度过他们后半辈子。他们经常会聊天度过他们的每一天。然而，当看到我们这些去探望她的小辈时，老人们都表现出一种特殊的宁静。仿佛透过我们，他们看到了自己的家人也来探望。虽然表情静谧，但眼中的渴望和期盼让人感受到一种深沉而动人的情感。想必他们是在幻想着自己的孩子也能如此关心和探望他们。她的状态并未在进入安老院后好转，反而越加衰弱，频繁往医院奔波。双眼无神，体重直线下降，连人都认不得，一顿又一顿的药被注入体内，好像这样就能从死神手中夺回她的一缕生机。每一次病危通知单如同一颗子弹击中鸟群，我们便陷入深深恐慌。直到一天，我突然感觉事情不对劲，匆匆买了车票回到家乡。偶然间听到长辈们的谈话，才得知她再次入医院，并被院方下达了病危通知单。我们渴望她能像以前一样逃过死神的镰刀，然而她最终还是离开了我们。赶到时，她已经整理得井井有条，面色红润如同未曾生病一般，只是睡着了。这一刻，我深深后悔没有在她生前好好再看看她，与她再多说两句话，尽管她以不记得我，但我没有做到只因不愿看着她瘦弱的身躯而流泪。在葬礼上，我麻木地一边燃烧着往生钱一边注视着照片。照片中的她带着一抹微笑，仿佛在向我传达她已经得到解脱，走向一个没有疾病的美好世界。我静静地观察家中长辈，一个个坚强地与亲戚寒暄，对着亲戚们微笑致意，其中也包括她的哥哥姐姐们。她若在此，一定会欣慰地看着这么多亲戚齐聚在自己家中。我能感受到她若在场，必定会用方言邀请他们说：“来啊，站着干什么，进来坐啊，要喝什么？菊花茶可以喝吗？”然后展开家常里短的轻松谈话。至今回忆起，仍然会伤心，她的微笑、身影、声音等依然还浮现我的脑中。或许，她已经走向一个没有疾病的美好世界，而我们则应该怀揣着对她深深的思念，珍惜当下，过好各自的人生，切莫让自己陷入失去她的情绪深渊。毕竟她的存在如同一束温暖的光芒，照亮了我们前行的道路，让她永远在我们心中熠熠生辉，成为我们生命中永不磨灭的一部分。

1年前

星云