归国新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

扶风/晏夏（下）

前文提要：我说：不然我来开一段吧。他沉着脸不吭声，也不肯停车换人。看看安曼峡不远了，就不再唠叨他。这段路变得好长，才5公里，像走了半世纪。去年6月我们在墓前种了杂色矮牵牛及浅蓝半边莲，7月份淫雨连连，把花都淋蔫，矮牵牛叶娇嫩，一下就腐烂，到了秋天我们再去，凋零得不堪目睹。今年去晚了，已经到盛夏，花店的花都卖得七七八八，花店的小姐提示我们，今年不一样，今年干旱，得种耐旱的花儿，就勉强买下较贵的天竺葵及银叶。终于到了安曼峡坟场，清除掉去年万圣节供摆的石楠，改种上橘红天竺葵和银叶，坟墓看起来精神多了。我浇完水回头却不见设仁，总是这样，他父母的坟墓事情都由我张罗，他就看看，与他无关似的。曾问他等我们老得不能开车时这坟墓怎么办，他一直没回答。怂恿他付钱请墓园管理处打理，他仍不回应。看见他在一个坟前沉思，过去瞧，是顾士道的新坟。坟前的草还没长密，参差不齐东一块西一块浅绿。“安曼峡顾士道‧诺丁，1942年4月20日-2023年2月15日，安息主怀”。设仁的童年好友，选择一世留在安曼峡，养牛过活，去年底跌一跤跌断了髋骨，到今年初细菌感染没治好就走了。我们看望过他一次，精神烁烁跟平时一样健谈乐观，他说等复原了打算引进比利时的特种牛，肉质堪比日本的和牛。造化就是这样，你以为情况稳定对生活充满期待，轰的一声生命戛然而止，连把事情弄明白的机会都没有。设仁离开村子在外面的世界发展，一直都跟顾士道保持联络，每回我们去扫墓都顺便探望他，也只有在他家设仁会大开话匣子，两人有说不完的话题，倒是我变得无法插口，只有听的份儿。他走了，好像有个开关，当着设仁的面扣下，黑暗配着静默顿时铺天盖地罩住，设仁愈发沉静，总紧抿着嘴，整个人也关闭起来。设仁把车开进村，缓缓地逡巡全村，到顾士道的屋前稍稍停顿。房子已经卖给人，我们看到他们扩建了回廊，有小脚车和一些玩具四散草坪上。物与人皆非。安曼峡一向与世隔离，群山环绕中自生自灭，却总给人一个归属感。我在瑞典，无锭无根，靠着设仁，顺势攀附上安曼峡，每次跟设仁同声一气说回乡，就真的有回家的感觉。不曾想过到底是安曼峡的人还是地给我这份安全感。现在顾士道不在了，我才了解到，一个地方之所以特别，在于住在这里的人。一个人的体温能令它散发家园的气息、一个人的喜怒哀乐能令它因四季变化而蓄满生机。顾士道只是一个教育水准低、平庸随俗、默默无闻的农夫，而他能令一个沉默寡言、自闭顽固的设仁变身，这不是奇迹，是道。我们很晚才入住烁石岭。舟车劳顿了一天累极，倒头便睡。凌晨时分设仁推我，说他小腿痛，疑是血栓。我一惊，赶忙起来，见他小腿红肿，一时慌了手脚。幸好设仁笃定，叫我马上载他去医院急诊。我失去主意躯壳般听从设仁指挥行事，到回神时医护人员已经把设仁送去做各种检验，让我在候诊室等。候诊室很小，没窗，亮着晕黄的灯。看表，清晨6点20分，外头应该已经大亮，守在这里面感到还是在夜晚，漫长的等待，设仁病情未知有多严重，夜无终极地拖延着，思潮大风大浪的澎湃，我则坐在椅子上被胶粘住那样不会动弹，瞪着四面墙。送设仁到医院途中，他对我说，万一他有什么三长两短，我就回去马来西亚过活。我说我还有马丁。他说马丁已经是自己的个体了，不能老依赖他。他不是中华人。我反驳他，是我儿子就有一半是中华人。可是我懂他的意思，他指的是马丁的文化认同。他不止一次叫我回马来西亚。我们的婚姻虽也算建立在坚石上，却无可避免的裸露于风雨中。閙情绪时他总是摊牌叫我离开，我则坚定不移，呼之即来，挥之即去，他未免太不负责任。我有自由意识，撵我走我偏赖着，他终究不了了之。马丁一到高中就对家庭疏离，父母亲似乎可有可无，他是一个天才型的男孩，专注的事物我无法了解，他对设仁敬佩中带着惧怕，父子间对话有如天外生物的另类沟通，对我的喋喋不休充耳不闻，不然就投来莫名其妙的眼神，仿佛外星人是我而不是他们。设仁这次叫我回马来西亚语气不一样，我会意。彷徨感袭来，思潮来回反复无章，我惊觉，要是设仁离去，在广天阔地的瑞典，我是一个人。无亲无故，连一个自己的朋友都没有。马丁，马丁到底是谁我竟一无所知，自己的骨肉，前所未有的陌生。设仁住院一天，医生开了抗凝剂，就让回家。我开车，一路赶，过休息站还是得停，让设仁走动一下，怕血栓又来。车里仍开着广播，却不知唱的是哪些歌，嘈杂得人心烦，我按掉电台，一片静寂飘落，设仁在打瞌睡，身体斜倾向前，弯腰驼背一筹莫展的姿态。我专注开车，却无缘无故蓄泪，模糊了视线。回到鹰盾湾隔天陪设仁到家庭医生处检查，等候时设仁突然说：不知能不能付钱请墓园管理员安排管理安曼峡的坟墓？你去处理一下吧？我说好的。他又说：我们卖掉房子搬到公寓去住省事些。接着又说：找方便搭公车的地方住。还要说下去时医生叫名了。他进去后我翻看一本画报。他一口气说这么多，不平常。也许有所悟，也许终于接受事实，也许在准备死之将至，无从揣测他的思想，只能顺应他。设仁听从医生指示，每天出去步行，有时我陪他。我们在山径行走，他大部分时候静默看路走，很少停下来倾听风声鸟声或留意山林里的草木生物。这天我建议带咖啡点心，近秋天了，天凉气爽，在山中待一个下午挺惬意的。他可有可无地随我在一块大石上坐下。我们安静喝咖啡。远处传来雁声，在林子里看不到它们，是时候南飞了。设仁开口没看我平平的说：这阵子辛苦你了。我点点头，偏过头去看石头上蚂蚁细线的行迹，没让他看见一颗滴落的泪。相关文章：扶风/晏夏（上）

5月前

文艺春秋

有故事的人

根在哪儿，心在那儿

父母微薄的薪水都投资在孩子的教育上，临终前却叮嘱我们饮水思源，回馈社会。

2年前

有故事的人