差异新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

吉隆坡诚品和《此生如鸽》/小泥（马六甲）

台湾某版权经纪人说他最喜欢吉隆坡诚品。我也很喜欢吉隆坡诚品。还住台湾时，我热爱旧书店，书价廉宜又有寻宝乐趣。极少去诚品，向来看多买少，戏称逛博物馆，曾经我眼，无须拥有。倒是家人喜欢诚品，时有罕见之书比如《裸体午餐》。我偶尔陪逛也还好。但吉隆坡诚品是另一回事。北上洽公，趁便首次造访开幕多时的吉隆坡诚品。搜寻书架，我抬头发现《此生如鸽》，立刻垫脚取下，幸褔满盈。当下觉得它等待我已久。迟来，歉甚。《此生如鸽》是谍报小说第一人勒卡雷回忆录，分为38个片段，并非自幼年经历写起。它篇章各自独立，从那一页读起都好，简练又意味深长，比勒卡雷的小说容易读。我家若说家规，禁止网络购书是天条。好书永远买不完，网络购书只有零次和无数次。家人和我早有共识，不愿将时间心力金钱耗费在无止尽的搜寻。然而放弃网购，今生今世我能见到《此生如鸽》吗？读日无多慎买书，中年的我们已是该考虑散书的年纪，读读相遇的书已是美好因缘，不该执著非买什么书不可，过分强求是折磨自己。再不然，也可至图书馆找些想读的书。《此生如鸽》却是例外。几年前得知书已出版，在附近书店留意多时，这类冷门书籍书店顶多进书一两本，让别人捷足先登就不好了，可惜我从未发现。为何对《此生如鸽》执念如此之深？勒卡雷的父亲终生诈骗，勒卡雷原本痛恨父亲，却在晚年说出，其实父亲和他是同行。我渴望了解这段心路历程。话不投机也无须将他人妖魔化谈不上勒卡雷书迷。还没看过代表作之一的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，而成名作《冷战谍魂》读过却记忆模糊。家人喜欢勒卡雷，读完小说多本，还看过一些改编的影视作品，他偶尔说一点，于是我仿佛很熟悉勒卡雷。《锅匠、裁缝、士兵、间谍》末了，史迈利终于找到圆场（英国情报机构俗称）的叛徒，这位叛徒为史迈利好友、亲近的同事，两人谈了一会，史迈利随后以并非音乐差异，而是曲调不同，诠释两人歧异。史迈利绝非不爱国，可是面对为了意识形态出卖国家、出卖至友和同事的叛徒，并无仇恨，而是平静地接受对方的生命选择与他不同。这一段提醒我接受不同的意识形态，话不投机相忘于江湖即可，无须将对方妖魔化。我对早期、篇幅较小的《召唤死者》、《优质杀手》印象深刻。《召唤死者》故事是叙述阴错阳差，史迈利察觉圆场漏洞。后来他独自与外国间谍扭打，夜间视线不清，突然发现彼此是旧识之际，对方略为松手，就是这个瞬间，史迈利将对方摔入冰冷运河。“他比我有人性”，如此认知让史迈利厌弃自己，阴郁沉重地前往远方度假。读来怵目惊心。为何不太读勒卡雷？我不爱谍报题材，十分纠结痛苦，读了不太愉快。可是我很喜欢勒卡雷意在言外的叙事方式，惟阅读相对吃力，精力略差有时看不懂，得重复阅读几次，才进入状况。勒卡雷对读者挑剔，倘若无法全心全意投入，决心为了勒卡雷耗费脑力时间，那还是别读吧。勒卡雷的小说接近19世纪风格，情节推进缓慢，又臭又长，对新世代读者而言或许很沉闷。不过，带着烦琐茫然进入书中世界，宛如人间现况，谁都是带着未知过日子。假使读者熟悉勒卡雷的模式，看着看着自有魅力。勒卡雷与007的作者佛莱明一样，曾任职英国情报局。詹姆士·庞德神通广大、英俊潇洒，总是气定神闲地完成任务。可是其貌不扬的史迈利，往往精疲力尽，低落木然地完成工作。孑然不同的情报生涯，当然是007广受欢迎。勒卡雷解释书名由来。大致是父亲曾带十五六岁的勒卡雷至蒙地卡罗赌场，赌场屋顶孵出、圈捕的鸽子，拍着翅膀，沿着黑漆漆的隧道飞向地中海的天空，成为枪靶。没被击中或受轻伤的鸽子，则回到出生地赌场屋顶。勒卡雷对这群鸽子印象深刻。勒卡雷自承，迟迟无法书写父亲。他淡然、仿佛不相关的外人，叙说痛苦又离奇的原生家庭关系，也许这便是勒卡雷处理创伤的方式，让我想到“只是各人各得眼泪罢了”《红楼梦》。在白纸构思骗局（勒卡雷），和出门去骗受害人（父亲），勒卡雷自问，真的有很大的不同吗？凭空捏造故事、描绘不存在的人、基于机密隐瞒重大秘密……，如果不算是作家艺术的基本要件，那什么才是。然而父亲身败名裂，勒卡雷却名利双收。

1天前

星云

星云

为爱改变习惯/阿丽（八打灵再也）

以前觉得只要有爱，就可以改变一个人的习惯，自己也可以为爱改变。特别是在婚姻中，有爱的话，有什么生活习惯是不能改变呢？结婚后，其中一个我最介意的习性差异就是，我喜欢早睡。也不是很早，就大约10点左右。偏偏我又喜欢和老公一起同时入睡，因为我喜欢在睡前和老公一起聊天、一起玩闹、分享当天的事。这让我感受到很多的爱，觉得和老公有情感上的连结。可是，老公本质上不是一个爱早睡的人。也不是太迟，就大约12点凌晨。我们做过很多尝试，沟通，但就是没有办法改变他，让他能自动地早睡。试过提醒他，让他知道大约几点要睡觉了。试过生气吵闹，试过以爱要挟，“难道不能因为‘爱老婆’而早睡吗”？等等。他早睡个两三天后，又“忘了”要早睡了。后来我也思考过，为什么我一定要一起早睡呢？首先，以健康的角度，我已经认定10点睡觉，肝才能排毒，迟一点肝就不能排毒了。而且，太迟睡会很快老吧。再来就是，我把夫妻一起同时睡觉、聊天，定义为“幸福”。也就是说，若没有做到就是不够爱对方。有一段时间，我无法理解，为什么不能因为爱，而为我早睡呢？如果是我，我一定可以为他早睡！真正完全不想要改变他，是什么时候的事呢？忘了什么起因，但有一天我突然问我自己：“我希望老公因为爱，为我天天早睡。那我能因为爱他，天天为他迟睡吗？” “嗯……也不是不可以，不要天天啦。” “那是否说明你不够爱他啦？” “没有啊，我还是很爱他啊！就不喜欢迟睡嘛。” “你不能因为爱他，改成迟睡吗？” “……” 同样的话，说给自己听，似乎强人所难。我似乎可以完全同理老公了。曾经他建议把聊天的部分，移到一起吃晚餐的时间。如果我晚上累了，就可以先睡。试过了，虽然也可以，但我就偏爱一起关灯聊天的感觉啊！而且本来就有在吃晚餐聊天嘛。看吧……原来我自己要改变也很难。这让我也开始应用这份同理，在其他生活习惯的差异上。他习惯开了抽屉不关。我可以如常地唠叨他，他为了老婆关上，但几次后又习惯不关。换个角度，想像如果他要我开了抽屉不必关，去适应他的方式…… 看着那开着的抽屉，我会那么地不习惯、那么地烦躁啊。他习惯吃饱后，把碗碟放着，看电视后才洗；我喜欢桌上干干净净地看电视。他习惯盖被的那端是盖脚的话，就不可以盖头；我喜欢随意地盖被子。他习惯把饭锅浸水到最顶端，方便清洗；我喜欢浸到有米的痕迹就好。他习惯出门当天才收拾行李；我喜欢出门前一两天就开始收拾行李。谁看不惯就谁先调整吧说我想改变他吗？以前想啊，我想要他和我一样，看见我处理事情的理由。因为我觉得我的理由很有理由（笑）。问我愿意改变自己跟他一样吗？他也有他的理由啊。那我怎么就觉得有点勉强了？听起来，我想改变他，他却不可以改变我，这本身就有点说不过去了。也因为这样，我现在已经很少想要改变他什么。虽然还看到装满水的饭锅，有时还是会有点看不下去，先别说老公看到我习惯浸一半的饭锅，也可能是有多看不下去呢。生活习惯这种不关乎生死、责任的事情，让大家做自己就好。谁看不过去，就先把碗洗了吧。谁有需要，谁就先调整吧。只要不是绝对的事，我选择接纳就好。坦白说，老公接纳我的生活习惯，比我接纳他多叻！提醒自己，这是次要的。更重要的是夫妻之间的关系。那早睡这回事发展到怎样呢？几年后的今天，我已经接受自己可以迟睡，况且发现凌晨12点也还好，也了解肝的构造是24小时都在排毒。老公呢，知道我累的话，也会提早关灯。目前，我们每天都是同时睡觉，也能在睡前聊个天。能做到这点，我很满足。希望老公也开心，因为我的唠叨少了！

3月前

星云

本报特约

Farrah Naz Karim.马来西亚对我而言意味着什么？

无论喜欢与否，我们都“困在这里”，无论是好是坏。我们拥有的只是彼此。我们的差异使马来西亚独一无二，但我们共同的价值观——对这个国家的热爱、对和平的渴望、对正义的承诺——将我们紧紧联系在一起。

6月前

本报特约

即时国际

贺锦丽：拜登和特朗普的差异有如昼与夜

在近来要求美国总统拜登退选的纷纷攘攘之中，一直被提到的可能替代人选、却又一直处于镁光灯之外的副总统贺锦丽周四盛赞她的总统拜登，形容拜登与前总统特朗普的差异就像白天与黑夜。

8月前

即时国际

热点

黄进发：人与人之间存差异相互理解世界更安宁

双威大学联合国永续发展解决方案网络亚洲总部（策略）副主任黄进发认为，如果人们能够、愿意并去了解其他人所存在的差异，那这个世界可能会变得更加和平与安宁。

11月前

热点

百格新闻

人民选择团结非分裂霹雳苏丹“训话”：需接受差异

霹雳苏丹纳兹林沙今早（2月23日）为霹雳州州议会主持开幕仪式，他发表施政御词时，也提到了强大国家与强大人民须具备的特质……

1年前

百格新闻

即时国内

视频 | 霹苏丹：选择团结非分裂人民需成熟接受差异多元

（怡保23日讯）霹雳州苏丹纳兹林沙殿下指出，一个稳定、安全与和谐的国家能够培养出强大的人民，并建设强大的国家，而强大国家的人民必须具有接受差异与多元性的成熟度。

1年前

即时国内

全国综合

办华巫裔婚宴引关注新娘：体谅彼此差异才长久

“我们这段跨族婚姻，一切从身为餐友开始……”

1年前

全国综合

全国综合

扎希：国庆主题或不同调不应放大彼此差异

副首相拿督斯里阿末扎希今日表示，一些（国盟执政）州属在今年国庆日，或采用与联邦政府不一致、不同调、不同节拍的国庆主题与标志，他促请各造不应放大彼此间的差异，更不是以钻牛角尖的行为，在国家课题上大做文章。

2年前

全国综合