星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

坚强

眼泪,是天真无邪的侄孙们,用来攻克我的最佳武器。 每次只要看到凝聚在侄孙眼眶中,那欲落未落的泪珠;再加上小脸蛋显露出来的委屈,我的心就会不由自主地被软化,然后下意识地就会满足他们所有的要求,包括允许他们用平板电脑或手机看形形色色的短视频。 如此纵容小孩的举动, 当然引发了所有家人的异议。有一次在外国留学的表弟回来探亲,侄孙因为家里的大人们不允许他看平板电脑,而大声哭闹。特别喜欢小孩的表弟见状也无限感慨地说:“即便知道毫无节制地看平板电脑是不好的行为,可是看他们哭得那么‘凄惨’,又会于心不忍地想让他们看。” 所以说现代的小孩,是最会察言观色的人,一点也不为过。眼泪,更是他们用来克制大人,为求达到目的的撒手锏。 和侄孙们眼泪的纯粹相比,看到妈妈的眼泪,于我而言,却又是截然不同的一种心情以及感受。 也许是记性不好,小时候很少看到妈妈掉眼泪。或许不是没掉眼泪,而是妈妈躲在我们看不到的地方暗自流泪。又或许是生活逼人,导致妈妈没有闲暇伤春悲秋。可令我意想不到的是,现今已然老迈的妈妈,突然之间变得多愁善感起来。 流泪不代表不坚强 一旦打开记忆的匣子,妈妈一定会提到外婆;只要提起外婆,就一定会看到泪水在妈妈的眼眶中打转。侄孙们哭了,我们还有办法安抚。可是流泪的妈妈,往往令我们手足无措。那些我们不曾经历也不能感同身受的久远悲痛往事,说再多安慰的话,只会显得苍白无力。 外婆是妈妈记忆匣子的前半部。妈妈现今流的眼泪,想必是心怀愧疚,为再也无法弥补子欲养而亲不在的遗憾而流。 至于我,却是一个很轻易就掉眼泪的人。它可以是简单的一句话、一个画面、一个举动……不管在什么场合,只要能触动我心的人事物,我都会为之掉眼泪。很多时候也会责怪自己那不争气的泪水,总是在最不该出现的时候,控制不住地流下来,觉得自己很丢人现眼。 年少时曾经误以为眼泪是软弱的象征,因此常常提醒自己不能轻易掉眼泪。好像不流眼泪就代表自己很坚强、很勇敢似的。后来才渐渐明白,眼泪可以不必和坚强、勇敢联系起来。我的眼泪也可以像侄孙的眼泪那样纯粹,它可以只是宣泄当下情绪的管道,无需觉得丢脸或将它复杂化,硬要跟坚强和勇敢画上等号。待我明白这个道理时,却已成了一个不再轻易掉眼泪的中老年人。 犹记得刚开始学习内观静坐时,流眼泪是我静坐时的常态。那泪水,仿佛是心中最深的不净烦恼,无法控制地涌出眼眶,止也止不住。如此的常态一直持续了好几年。后来眼泪就慢慢地被其他感受接替,从那以后也就不再轻易掉眼泪。我也因此不再排斥流眼泪,而学会在适当时,以眼泪宣泄当下的情绪;慢慢学习不嫌弃流眼泪的自己,接受那个爱掉眼泪的自己。
3星期前
我很多年前就患上风湿痛,不是左脚痛就是右脚痛,不用看医生,会自己好,但需要整个月的时间。去年10月初,我的右脚又痛了,说也奇怪,一个月后右脚不再痛了,却换成左脚痛。起初,可以站起来,只是痛,很难移动,可是渐渐地越来越严重。有一天晚上,我上完厕所,发现我站不起来,想向我大哥求救,可是没带手机进厕所。我试了又试还是站不起来,我就呆在厕所3个小时左右,做最后的冲刺,又再试一次站起来,虽然满身汗,但是能站起来是件庆幸的事。 我慢慢移动到客厅,躺在躺椅上,我知道这一躺肯定又站不起来了。我就一直躺着,直到第二天早上,我才向住在附近的大哥求救,三更半夜我没求救,不想干扰大哥的睡眠。大哥一听到我站不起来,马上向三哥三嫂求救,希望他们能够过来,一起扶我去附近的诊所医治。到了诊所,医生说要扫描,扫描后,医生断定这是癌细胞引起的,建议我去验血,并找专科医生治疗。大哥立即打电话给吉隆坡的小女儿,希望她能够联络她的医生表哥,安排治疗。我极力反对,6年前我已猜到我患上乳癌,但是我隐瞒病情,不想治疗。父母已离世,与其痛苦地活着,不如早去九泉下与父母相会。 三哥的大女儿马上安排救护车,把我送去马六甲医院,我很感动。奈何听到肿瘤医生说我是第四期,也就是末期,而且还扩散到肝。他问我化疗会掉头发,我能接受吗?他还说我有两个选择,一是自然死亡,二是治疗。十多年前,大嫂患上乳癌并扩散到肝,她的双腿肿了起来,当时她还能走路,意识清楚,说话也铿锵有力。可是到吉隆坡治疗,把腿上的水抽出来,她就失去意识,躺在床上,再也站不起来。当时十多人轮流照顾她,是件极痛苦的事,不到一个月,她就离开人世。我不想拖累哥哥嫂嫂们,还有侄儿侄女们,我便坚决告诉医生,我放弃治疗。 现在癌症的药很先进 大哥知道后,连忙联络他的小女儿。希望通过也在那家医院的医生表哥,能够说服我接受治疗。她的医生表哥很果断地告诉我,不一定要化疗,现在的药很先进,只需吃药就能好转,不要受他的三姑所影响,也就是我的大嫂,那时他的三姑已患上乳癌十多年,身体比较弱了,而且她还多活了十多年,他劝我不要放弃,接受治疗,我似乎被说动了。 没想到第二天早上,大哥把二哥二嫂及三哥三嫂也叫来,大哥的二女儿和小女儿也从吉隆坡到马六甲来为我加油打气。我被感动到不得不说我接受治疗,删除我之前说的放弃治疗那句话。 两个月的治疗,医生说我的进展很好,只需吃药及打补骨针。我已经能慢慢走路了,不需再吃止痛药,脚不再痛了。哥哥们担心我跌倒,吩咐三哥的大女儿为我安排看护,他们也每天都来看我,他们的鼓励与支持令我汗颜,不该说放弃治疗,伤透了他们的心。我要每天勤劳地做复健,勇敢地活下去,不要辜负他们的一片苦心。
4星期前
说好放下,不再重提零分的故事,偏偏创意写作教学工作坊的写作主题是“最难忘的一件事”。郑嘉辉老师在台上用心的分享,句句触及我内心澎湃的思绪,压抑不住的内在小孩仿佛有千千万万的心语要随记忆隧道越空而出…… 时光隧道来到2017年。那一年在机缘巧合的安排下,我成功通过IVF人工受孕治疗获取两颗优质胚胎。医生细心叮咛,3个月内必须将它们植入母体备孕。这对已15年不孕的我而言确实是一件喜事。 人算不如天算,一件看似微不足道的小事悄悄来到我的身边。考试周开始了,四年级第一次华文写作考试题目是“最难忘的一件事”。班上写作最强的他用心写了这篇作文。写完后,可爱的他还傻乎乎地向我报喜:老师,我告诉您,刚才我写我5岁最难忘的一件事,真的事,现在我10岁了,可是那件事我还记得一清二楚,我没法忘记,因为那件事是一个很特别很特别的梦…… 与全级老师商讨后,我们一致通过以文不切题,15/30分来批改这篇作文。我们一致通过给13%,因为他的开头和结尾不是梦境,而且语法表达能力很强,把梦境写得很好。华文主任知道后,却通过同事指示我一定要给零分,因为他写的是梦,0%。我无语。 勿轻易给作文零分 我记得曾经有位擅长教作文,经验非常资深的长辈老师——林荣玲老师分享过,不要轻易地给孩子写作零分。这会抹杀孩子写作的天赋。当下我也联系了KSSR课程改革的专业作文教学团队,得到专业咨询意见:此作文不至于拿零分,可以得11%。我私下见了校长,请求校长允许我做一位不听话的老师,我会给11%。校长微笑地说:“只要是为学生好的事就去做吧!” 原以为事情就这样解决了,万万没有想到原来事态严重,我连累了大家。 命运总喜欢在最平静的时候,掀起巨浪。隔天就要派成绩册了,为什么四年级全级的成绩报告还没拿到?我是级主任,请示第一副才知道,因为我没有给零分,所以全级成绩册封杀。 我愣住了。第一副拿出一张分析纸,用公式解释道:就当这位学生很厉害,A组给满分,B组给满分,C组零分,加起来是50分。电脑成绩数据显示总分高过50%,意味着你没有给他零分,所以不能打印。她的解释让我如坠冰窟。当下的我,觉得所有的事忽然间变得好可怕,好恐怖,她们怎么变得如此神通,可以算出非零分方能打印成绩的算计。仁道去哪啦?天理何在?我哭问苍天。 我心碎地再次来到校长室请示校长。校长拿出华文主任的会议记录,指着作文写梦零分。我哭着问校长,为什么非要给零分不可?这是孩子第一次的作文考试,从写话刚刚转换学作文啊,为什么非要给零分?校长眼泛泪光无奈地告诉我:听话吧!听从华文主任的指令。我哭着求助:您是校长啊!您是校长啊!…… 我的心像是被撕裂了一块,连呼吸都感到疼痛。我无法接受这个结果,但为了顾及大局,我不得不妥协。我心流着血泪,在第一副的指示下,无奈地在电脑前更改了分数。 之后,我联络了家长,安排与这位小男孩先见个面,让他事先知道和圆满0%的事,不要让他小小心灵留下对写作的阴影。看着他哭着抱妈妈,我也哭了。我哭是因为我竟然保不住一个小小的心灵,我配做一个老师吗?无数的晨起,眼角偷偷地流下了热泪……老师也是人啊,老师也会伤心流泪啊?有谁可以告诉我这算是心灵霸凌吗?(接下来的考试,深爱作文的我,都没有勇气去批改。之前的我,一天就能批改完,这一次却两个月都不敢正视作文……应该是阴影作祟吧!零分的故事不只是孩子受伤害,原来老师、校长心灵都一样受伤了) 此时一位家长来校,见到我,称赞我是一位尽责的好老师。我竟哭个不停……她当下为我安排心理辅导。在她的协助下,我努力振作起来,因为我知道只有内心强大,方能教育更好的下一代。为了孩子,我愿意学习正面思维,再次坚强地站起来。 3个月期限也快到了,我如期赶上了备孕的列车。 婚后15年,终于和无缘的孩子连线。 从医生口中证实自己怀孕的那一刻,我和丈夫都难以置信,那是事实,那是真的事儿。经医生用波音扫描器一而再,再而三向我们确认,我和丈夫两眼对望。相望时的喜悦,是含泪的。 那一个晚上,丈夫轻轻地抚摸我的肚皮,微笑着说:“你真的怀孕了,我们终于有孩子了。”那是三个人一起同在的夜晚,特别甜,特别美。 求神拜佛 中医安胎 来到孕期的第6个星期,医生告诉我们找不到孩子的心跳…… 我和丈夫默默地相望,眼神是迷茫的、担忧的。我们用尽所能,配合多方面的求助,包括求神拜佛,中医安胎,为的就是想保住小小的他…… 第8个星期,来到病房门口,脚步特别沉重,心仿佛有不详的预感。经过医生详细检验,证实我第4次的人工受孕再次失败,我们已与孩子无缘。我沉默,我无法言语,丈夫轻轻地抚摸着我的头,静静地望着我。医生告诉我,让他自然从母体离开,不要伤害身子,更不鼓励人流。 这一个晚上,是漫长的。同样是三个人,却是泪流不住的夜晚,心特别的难过,特别的不舍。 就在这一刻,校长也被诊断患上脑癌。那一天,校长如常进入校长室,伏在桌上,晕得一直呕吐。我买了清汤米粉让校长吃,鼓励校长我们都要坚强,我肚里的它已没有心跳,所以我们要好好爱自己,坚强起来。当天校长就申请了长病假。 第12个星期,中秋节的那一天,小小的无缘的他,从我肚子里自然地离开了,我勇敢地摸摸他,告诉他:妈妈会把给不到你的爱都给予大地的孩子。妈妈答应你,会用心把每一个孩子都教好,因为妈妈深深地明白,每一个生命的到来都不容易。 送走无缘孩子的当下,我有心理准备,我努力学习接受,我没有哭。我依然在隔天去教学,没有请假。3天后,我肚子还是涨涨的,有疼痛的感觉…… 来到第4天的一早,疼痛感加速,另一个他又从我肚子自然排出,看着小小的他,我哭了,我崩溃地哭了。原来当初植入子宫里的两个小小胚胎,都有努力过,只是和我无缘…… 强忍心中的泪水,吞下眼角的泪水,我告诉自己:一定要好好爱惜所有的生命,我愿意当一名好老师,把给不到无缘孩子的爱都给予大地的孩子。 两年后,校长离世了。庆幸的是在她第二次脑部手术后,我来得及告诉校长,我早已原谅了她,请她别挂心,好好养病。校长也是人,校长也有看不到的无形压力,请问她们又能向谁求助啊?我有无数的问号。 事隔多年,回想起零分的故事时,心已经可以坦然释怀,甚至还可以把它化为散文,与有缘的读者共鸣。同时,我也把这篇零分的故事写成了一封家书参加2024年马潮联青-雪隆区征文公开赛,得到第43届雪隆区公开组优秀奖和全国赛佳作奖。有缘上过陈含黎老师的散文分享课,我终于明白为什么自己会得奖了。因为我写了一篇长达15页,四千多字,真人真事的家书给已故的爸妈。那是含着泪水写下的家书。 书写是一件很棒的事,就像陈含黎老师分享的:散文就像散步一样,要走出风景,走出深度,走出心灵的碰撞,发现平凡中的不平凡,秉持着人味和温度,自己写着写着哭了,读者读着读着也偷偷流泪了…… 我说书写是一位心灵上的专业治疗师,写着医着,多年难医的心结都随文字消失了…… 真心谢谢校长理事会所有默默付出的校长和讲师用心的分享,还有所有付出的人。谢谢 您成就了我们学习的机会,谢谢您让零分的故事从此画上美丽的句点。 我感谢这段经历。它让我学会了坚强,也让我懂得如何更好地爱每一个孩子。
2月前
2025年1月1日,我或许已经在开年第一天就碰上了本年度最大的事。当时我们几个朋友一起吃晚饭,笑笑闹闹间,突然一个朋友紧抓着我的双手,嘴里吐出两个字:救我,我不能呼吸。 我还以为她在和我玩闹。于是我笑嘻嘻说:好呀,来跟着我深呼吸,吸气,吐气。 她把我的手越抓越紧,说:救我,救我,救我。 好像不对劲。我开始紧张起来:我要怎么救你? 她说:打电话。打999,快。 此时她已经完全坐不住了,整个人往后仰倒。朋友们大声惊呼,慌忙冲过来扶着她,她的身体僵硬,手指蜷缩成一团,神智逐渐模糊。 我平生第一次打紧急求助电话,慌张得都快语无伦次了,电话那头问了症状和地址,派救护车过来。最后庆幸,朋友没有生命危险。 病因,过度呼吸症候群,一种因为急性焦虑而引起的心理和生理反应,发作的时候人会感到心跳加速、心悸、出汗,因为感觉不到呼吸而加快呼吸,导致二氧化碳不断被排出而浓度过低,引起次发性的呼吸性碱中毒,手脚麻木,严重则可能四肢抽搐。 急性焦虑。当时是说了什么话题,让朋友突然焦虑了吗?我知道朋友过去一年过得很不好,很不好,当然会非常焦虑了。即使表面上可以有说有笑,但心里恐怕是无时无刻不曾停止焦虑。理智知道应该要稳住自己的情绪,她告诉自己别软弱,要坚强,但焦虑是潜意识里控制不住的兽,不断在啃咬着她。焦虑已经躯体化了。 朋友说,她这些年挣扎求存的经历,可以成为激励他人的故事。但有时我们不需要那么激烈的故事,也可以知道人生其实艰难。我们惯常的乐观,是不得不的乐观,不然还有什么继续下去的盼望吗?就像当晚护士小姐和我闲聊的时候说,像这样急性焦虑的病人,他们见过好多好多,太寻常了。 我想起小时候看《神雕侠侣》,杨过两鬓斑白,说自己独爱东晋羊祜的那句:人生不如意之事,十之八九。 这句话,小学生当然看个囫囵而已了,像是平平常常在讲一个客观事实,只有经历过的人才懂这句平淡话里的人生滋味。长大过程中是怎么渐渐忘记这句话的呢?因为我们都已经习惯拒绝软弱,成为一个体面而持重的大人了,不如意的事,用一些大人的技巧就可以解决掉了;随着年岁渐长,普通级别的不如意,还尚且没有资格被记得呢,在普通日子里像流水一样平淡地过去了。 我们但凡举杯,都必须是要庆贺成就,要祝福大家都熬得过去。而自己的软弱和苦痛,留给自己就好了,提倡正能量嘛。 诚实又无畏地面对自己 但是,你的身体一直记得呀,你的身体时不时会提醒你。那天晚上我抱着我的朋友,她的体温和心率在仪器里显示一切正常,但我分明看到她脸色煞白,毫无血色的双唇不停打战,全身都在发抖,如同一个浸泡在冰水里的病人。 现在的我也想深呼吸。缓慢地吸气,吐气,吸气,吐气。镇静,不必佯装一切都ok,就让生活坦然地露出毛边、碎屑、破洞。 对比起台北101大楼的璀璨烟火,有另外的三千多名台湾人在大安森林公园里边哭边跨年,他们没有要展望未来或赞颂现在,他们并不想欢乐。他们只想用眼泪面对自己的此时此刻,那个境地,那个状态。那么诚实又无畏。 “荒谬的一年,荒谬地哭”——承认人生的荒谬,或许内心会更坦然。人可以这样用软弱的姿态,投身到一个主题是软弱的活动里去。允许个体这样的软弱,允许个体以软弱而成为一种群体,我相信这样的软弱,会是一种更踏实的坚强。
3月前
我想收回很多说过的“对不起”,那些为了息事宁人随便送出的道歉,像丢了顽童名单的圣诞老人,从夜空中的雪橇乱抛礼物,不分好坏对错,只求让全城感觉良好。那些道歉也并非全无诚意,问题是我的诚意只在于安抚别人,不在于认错。 我曾拍走那些吮吸我血液的水蛭,有人骂我无情,我道歉;我挣脱叫我难移寸步的脚镣,有人斥我无义,我道歉。我曾经那么地爱护他们,奉献过我的血汗支撑他们的生计与虚荣,而在我必须自救之时,才发现原来这些人都不会为我设想,仅一味控诉,而面对如此失衡的关系我的本能反应居然是道歉。 我只是要对自己交代 我知道我的低姿态何来,那是自小的家庭教育使然,必须让人喜欢,凡事以和为贵,山水有相逢。我由衷地害怕冲突,总想尽快化解,还有什么比抢先退让来得更快解决呢?在阐述自己的立场之前我就先道歉了,满心以为只要先缓和对方的情绪,他们就会聆听我的想法。然而没那回事,门开一缝对方往往就夺门而入,得寸进尺,我只能节节败退,因为我一开始就先说了“对不起”,对方以为占着理了,我的委屈就只能自己吞。 冲突究竟有什么可怕呢?冲突其实只是麻烦而已,我怕的是麻烦,意见相左会使事情难以进展,但身处那些没来由的恐惧之中我却没想到倘若我随便“认错”,事情是不会朝我设想的方向前进的,而是导向别人的目标,最后难过的只有我。我真的没必要惧怕冲突,它充其量只是河中顽石,只要我是流水,绕过它继续流动便是。 我也只是想维护自己的权益和尊严。我没错,为了让我的明天比今天好,我不能再继续有毒的合作关系;我没错,我只是讲了个他们听不懂或不爱听的笑话。但在那些节骨眼上我并没有站稳,迫不及待地往阻力最低的方向趴下,向水蛭和暴民低头,喂养他们的骄傲,我窝囊得恶心。 这种没原则的道歉并不会把社会变得更美好,反而只是撞偏了天秤,让猖狂的人更猖狂。如果我能删除说过的话,必定就是那些没有价值、颠倒是非的“对不起”。如果我没说过那些话,我会比现在更坚强,因为每次面对冲突都是对心志的磨练,就像举重般让肌肉撕裂再生长而变得更强壮。如果我不曾在那些不恰当的时候低头,也不会叫支持我的人失望。 不道歉要说什么呢?也许就说说我的道理,懂的人会懂,不认同的人大可走得远远的,远离我的生活。我不可能让所有人都喜欢我,这世界大得很,他去他安全的那端,我在我舒服的角落,老死不相往来我们也都能活得很自在。也许什么都不说,不动如山,反正无论什么争端回头看都是过眼云烟,以为自己的片言只语有重量,妄想微渺的自己能在这世界泛起涟漪,岂不是一种狂妄?我知道我的话在这世间无足轻重,我只是要对自己交代。 如果你看过我的某些道歉,那么现在我倒要向你致歉,这个道歉才是真心的,因为之前的那些道歉都不是真的道歉,是我自以为圆滑、妄图安宁而已。未来我会珍视我的道歉,只有真心相信有错才会说出口。至于那些不满意的人,他们的情绪应该请他们自行处理,不关我的事。我已经不担忧山水有相逢,到时我会确保自己站在山顶。
3月前
在这家小小的诊所工作了6年,我已经见惯了各种病人的悲欢离合,但那一天的经历让我感受到一种无力感。那天早上,我像往常一样走进诊所,准备开始一天的工作。 一位年轻的孕妇走了进来,她叫小琳,怀孕20周了。她是个温柔的女人,总是面带微笑,对未来充满了憧憬。礼貌地道了声早安,她便把手中的粉色小本本递给我。今天,小琳是来进行例行的20周超声波检查。 我对她的印象比较深刻,因为这个小本本是诊所为每位孕妇配备的医疗记录簿,里面详细记录了孕妇的所有信息和产检报告。然而,小琳的这个小本本却与众不同。她亲手缝制了一个特别的书套,书套上绣着一只只精致可爱的小兔子图案,边缘还挂着一个小巧的心形挂件,点缀着几颗闪烁的星星和月亮。第一次见到如此精美的书套,我还愣了几秒。我记得她当时只是温婉地笑着说:“这是我第一次当妈妈,所以希望所有与宝宝相关的东西都能特别一点。” 小琳躺好后,检查随即开始。当屏幕上的图像逐渐显现时,我的心却一点一点地沉了下去。图像显示她的胎儿有明显的先天缺陷,情况十分严重。我知道,这将会是一个沉重的打击。 检查结束后,小琳默默地坐在诊室里,眼中流露出不安和疑虑。往常,我总是会愉快地向她报告胎儿的状况,甚至会在屏幕上轻轻地指示胎儿有力的心跳和活泼的四肢。 可那天,我却一反常态地沉默不语,甚至来来回回检查了许多遍。最后还叫上了同事一起验证我的检测结果。尽管我们都会特意使用专业术语来讨论病情,以免触碰到病人的情绪。但她毕竟是孩子的母亲,从我们严肃的表情中,不免会猜到不好的结果。 同事离开办公室前,只是轻拍了一下我的肩膀,平静地说了句:“Go break the news.” 我深吸了一口气,知道这位年轻的妈妈对宝宝充满了爱意,心中既不忍又无奈。轻轻地坐到她身边,尽量用平静的语气说道:“小琳,超声波检查结果显示,胎儿可能存在严重的先天缺陷,我们需要做进一步的检查来确认具体情况。” 她的脸色瞬间煞白,眼泪不由自主地滑落,声音颤抖地问:“医生,我的宝宝……真的吗?你真的确定吗?” 我握住她的手,温柔地说道:“小琳,我理解你现在的感受。这确实是一个非常难以接受的消息,但我们必须要面对。接下来,你需要去大医院做进一步的检查,以确认具体情况。” 两天后,我拨通了小琳的电话,心里充满了不安。那一刻,我希望这只是设备老旧导致的误诊,但我知道这种可能性几乎为零。电话那头,小琳的声音听起来很平静,但我能感受到她内心的痛苦:“医生,谢谢你打来关心的电话。结果已经出来了,确诊为严重的先天缺陷。医生建议我立即终止妊娠。我已经同意了,现在在3A病房等待治疗。” 接受事实但不放弃当妈 我深吸了一口气,努力让声音保持平稳:“小琳,我很遗憾听到这个消息。虽然这是一个非常艰难的决定,但你已经表现得非常坚强。终止妊娠是为了避免宝宝出生后遭受无尽的痛苦。” 她在电话那头沉默了一会儿,然后轻声回应道:“我接受了,也理解了医生的建议。但我不会放弃未来拥有孩子的机会,希望老天能赐予我一个健康的宝宝。” 我感受到她内心的坚强和希望,不禁安慰道:“小琳,你真的很勇敢。请相信,未来一定会有更多的希望和幸福在等待着你。希望你一切安好。” 挂断电话后,我坐在办公桌前,心中涌起一阵酸楚和无力感。我明白,作为医生,我能做的很有限,无法完全抚平她内心的伤痛。但我也知道,她需要的不仅仅是医疗上的帮助,更需要心理上的支持。 为了确保小琳的身心健康,我再三叮嘱她出院后务必回来复诊,并建议她接受专业的心理辅导和支持。这种经历对任何人来说都是巨大的创伤,只有通过专业的心理治疗,她才能逐渐走出阴影,重新找到生活的希望。 作为医生,我深知面对这样的患者,我们不仅仅要提供到医疗上的支持,更需要关注他们的心理状态。特别是像小琳这样的病人,她们需要专业的心理辅导,帮助她们走出痛苦,重新迎接未来的挑战。这种心理支持能帮助她们更好地适应和恢复,重建对生活的信心。 那天夜晚,我走出阳台,抬头望着满天星斗,仿佛看到那几只小白兔在天空中肆意地奔跑,眼眶不由自主地湿润了。曾经有位行外的朋友告诉我,不要将病人的痛苦同等地加载入自己的内心。人间苦难出奇多,将心比心是好事,设身处地或能更加了解病人的需求。但你的心也是肉做的,一天一个坏消息,今天一个宝宝没了,明天又不知道是哪家的父亲没了,你承担不了这么多。翻篇了就过了,也不要过多去干涉病人的私事。 我并不完全赞同他的看法。我更习惯的是问自己:如果今天你的家人生病了,你会希望他遇到一个怎样的医生?而我,想成为那个理想中的医生。 我抹了抹眼角的泪水,心中默念道:愿所有的病人都能得到应有的关爱和治疗,愿我的努力能让更多人感受到生命的温暖和希望。在这个复杂的世界里,我希望医生的角色不仅是治愈身体的创伤,更是心灵的慰藉和力量的源泉。
7月前
你跟一群同学在班上温习功课,忽然其中一人打了个喷嚏,流出清清黄黄的鼻涕,他下意识往袖子擦。你和其他人对视几秒。接着,他又顺手在裤子抹了一下,然后,你发现他的笔杆上也粘稠稠的。看到这里,你和其他人默默地把屁股挪了挪,尽量远离他。 “为什么他这样脏?”“为什么他说话那么奇怪?”“我可以不要跟他同组吗?”“他走路一拐一拐,跟他一起很尴尬……” 你也曾这样想或听见别人这么说?见着这些怪模样,心里怪疙瘩的。大家聚在一起,就喜欢把他们当话题,同学间一惊一乍,把他们当“猎奇新闻”。 其实,社会里有多元群体,但总有些“极少数”,因异常思维或举止,被看作“特别的人”或“怪人”。当他们不跟大队,就慢慢被边缘化,最终只能独自一人。遇到这种情况,我们能做些什么?只是背后议论有错吗?还是袖手旁观、见怪不怪就好?你说呢? 【动力青年‧你说】 萬傑(26岁):​我们都不是完美的人 低小开始,我就好奇,为什么哥哥不能发声音、为什么他做事总比别人差、为什么我能洗碗而他不能。上了高小,我参加特殊儿童营,才明白哥哥和许多其他孩子一样,是特殊儿。后来我去看哥哥的特殊学校,又发现原来不是每个特殊儿都是哑巴。 哥哥跟我们逛街时,喜欢玩电梯按钮,当时别人投来的眼神就像在说:“这家庭没有好好教养孩子!”我很不好意思、很讨厌。我有时不想理他,有时我会打他或叫他起来。后来长大,我才慢慢明白。 人类很复杂,但一旦了解他们,每个人都是很有趣的。我们要多点爱心和陪伴,不要一开始就拒绝人。我有个同学,跟一般人有点不同,常常抓不到问题重点,沟通时,需要不断重复解释。像网红Adeline,我们不明白她的行径,可是我希望大家可以给他人机会。因为有的人也许还不明白“什么事情对、什么事情不对”。我们都不是完美的人,不能太自大。 瑩瑩(24岁):这也不是他们想要的 小时候,我觉得残障人士都很奇怪,走路拄拐杖,跟我们不一样。去探访孤儿院,我很好奇为什么他们在那里;而里头的修士也很奇怪,宁可不回家,一心照顾孤儿。我每次看到残障人士和行为怪异的孤儿,都会怕。比如,有个小弟弟一直躲在角落不出来,也不和我们玩。我不明白为什么会这样,只能猜想他应该不喜欢我们。 但现在我明白,这也不是他们想要的,虽然不幸,他们还是坚强活下去。真让我觉得,自己实在太没礼貌了。如果现在身边还有这样的群体,我会尊重他们。 愛奇(32岁):人生道路各不相同 小学有个同学,人人都叫他“变态佬”。他样子色眯眯的,传闻说,他还偷看女生裙底。中学时,偶尔在食堂看到一个女生,她会用手抓食物,那不是有点脏吗?像这样比较特别的同学,我们都不太愿意主动亲近。 踏入社会,发现身边还是不乏特别的人——有些是身心障碍,外观跟别人不同;而有些看起来像精神疾病,不敢招惹。上网也会看到各种奇葩的人,比如早前火红的“女奥客”,很多网民都攻击她。我不认同她,但也不会公开评论,或许她是有苦衷的。不过,人生道路各不相同,外人也不能插手什么。  【动力青年‧我听见】 毕理学院社工系主任/溫玉萍:尊重,聆听,观察——不要太快敲鍵盤 每个人对“特别的人”定义都不同,当一个人离开大众所谓“规范”,可能就会被归类“怪人”。例如:强迫症患者做事有自己一套,像是认为空调必须调至指定的温度,也不理会身边人冷热;也有个案许久才洗一次衣服,直到异味飘散,影响身边的人。在他们的世界里,“正常”或“常规”的定义与别人不同,因此他们并不认为自己有问题。 一般上,我们对身边“怪人”的接受程度不一,这与我们成长过程,以及所拥有的相关知识或经验有关。比如,小时候我邻家有个自闭儿,因此我自小对“自闭症”有一定认知,便不觉得他们的行为怪异。反之,便可能因不认识而产生误解。 是什么使他们“不同”?这可归因先天(如:遗传精神病)或后天(如:童年阴影、创伤)因素。因此,帮助他们需对症下药。当个案经历过创伤,导致心理障碍,就要做“早期介入”,助他重回情绪正轨。 值得一提的是,主流社会的舆论或压力也可能间接影响一个人。曾有一名少女在网上问:“我应该自尽吗?”,结果大部分回应“应该”,她真的自尽了。事件成因复杂,但无可否认,社会或多或少具有一定影响力。因此,对待任何人,都应谨言慎行。 当我们遇到“特别的人”,首先应尊重。每个人都是宝贵的受造物,也是父母宝贝的孩子,不应嘲笑他人。其次是接纳并尝试理解,而非强迫改变——有时,我们实在不清楚他人的处境。 面对身边“特别的人”,我们应多多观察,学会聆听,尤其在网上,不要太快敲键盘。网上所见是“全部真相”吗?还是只凭部分事实就仓促判断?鼓励大家,放下手机,多走出去,接触不同群体,你会有另一番体悟。 中学辅导老师/許傳玉:每个人都拥有独特价值 人的生理状况可能影响心理,进而影响行为。生理状况可以是病、缺陷或有限性,比如:哑巴、思觉失调、近视、智力障碍等等;而任何关乎道德的行为,都由心发出,或良善或罪恶,比如:殷勤、懒惰、舍己、贪心、无私、自私等等。 至于我们身边“特别”的人,受哪些因素影响,情况复杂。太快贴标签,万一贴错了呢? 我遇过的个案,有的因外形遭取笑,有的因身心障碍导致行为异常,受到排挤。辅导老师接获通知后会及时介入,约见相关学生,给予辅导与劝告,并告知言语霸凌的严重性。有一名霸凌者接受辅导后,愿意向受害人道歉,现在他们已是好朋友。这些情况“特殊”的孩子,通常都喜欢亲近辅导老师,因为能从老师身上感到安全与接纳。 另外,学校举办越野赛跑,辅导小组也安排有特别需要的学生投入服务岗位。他们虽无法参赛,但我们设法让他们参与活动,塑造友善环境,因他们也是学校的一分子。 这里要对“被标签”的你说——绘本故事《你很特别》里,每个木头人都有一盒金星贴纸和一盒灰点贴纸。木头人们每天只做一件事:互贴贴纸。颜值高或有本领的木头人被贴上亮丽星星;颜值低或没本领的木头人被贴丑丑的灰点。主角胖哥身上贴满了灰点,自卑得不得了。 有一天,胖哥遇见了一个不一样的木头人——露西亚,别人往她身上不管贴星星或灰点都自动脱落。露西亚是谁?我认为她就是那真正“特别”的人——她不从自己或他人眼光看自己,而是从她是“尊贵受造物”的角度来看自己——在木匠眼里,确是如此。其实,我们都是独一无二,拥有独特价值的人,我们都是“特别的人”。 相关报道: 【动力青年/《学海》少年】别打给我,我有“电话恐惧症”! 【《学海》少年/从心得力】越累越想滑手机 【动力青年/《学海》少年】储蓄, 真的那么重要吗?
9月前
喜欢听说读写各种故事,曾任星洲日报普通组记者与坤成中学历史教师。非主流00后,有痣青年,相信人性本善。 电邮:[email protected] 。 除生死,无大事。究竟我们应该以什么态度面对死亡?年轻人为何举办有关临终关怀的醒觉活动,又会如何谈论死亡呢? “大家听到死,就觉得很恐惧。可是,为什么我们不要突破这个恐惧呢?”临终关怀醒觉活动筹委会主席张菲玲这么回答。对她来说,一旦看破死亡这个课题,其实就会发觉死亡并没有那么恐怖,况且每个人都一定会面对和经历死亡。 “我们想通过这个活动,自己感受、体验、接受,最终才能走到释怀这一步。我们想通过这四个阶段(F.E.A.R),让大家看淡死亡,用更好的心态面对死亡。” 死亡是可以看破或看淡的吗?她说,如果你已经知道该怎么去面对的时候,就会发现死亡并没有那么恐怖,在经历其事时,也不会茫然失措。 亲身体验和感受死亡 在开幕仪式致词时,张菲玲提到此次活动主题中的“蝴蝶”象征着转变、美丽、优雅和联系。正如蝴蝶从毛虫变成最终形态一样,临终关怀代表着从生命到死亡的转变,强调了死亡并不是终点,而是新生活循环的开始。“吻”的概念则象征着与逝者分享的连接或记忆的瞬间,温柔地提醒着人们在肉体之外的爱和联系。蝴蝶是希望、变革和生命旅程永恒美丽的象征,即使在生命的最后阶段也是如此。 感受到生命的珍贵 她说,此次临终关怀的对象,是专门针对患有绝症的人,在他们生命的最后阶段,提供支持和舒适的形式,目的是通过满足患者的身体、情感和精神需求,来改善患者的生活质量,同时也为他们的家人提供帮助和安慰。 这种关怀主要侧重于管理与绝症相关的疼痛和症状,力求让患者尽可能保持舒适。此外,临终关怀团队还为家人和护理人员提供指导和支持,提供咨询、教育和实际帮助,帮助他们度过这个艰难的时刻。 此活动精心设计了不同阶段的体验,让参与者可以感受、体验和接受死亡,最终达到释怀的目的。譬如在感受的阶段,通过观看遗物及其背后的故事,观众可以感受到生命的珍贵和逝去的意义,并了解关于临终关怀和安宁关怀,加深大众对此主题的认识。 此外,活动也设有死亡体验环节,参与者需“躺”在伪棺木体验自身的死亡,进而思考生命的意义。通过冥想环节,参与者可感受生命的临在感,体验内心的平静和思索。 接受和整理情绪 有柔软才能坚强 看着学生一步步了解何谓临终关怀,直到活动期间已能够从容谈论生死,活动顾问老师姚丽洙也表示:“我希望这不只是让学生去学习如何举办一个活动,而是从中去接触大众的人性,学习如何懂得去尊重生命。” 她说,如果大家能够这么坦诚地去了解自己,接受自己的感受,包括负面的感受如恐惧与悲伤,那每个人的心都会放柔。当每个人的心能够柔软一点,将会产生巨大的力量,足以慢慢感染身边所有的人,乃至整个社会。 “我们必须要知道并了解,柔软不是脆弱,反而是坚强的源头。当一个人能够容许自己哭的时候,其实那才是最坚强的,因为我们承认自己的情绪,承认我们内在还有一个小孩。 “一旦承认了自己的情绪,其实是在拥抱自己,并且完全接纳自己,这也就足以让自己能够更坚强起来。所谓弱者,是逃避自己的柔软之处。其实坚强跟柔软不是对立的,反而应该是融合一体的。如果我们没有柔软这部分,我们是不可能真正坚强。” 最后,张菲玲也强调,悲伤是被允许的(It’s okay to be sad),如果不允许自己伤心的话,就是在跟自己搞对立。 讨论生死不再是禁忌 “如果你不让自己把情绪表达出来,那你要怎么坚强呢?一直把情绪收在心底,你是不可能坚强的。可能到最后那一刻,你真的崩溃了,那要怎样照顾好自己?其实,每个人都应该面对自己心里最深处的情绪。你可以哭,你想怎么样都可以,但你一定要面对你自己。” 临终关怀,简言之就是做好让生者安息,同时帮助生者坚强的工作。看似简单,要做好这件事却不只需要心理意识上的醒觉意识,更需要持之以恒的行动,以及社会各方面的扶持。年轻人愿意主动迎面如此沉重的课题值得鼓励,期待有朝一日讨论生死不再是禁忌,无论贫富贵贱,每个人能够从容面对及接受自己和他人的死亡。   相關報導: “生命之旅”情景音樂會落幕 為祗園修心院籌獲43萬 將殯葬教育改革視為己任 遺體化妝師 推廣生命教育 132醫學系師生感恩致敬 送別一家3無語良師  楊偉漢《照》丈量人生 / 歐芙苓(甲洞)
10月前
1年前
跨年后某天,遇见咖啡厅老板,他对我说“May子新年快乐!身体健康!最重要是身体健康!”原来他这3个月一共去了6个葬礼,当中包括友人的妻子。跨年之夜,我也因为追踪师长健康亮红灯的近况而烦忧。另一半跟我说一声“新年快乐”,我也是淡笑回应“it’s just another day”。什么新年新希望,真的是因人而异。 当年父亲离世后的那个元旦,正好是他的头七,我的感受复杂得不得了,因为元旦也正是两位姐夫的生日。那元旦之夜怎么过?一家人黏在一起煮一顿不敢说是庆生也肯定是欢迎父亲“头七”回来的晚餐。吃饱了大伙儿在大门前热闹地打起麻将,完全推翻大家从小到大对“头七”的认知。什么静待祖魂归来?可能此刻的大家都特别怕静。通常只要两个姐夫都在家,也就是过年人齐了,而爸爸就会趁团聚跟几个女婿开起麻将英雄桌。所以爸爸的头七,他们几个男人最好的表达方式就是打麻将。某个程度,这就是善生,是思念。活着的人用比较顺心的方式去惦念,去表达爱。而我的表达方式,也就是独自在一边沉思。把饭桌上的空位做好食物摆盘,留了一张写了字的tissue在饭碗旁:“爸爸,谢谢你,我们都很爱你,你一定要去最光的地方。”生怕这是唯一跟他传达讯息的机会,怕他不知道为什么只能吃素,怕他没有决心去最光的地方。这就是心情很撞击的一个元旦,一边看大伙儿打麻将,转过头凝视着一个饭桌的空位。 [nonvip_content_start] 元旦不是每个人都想听到“新年快乐”。说新年快乐是礼貌,但收的人正在经历什么我们却没头绪,也许对方暂时没有“跨年”的共情能力。话说我跟这位病愈中的师长来回简讯时,问了一句开门见山:“情绪会很down吗?”师长回我:“还没有精神理会情绪。”这句话让我打开了见解。他说:“情绪是奢侈事,需要有点精力才能关注和玩弄。”我的心不禁笑了一下,在我忧心之际这个人还有精神玩弄文字。我问:“那么还有精神发梦吗?”他说:“似乎有了。之前太虚弱就算脑袋如何放戏,感受系统应该无力接纳。”我常思考生病的感受,情绪会如何转折等等。经他这么一说,原来情绪是次于精神。我们探病的、旁观的,对躺着的不管如何多愁善感,也许对方早已没了与你共情的胃口。因为这个胃口也是要有足够的精神才做到的。 那天颂钵课,刚抗癌过来的她说,她很讨厌化疗中别人跟她说的一句话是:“你现在唯有坚强一点。”这句话乍听是没问题的,但是听的人也许会胃酸倒流。坚强这句话很不单纯,事过境迁的赞美例如:“一路走来你很坚强,我很佩服你!”是可以的。但是当咬紧牙关还不知道要咬到什么时候,到底还要咬多深啊?牙龈都见血了……听来一句“你现在唯有坚强一点”,是一种鬼不知道的残酷与风凉。坚强过的人其实都没有选择,没有人会想坚强。没有选择,没有退路,唯有上阵,到最后没有战死就是坚强,没放弃就是坚强。其实过程中真的有想过放弃,真的想退下来,真的贪生怕死。但因为没有选择,所以再虚弱也得用身体去抵受强药,逼出自己的倔强。 也许坚强只适合形容一种活出的姿态,并不适合当安慰的用词。 ​
1年前
中午接孩子回家,大宝苦着脸看我,不作一声。看样子就知道在幼儿园受了点委屈,我给她冷静的时间,等她开口。 她看着手上的蜗牛纸卡,终于打破沉默。 “妈咪,今天朋友抢了我的蜗牛,然后就丢去垃圾筒了。” 我瞪大眼睛,“什么?你怎么样?” “我很厉害喔,我快点捡起来,和朋友说,你为什么要丢?结果他说,I don’t care。” 光听就觉得生气了,我还是忍着问,“然后呢?” “然后另一位朋友又把我的蜗牛丢去地上踩,踩了10次,还要笑我。” 很想替孩子出一口气 这张蜗牛纸卡,是先生在出差的前一晚,陪大宝一起完成,他们一人画纸卡,一人剪贴彩色纸,完成后大宝有一种满足感,甚至一起睡觉。 我听了气得想跳起来,同时也很心疼孩子,“你会难过吗?” “我有一点不开心。”我伸开双手,抱了抱大宝,小宝也过来把姐姐抱紧紧。 大宝在幼儿园被朋友欺负,为娘的实在很想替她出一口气,但是我得先确认孩子的想法,绝不能轻举妄动。 午睡前,我和孩子继续讨论,“你朋友这么做太不应该了,他怎么能随便丢掉你的东西呢?另一个还要踩,太过分了吧。明天你去幼儿园见到他们,会怎样?” “没关系,妈咪,我会保护好自己的东西,不让他们有机会拿到。”孩子成熟的回复,让我相当震惊,同时也好安慰。 孩子和我叙述整件事情的经过时,我实在很有上访幼儿园的冲动,但同时孩子的镇定也让我明白一件事:妈,别担心,我只想和你分享,但我会处理。小小的孩子有着单纯的心灵,他们其实比父母想像中坚强和自立。 我想起中学时期的自己。升上中学后,我们认识更多新同学,但不知道何时当中有几个男生悄悄地帮我取了一些外号,每次我踏入校园,就会听到不晓得从何方传来的外号和嘲笑声。这个外号跟了我3年,虽然我从不承认这些外号,但很奇妙地我并没有很生气。我没有把这些事情告诉父母,也许我理解他们并没有恶意,只是觉得这样比较好玩。有时,回想这些莫名其妙的外号,我甚至觉得很可笑。 午睡前,我抱着孩子,轻吻她的额头。我和孩子说,“妈咪觉得你真的很勇敢,虽然你觉得难过,但你还是很勇敢地去面对。如果下次朋友作弄你,怎么办?” “我会叫他和我道歉,如果他不听,我和老师说。” 我对她竖起了一个拇指。6岁的孩子何时长大了呢? 我很庆幸,孩子愿意和我分享她的心情。或许日后面对无礼或无谓的事情,以I don’t care的心态面对,何尝不是一件好事?同一句话,换个情景,心态也豁达了。把爱和心思留给我们在乎的人,这就足够了。
1年前
2年前
生命陷入低潮时,一只弱小且无助生命的出现,会触动你内心最温柔和善良。 自跑来的母狗又在外生了一窝的小狗,听说死了4只,剩下3只。因为大雨,母狗将小狗叼到寮房。那是过年期间的事,我们也没赶走它们。 上个月回槟,沿途和学生调研,回到家中已非常疲倦,看到两只可爱的胖小狗,我也无力气去逗她们。到了晚上,一只很奇怪的小狗出现在眼前,刹那间我愣呆了!没看过这种狗,它非常瘦小,后脚瘸了,只有两只前腿在地上推进,我分不清,那是爬还是蠕动。这是坚强狗! 当下,我立刻开车到隔近的小镇,买了罐牛奶。回家后,我倒牛奶给它喝,但装牛奶用的容器盆身太高,坚强狗把牛奶弄倒了。不过,它快速地吸吮倒落在地上的牛奶。 近午夜,下班后的邻居母女给坚强狗带吃的。邻居说,母狗已两次抛弃这只残疾的小狗,都被她们捡回来。有一次,残疾狗被丢弃在沟渠,全身都被蚱蜢咬伤,只能发出微小的呻吟。邻居打算领养这只可怜的小狗,过几个星期就抱回家。 隔天早上,我看到坚强狗出现在前院空地。它不可能爬那么远,大概又是它妈妈把它叼到这的。我将它抱回寮房,安抚它,叫它别怕。 数个小时后,我再出来前院,发现母狗又叼着坚强狗往草丛中走去!母狗看到我,吓着了,赶紧把孩子放下,还没等我骂它,就跑了。 坚强狗又不见了 晚上8时许,我发现坚强狗又不见了!我到处找,却没发现它的踪影。不久后,天空就下起大雨。 仍然是近午夜,邻居母女在风雨中出现。她们得知坚强狗不见后,拿了手电筒,撑着伞,到处寻找。找了约半个小时,仍一无所获。我跟邻居妈妈说,我们明早再找,好不好?她不回应,就只是继续找。 突然,黑漆的风雨中出现一个身影,邻居妈妈小跑到五脚基。找到了!找到坚强狗了!它全身湿透,不停地颤抖。我冲进屋内,拿了一条干净的布帮它裹上。它非常虚弱,是否能生存下来呢?至少,它有一个家了。邻居将它抱在怀里,再次走入风雨中,回家了。 看着他们远去的背影,我的自艾自怜飘散在风雨中。
2年前
小时候玩过一个猜谜,很有趣:世界上什么东西越洗它反而越脏? 答案是水。尤其是洗完整条街道,整个城镇的那种超级大水。 真的很脏。 我们是在大水退去之后,才陆续抵达重灾区三合港的。虽说算不上什么大城镇,但范围也着实不小,很难想像这整片土地不久前才被水无情淹没。然而事实就是如此。沿途街道满目疮痍,我和某个居民对上了眼,她的眼中黯然无光。 进入房子,情况只有更糟:厚重的泥沙和杂物散布满地;腐坏的蔬果发出怪味;要搬运的家具灌满了水;脚下滑不溜的……清理作业变得异常艰难。 再加上东西实在太多了,处理前还得先问过房子的主人——那位腿脚不便的老太太。 “这个还要吗?” “这个呢?” “还有那个?” 大部分的物件因为泡在水里,不是故障就是泡烂了,被大家堆成了一座小山,准备回收丢弃。 一定很不舍吧?那些已经习以为常,仿佛家人般存在的东西。但老太太几乎没有过多的迟疑,她很清楚哪些要留,哪些要放弃。 大水带走了许多东西,唯独带不走悲伤。 我们还从她房间里搜出了几箱旧衣物,以及一辆越野脚车。 全都搬出来,放在她的跟前。 “这些还要吗?” “要。”她慈祥的脸上露出微笑,宛如风雨过后的阳光,“等下我洗干净,晒一下就可以了。” 我心中疑惑,但不便多问,便默默把脚车和衣物放到“可用”区域那里。大伙儿结束清理之后,就和老太太道别,陆续离开了。 回去的路上,我才从司机大哥那里听到了答案:原来老太太曾经有一个儿子,年轻的时候不知道为什么摔倒,就这样去世了,那些都是他生前的遗物。 我认为老太太她,不,应该说,灾后的人们,他们的坚强是难以想像的。
2年前
3年前
3年前