星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

历史

3天前
伯拉的逝世给了我们一个启事:若不想死后被唾弃,生前就要做个好人;网民留言中那些“该走的人”,离世后大概难以在众人口中得到善终,而这,便是他们生前言行所结的果。 2025年尚未过半,许多名人离世的消息已接踵而至,诸如大S、方大同等。或许是这些名字陪伴着我的成长过程,惊闻噩耗时,我都会怔住片刻,心头一沉,为他们短暂的生命感到惋惜。 如今,马来西亚第五任首相——敦阿都拉,昵称伯拉(Pak Lah),也于4月14日与世长辞。 自我懂事那刻,第一个清晰记得的国家领导人,便是伯拉。小时候,与家人共同留守电视新闻时,总能看见他的身影。故此,前天下班前知晓噩耗时,心中同样泛起一丝惋惜。 曾听一位长辈如此说过:想知道一个人为人如何,从他葬礼上的讨论就能知道了。 我们大多数人或许没机会亲临伯拉的国葬现场,但社媒上无数网友的留言,已经足以见证他的生前为人。哪怕是对其不熟悉的00后,依然能透过一条条缅怀留言,拼凑出他昔日的模样。 现代执政者与历史上众多君主相同,在朝期间的所作所为都会被记录在册,供后人审视。不同的是,古时帝王所作所为,由起居郎记录;今天,执政者不再只由后人评说,而是当下就被新闻、社群媒体实时记录。 历史是任人打扮的小姑娘。我们如今看到的历史,多由当时的胜利者所写,因此,所谓历史或许只是“被塑造“的记忆。真相,往往早已随着逝去的王朝一同被覆灭。 以中国历史为例,商纣王在诸多历史文献与影视作品都是这么被描述的:暴虐无道、沉迷酒色,设酒池肉林、发明炮烙之刑、宠信妲己、压迫百姓。由于文献与影视都将他如此刻画,以致多数人对这位先王的印象就是如此。 然而,随着近年诸多历史学家为其翻案。他们指出,商纣王许多恶行可能多为后世朝代加油添醋。也许,真正的他并非我们所见的昏君,只是书写历史的人,不是他。 现在的我们,是幸运的。 我们生长在一个媒体与网络高度发达的时代,想了解一个执政者的为人,已经无需等到他“驾崩”。早年,我们能通过新闻见证;如今,社媒更是凡走过必留下痕迹,他们的言行通通都被存在某个角落,任人随时审视。 这两天我观察了与伯拉离世相关的新闻,多数网民都对其离世都表达了充分不舍,称其是最好的首相、赞颂他生前的为人。更有人直言:不该走的人走了,该走的人却还还没走。 这一条条留言所留下的,除了是私人情感,更多的是对这位“好人首相”的悼念。 不少媒体整理了其生前语录与任内作为;现任首相安华、前卫生部长诺希山、资深媒体人佐汉嘉化亦在缅怀中透露一些鲜为人知的往事。这些故事,都让伯拉的人格光芒再度得到升华。 我也来说两个你可能没听过的故事。 一位业内人士透露,伯拉任期内,某中文报揭露了公职人员对外国女性的 [vip_content_start] 不当行为。该事件一经报道,便引发了该国民众的愤怒与恐慌,甚至可能引发外交危机。在那个国阵独大的年代,媒体稍有越线都免不了被对付。然而,他并未关闭该报馆,仅象征性要求总编辑调离现职,同时并未将该总编辑封杀于新闻行业。据悉,其本人甚至毫无惩处之意,此举仅为有所“交代”。 另一个故事。本人先前曾于某中文电视台就职,某次摸鱼闲聊时,一位老屁股告诉我们,当年要设立一家中文电视台,绝非易事。若非伯拉点头,该电视台的开台计划险些胎死腹中,我国时至今日或许也尚未拥有一家正规中文电视台。 回溯当时的时空背景,再回看伯拉的举措。从媒体人的角度来看,马来西亚的媒体环境与言论自由因他往前推进了好几步。他在任内更是开放评论空间,奠定了今日相对自由的媒体生态。 当然,除了媒体环境得以改善,伯拉也曾力图诸多方面大刀阔斧,力求改革。可惜的是,种子虽已种下,却未能开花。一些看不见的手,让他的蓝图无法如期实践,不少民众都在当时痛批他光说不做,最终狼狈下台。 回望今日政坛的各路妖魔鬼怪,伯拉这般政治领袖,实属珍稀。只是,那时的我们,不懂得珍惜。 我认为伯拉的逝世给了我们一个启事:若不想死后被唾弃,生前就要做个好人。 这不仅适用于政治人物,也适用于每个你我。唯有好好做人,后代才不会因我们的所作所为感到蒙羞。 网民留言中那些“该走的人”,离世后大概难以在众人口中得到善终,而这,便是他们生前言行所结的果。 从下台到离世,伯拉诸多改革至今尚未得以实践。若存在平行时空,但愿他的夙愿能在那个地方得以实现,也期望那个我们无法知晓的时空中,能有一个截然不同的马来西亚。
2星期前
2星期前
2024年年杪李亚遨先生离世,接到噩耗当下感慨万分。从第一日入院,他就在脸书固定记录住院小日记,后来中断了,还以为已经出院回家休养。回看我们的WhatsApp记录,他发的最后一封私人信息是在我离职以后,询问马大附近是否有student house。没想到那会是我们最后的来往联系。 当初我应征馆员一职时,他是三位面试官之一。面试以前对华文教育历史和林连玉纪念馆完全没有概念,也没事前做功课,被提问得一脸尴尬。印象中他话不多,反复检查我的履历表,眼神怪异地看我,但除了介绍馆史和工作范围,他对于我在马来亚大学念硕士特感兴趣,聊比较多,还问我是否华文学会的会员。原本以为面试结果糟透,求职无望,将近一个月后他亲自发WhatsApp信息,问能否在一周后入职。 同事尊称他为李生,他职务甚多,在纪念馆是管委会主任,与我是上司与下属的关系,对接的工作内容大多是文字编辑,以及特殊嘉宾参访纪念馆的行程。每月的纪念馆内部会议和行政部会议,他都拄着拐杖搭公交来纪念馆参与,早到的话会上六楼客房小睡,偶尔抱恙居家线上会议,从未缺席。 工作一段时间了,对他的了解也比较多。得知以前他是华文学会理事,所以对马大毕业生都格外留意。也惊讶他原来装了一颗义眼,解开了面试时的一个小误会,同时佩服他做编辑工作的那只单眼比其他人还要锐利,总能从文章中找出错字。除了纪念馆事务,他在林连玉基金还有更多的身分和职务,但凡所有大小活动、董事会议、团体来访、座谈会、交流会等,他都尽力出席,战战兢兢尽责职务。 林连玉纪念馆建成以后,最让他牵挂的是第五展示区一事,这个项目因疫情影响而耽搁了几年,但总算在2022年3月竣工,使得纪念馆展区能展现更全面的华文教育历史。另一件事是《林连玉全集》编撰项目,由于整理林连玉生前著作和相关研究需要花费投入大量人力资源,这个项目一直迟迟未能正式展开,仅有徐威雄馆长注解的《注本华文教育呼吁录》一册出版。现在只能寄望他日这套全集能够问世,完成这件未竟之事。 周六与前同事一起到李生的灵堂前吊唁。葬礼简约低调,符合老人家生前一贯的生活模式。现场摆放其一生编纂和撰写的著作,配合照片播放来回顾人生轨迹。与仍在职的同事聊起昔日往事,当然也提及李生的一些故事,原来李生在某个场合说过他此生已无悔了,要完成的事都已经做到了。周一火化仪式后,家属带骨灰到纪念馆巡礼,为其奉献华教的一生划下完美句点。 佩服他们为华教奉献的精神 随着李生的离世,林连玉纪念馆在短短两年间失去了三位重要华教前辈。 我任职馆员的最后那年,离会员大会还有一个月左右,打算连任蝉联主席的吴建成校长,因为中风晕厥将车子撞到邻居的家门,送入医院抢救不到一星期,又因心脏衰竭而离世,当天正是5月13日。噩耗发到公务手机讯息,我是办公室里第一个读到的人。那时候,办公室处于周六的宁静,同事各有各忙的,空气里只有键盘敲打声、空调出风口呼吐冷气,楼下车辆不多,没有访客参观纪念馆。在这么日常的时刻,很难相信一个很熟悉的人就这样死了,因为就在不久前,吴校长还在纪念馆里商讨全国公演《初心》舞台剧一事。当天下午的国际博物馆日开幕礼,李生致开场词,谈起吴校长时哽咽万分。林连玉基金董事会临时建立治丧委员会来承办校长的丧礼,为了张罗会员大会一事而忙得晕头转向的同事,一下子又增添了新的工作。不到几天,办公室里堆满来自半岛各地盖天铺地的悼言、帛金、花圈。 在沉闷无趣的工作日里,校长是同事经常调侃的对象之一,尽管因行政事务缘故而对他偶有微言,谁人在心底其实都非常佩服他为华教奉献一生的精神。513以后,马来半岛进入某种实质意义上的白色恐怖,还年轻的吴校长担任春雷文艺大汇演筹备主席,被政府以内安法令扣留长达8年,没有获得公开审讯的机会,仅以“被怀疑是共产党员”的理由塞责。在他获得有条件性释放之后长期投入华教工作,作为继续向政府抗争的行动。“宁可倒在华教征途上”,恰恰是校长在去世两个月前接受报章访谈时说的。 整理资料时,我们想起一些关于他的趣事而不禁开起小玩笑,笑声消退后众人陷入沉默,避开彼此的眼睛。同事J曾在过去一年内陪同吴校长北上南下,跋涉几千公里巡访各地区联委会。在那几天长达数小时在公务车度过的时光里,J不止一次聆听吴校长谈华教复兴计划,那种不容他人否决的坚持和顽固,让J的肚子里同时塞满了怨气和钦佩,酝酿出极度复杂的心情。或许我们谈起吴校长的那个时刻脱离现实场域,在我们的笑声里继续活着,而笑声消失的一瞬间,校长又离我们很远很远了,让人不忍想起,他真的不在了。 吴校长出殡当天,父亲载送深斋独中的师生前来致意。安全抵达殡仪馆,父亲的护航任务就完成了一半。在入口处登记后,我带父亲到一处空位,递上咖啡糕点补充精力。身边进进出出许多不认识,忙着交谈的人,都是年龄相仿,比父亲还要年长的老年人,空气里蔓延着一种香水味也掩盖不了的味道。 “是莫泰熙老师,”父亲指向吴校长生前的好朋友,也是被誉为华教园丁的老前辈,我在处理馆讯时曾与他有几面之缘。 莫老师正在向家属问候致哀,同事递过去的一次性口罩,他只是拿在手里。 “他经常到独中给学生讲华教故事,大家都很喜欢听,”父亲说的场景,我在纪念馆档案里存录的影片里看过,学生积极反应,与他有很多互动。父亲还说,《初心》舞台剧曾在深斋独中大礼堂公演,不过台下一半的学生在黑暗中睡去了。 吴校长的葬礼仪式在一阵喧哗之中结束,很多人像退潮后留在沙滩上的贝壳,聚拢在灵柩的不同位置,拿出手机微笑自拍。投影幕上依然播放着校长生前意气风发的个人照,笑吟吟看着自己的灵柩,以及那些还活着的人。李生和莫老师伫立在前方,凝望校长的照片良久,几个星期前他们才在办公室内谈笑风生,畅谈未来要推动的华教计划,如今征途的路上少了一人。 我在人群中找回枯木一样的父亲,一起走楼梯间回到地面。我走在他的背后,同一件我从小见他就穿的旧衬衫似乎比之前更大件了些,显得身子特别单薄。我跟车上的他道别,他转过头问:“你下次几时回家?” 一个月后,莫老师感染冠病后与世长辞,与校长相会去了。我在家庭WhatsApp群里发出这则消息,父亲已读不回。这次,我没告诉他李生的死讯,但我想他应该从学校或者报纸上知道这件事。 回想3位已逝者,他们的葬礼我都有出席,他们的遗容也瞻仰过,但无论怎么努力回忆,就是想不起当时的情景,反而他们还活着时的谈吐举止记忆犹新。也罢。有时候遗忘人们逝去的事实,以为他们其实还活得好好的,这样的自我欺骗对还活着的人而言或许不那么难受。
2星期前
“古人没有photostat(复印)技术和机器,要如何copy paste(复制剪贴)一块石头上的文字?所以需要使用传拓的技术,将石碑上的文字复制在一张纸上。石碑经过日晒雨淋,会慢慢风化,我们要在石碑风化之前photostat上面的文字,保留下来,这是它的目的。” 覃勓温习惯向人这么解释“传拓”的意思,通俗易懂。 视讯镜头里的他说起话来,有别于文章里古韵古风的腔调。年仅27岁,他选择转身走入时代遗留之处,拾起岁月冲刷之物,积累两三年拓碑经验,并将这些经历记录在数家媒体专栏。 报道:本刊 李淑仪 图片:受访者提供 拓碑这些年,少不了刻苦的跋涉,更多却是惬意的理想工作写照。 “待在办公室会烦,”覃勓温笑说,“拓碑可以自己一个人,在义山里没人会来吵你,逍遥快活。” 一切始于就读南方大学学院期间,覃勓温到新山最老义山——绵裕亭兼职,记录墓碑上的文字,期间发现有些墓碑刻有墓志铭,心生好奇。后来协助一名师长寻找已故教育家王宓文墓碑,沿途听了不少前人往事,“我就觉得,原来这些墓志铭也有很多值得探索的部分,”遂以王宓文作为毕业论文研究对象,并在梳理文献的过程中,“越来越有兴趣。” 以中文系第一名之姿毕业,覃勓温回校当助理研究员,工作时间自由,“那我就想说,既然对墓碑有兴趣,干脆用一整年收集全新山的墓志铭。”那一年,他常常往山里去,“很惬意。” 收集墓志铭,起初是用照相,可照片不够清晰,凑巧学院迎来中国博士生通晓拓碑技法,“他愿意教我,跟着我去收集全新山17个墓志铭,我也学会了如何传拓。” 石碑怎么拓?拓来做什么? 在马来西亚,晓得传拓手法的人不会太少,“但他们多是传拓篆刻印章,而户外的墓志铭、石碑,因为种种原因,比如天气热、环境恶劣,很少人涉猎。” 传拓步骤: 01. 洗碑。用清水将石碑上的灰尘泥垢清洗干净,避免影响拓片的整体美观。 02. 将白芨泡入水中,产生天然黏性,再用刷子将白笈水扫在石碑上。 03. 将宣纸贴在石碑上,再喷洒清水,稍微施压,让宣纸牢牢附着石碑。“为什么要用宣纸?因为它可以吸水,也有韧性。” 04. 隔着一层塑料板,用刷子缓缓扫除宣纸里的空气。“把它想像成手机贴膜,会有空气气泡,要扫出来。” 05. 隔着一层塑料板,使用鬃刷轻敲宣纸,确保宣纸紧贴石碑文字的每处凹痕。“每个字都要敲,反复敲,这个过程最耗时,一个等身大石碑可能需要两三个小时。” 06. 等待宣纸自然风干。“不能用吹风机,纸张会皱。等待也很耗时,快则半小时,慢则数小时。” 07. 风干后,使用拓包沾上墨汁,缓缓在宣纸上轻拍,尽量确保每处墨汁深浅均衡。 08. 等待墨汁干透,从底部慢慢将宣纸掀起来,“这个东西就叫做拓片。” 拓片可以用来辅助学术研究,也能作为书法临摹素材,“有些石碑先请书法家挥毫,再请石工刻印上去,有很高的艺术价值。” 好的拓片有何衡量标准?覃勓温认为,“第一,文字一定要清晰,该黑的地方要黑,该白的地方要白,这是最基础的。”有时没有等纸干透,着急上墨,墨汁遇水会晕开,黑白便不分明。“第二,尽量不要在宣纸上留下太重的拓包痕迹,这在户外会有难度,讲求拓碑者控制墨汁的经验。” 出行带什么?墓志铭怎么找? 传拓程序听似不难,实际操作却不简单,尤其户外环境变数很多。若天气干燥,宣纸难以附着在石碑上,需要一直补水,可水分太多宣纸又易破。大马气候多变,晴天顷刻转雨天,也是常有的事。草丛山林多蚊虫叮咬,“也会影响自己的节奏。”不是没有遇过年岁悠远的石碑,半段经已深陷土泥,“没办法,需要先把泥土挖干净。” 于是每次出行,除了拓碑工具,也得另携刀棍与友人作伴。“长棍用来打草惊蛇,刀用来砍掉阻碍前路的树枝和野草,也可用来防身。带多一个人,有照应啊。” 有次走入振林山偏僻处寻找殉难公墓,兴许导航指引方向错误,将覃勓温带到一条河流前。眼看前方无路,“没办法,只好自己砍树架桥,就像电影《印第安纳琼斯》那样。”一番辛劳波折,他才瞧见,“其实那里有另一条路可以通行。可能功课做得不足,不熟悉那个地方,事倍功半。” 当然,覃勓温说,如此刻苦艰难的极端境遇不属平常,石碑更常是伫立在义山,“义山如果有委员会打理,那就很轻松,三四个小时可以收工。” 数年前立志寻找全新山所有华人墓志铭,走遍逾30座义山,迄今一共觅得17个相关石碑,包括王宓文、书画家蔡梦香等名人墓志铭,并计划将这些第一手史料出版成书。 寻觅的过程,他会打开谷歌地图的特定模式,“从高往下看,看哪些地方长得像是坟墓的区域,先做记录。”再从书籍、网络搜寻资料,探悉更多坟场落址。“第三步,我也会请教当地的殡仪馆工作人员,看看有没有遗漏。” 如此一来,便已基本掌握一个社区所有华人坟场。“接下来,就要一座山一座山走进去找墓志铭。”规划行程时,他建议借助科技的方便,搜查气象图,“看看上空有没有云团,风往哪里吹,会不会影响我要去的地方。” 要有勇气,也要心存敬意 时常穿梭于坟场,覃勓温认为,有志于此的人,要有勇气也要心存敬意。“不要pantang(忌讳),也要respect(尊敬)。”于是也少不了一些神奇灵异的邂逅。 那是发生在新山小镇乌鲁槽(Ulu Choh)。他与友人来做田野调查,直到傍晚仍一无所获,“又开始下太阳雨,地滑危险,我们决定下山。”下山途中雨便停了,“朋友鞋带松了,绑好鞋带一抬头,就发现一个墓志铭。”死者名为陈华南,在马印对抗时期绞刑缢死。“既然有缘,我向他拜拜说,下次再来拓碑,拿回去做研究。” 数月后,他带了一位友人再次上山,兜转许久却怎么也找不到墓碑所在。好不容易寻获,拓碑过程却不顺利,“最后的上墨环节,大风把宣纸吹走,功亏一篑。我再拜拜跟他说,下次再来。”下次换了另一位友人同行,“这次很顺利,从寻碑到拓碑,一小时内处理好。” 回家后,覃勓温深入挖掘更多陈华南的生前事迹。“他是前劳工党党员,认为马来西亚立国计划是英殖民政府借尸还魂的诡计。”因此在马印对抗时期从笨珍出海,加入印尼军队反攻马来西亚,却从飞机跳伞降陆时,“卡到树上,不幸被抓。站在马来西亚的角度,他因造反被判死刑。”覃勓温强调,爱国或造反,这牵涉史观诠释的问题。 他将这段际遇写成文章,顺利发表于专栏。“过后我买了祭品,包括迷彩服和运动鞋,去祭拜他,烧给他。”天空下起大雨,火焰在伞下明明灭灭,烟雾往石碑的方向徐徐飘去,覃勓温相信自己的心意已经送达。“很神奇,很诡异,好像有种冥冥中的感觉推动我做这件事。这确实是很特别的个案。” 记录失败经验,一直做一直反省 从事户外拓碑者不多,覃勓温陆续收到新山以外地区的委托,让他有机会走访从未踏足之境,包括昔加末小镇彼咯(Bekok)、彭亨的北根与林明,“从中了解与自己认知中不一样的风土人情,是一种收获,”不禁感悟,长久以来从课本了解的历史,将许多复杂的发展脉络高度简化,“很多事情远比想像中复杂。” 如今,覃勓温远离新山,定居槟城,在槟榔屿海珠屿五属大伯公庙担任文史部主任,“接下来可能会集中在北马的文史探索。” 文史工作以外,他也写诗,是天狼星诗社成员,也在2024年出版诗集《夕惕斋诗稿》。“我想挑战自己,能不能在古典诗里,表达现代人的感悟;能不能也在现代诗里,解构典故,颠覆古典意象。都是文字游戏。” 意识到掌握传拓技术的人不多,覃勓温有意扮演传授与推动的角色,“多写文章,多办活动。”他曾两次举办工作坊,报名的人群里,老人小孩尽有。“他们第一次拓不会很好,但结果不重要,他们有参与到这个过程,学到基本原理,我觉得已经足够。” 覃勓温本身也有起步的时候,失败是无可避免的事。如何改善技艺?他选择最朴实无华的做法,“我把失败的经验记录下来,检讨哪里可以做得更好,哪些方法行不通,”避免日后重蹈覆辙。 “确实啊,手艺的东西,讲到底还是经验,所以要一直做,一直反省,一直总结。” 更多【新教育】: 将艺术搬进社区, Lai Lai Art 工作室创办人陈厚玏 艺术不需要拿着酒杯欣赏 学华文 让人生有多一种可能 小学时期就被大学录取,资优生兄弟魏恩义 x 魏恩勇:以人为本是追求目标
3星期前
近日车上的播放器修理好了,可以通过手机信号接通电讯网络。驾车时可以在大屏幕上使用导航、播放音乐、收听新闻、接电话和语音视频等等,一举数得,非常方便。在上下班两个小时多的路途给我一个娱乐和吸收新知识的平台。 一天,在收看罗振宇的《文明之旅》视频中了解到宋朝庆历七年,也就是辽朝重熙十六年,赵宗实和高滔滔结婚,他俩也就是后来的宋英宗以及高太后,对照显示当年是公元1047年。当时心想如果国际上没有一个统一的标准纪年是非常不方便的。 记录生活、工作和历史等等,最关键的是在于发生的事情对自己、社会、国家和世界所造成的影响和回响。然而要将事情串联起来,并且厘清一些事件的因果关系,一个统一的纪年和历法变得非常重要。 虽然现今世界各地仍然存在许多年号和历法,但是公历纪元或称西元已经成为当今国际社会最广泛使用的纪年标准。这相当于为国际社会设立一个共同的时间表。它源于西方国家使用的基督纪年,据说当初是以耶稣出生年份为纪年的开始。 今年2025年是耶稣出世的2025年,言下之意,如果耶稣在世的话他已经2025岁了。 在以前纪年历法还没有统一的日子,大家都习惯于自己的生活区域,而对外界没有太大的交界。共用一种纪年作为记录方式使一切变得更简易和便捷。或许这也可以诠释为人类走向世界,勇敢走出自己舒适区的表视。 例如一对走出各自国度的异国夫妻,在历法纪年未标准化之前,他们趋向使用自己国家的年号和国号,在表达时间和日期比较缺乏默契。可能一方会说:“他与太太在昭和33年末相识,翌年结为夫妻。”太太却说:“我们是民国47年在日本横滨邂逅,第二年结婚。” 不记年龄 只记生肖 经纪年对照,他俩是于公元1958年结识,1959年结婚的,双方都没错。 十多年前,到马六甲旅游,在三宝山下的宝山亭看到一座石碑,碑题以篆书刻写着“建造祀坛功德碑记”,立碑日期乾隆六十年乙卯桐月。对照西元纪年为1795年3月。根据记载,此亭由第8任华人甲必丹蔡士璋和善士们出资兴建,以供前来扫墓的后人落脚休息。 去年7月,正值华教元老沈慕羽111岁冥诞公祭,出席者包括华教人士、学者、政要、社团代表和学生等等。墓碑镌刻着用沈老浑厚书体写出的对联、墓志铭“服务一生,战斗一世”、肖像、国民党党徽、后人子嗣姓名和生卒日期等等。 如墓碑所示,沈老生于癸丑年六月十八日,逝于己丑年正月十一日;也不必查阅纪年对照表,墓碑上镌刻着生于1913年7月20日,逝于2009年2月5日。 比起用历法、年号、日期来记录事情,妈妈的记忆法更精彩了。她说老家的旧冰箱是小妹出世不久后买的,小妹几岁,这冰箱就有多少年。老家开始重建时,我还未上小学。 妈妈共有13名兄弟姐妹,她从来不去记他们的年龄,只记生肖,再从生肖推算年龄。几年前的农历新年,大家齐聚位于吉打州日得拉的小舅家,场面热闹非凡。如果所有的舅舅阿姨,加上他们的孩子、甥侄、孙玄辈都到齐,肯定有百余人。 妈妈说我、小舅、二舅以及大姨都肖狗。那年我虚岁50,她顺序往上算小舅62岁,二舅74岁,大姨妈86岁。结果引起一阵生肖比拼潮,各个生肖“拉帮结派”拍全体照,气氛顿时活络起来。在喧哗声中,还比较哪个生肖人数最多呢! 另外,妈妈虽然说不出冠病疫情期间的行动管制令(MCO)是公元多少年执行,但是她却牢牢记得当年中国(其实是武汉)农历新年除夕封城,还记得她的孙子在四川大学念二年级,有幸在封城的前两个星期回国。 妈妈这种没有国号,没有历法的记忆法,虽然不是很精确,不过不要紧,记录生活并不像撰写历史那样繁琐。这种一件事挨着一件事的记忆法好处可多了,尤其是在家人联谊叙旧时,总会牵动许多主题以外的“花絮”,让大家沉醉甜蜜的共同记忆中。话题不断,笑声不绝。
3星期前
曾经听历史老师说,当年从中国南来的华侨,在马来亚落脚了一段时间后,聚居的地方一定有这四种场所——庙宇、义山、宗祠和书院。 庙宇是为了祈求在异乡谋生顺利、身体健康,如马六甲的青云亭;宗祠是为了不忘自己的根,如吉隆坡陈氏书院(这是南来的华侨延用当年中国岭南这个省份的做法,为避免遭受清廷的对付而以书院取代宗祠);义山是为了让身故后不能回到中国安葬的过番客在当地入土为安,如吉隆坡的广东广西义山;书院则是秉持着再穷不能穷教育的传统观念,为随自己南来或是后来在南洋出世的孩子接受教育而设,如槟城的五福书院。   去年底到了槟城一趟,原本想搭乘缆车上升旗山,但因为适逢假日旅客众多,就打消了搭缆车的念头,改以步行,按路线标的,却被引到了升旗山脚的天公坛。 此坛内存有石碑刻文,记录了1932年间的华侨企业家、万金油大王及报业大王胡文虎胡文豹兄弟捐助天公坛的事迹。碑文是中国古代常见的一种文化载体,是记录当时历史重要的信息,是传统文化的重要组成部分。我还听一位历史导览员说过,古早记述的工具不像现代如此发达方便,要了解一段历史可不可靠,需要的是文字记述,碑刻文就是其中一种形式。 天公坛主殿大门上方挂有“人千天一”的牌匾,此牌匾历史可追朔至清光绪三十一年(1905年),1956年修复至今。我用搜索引擎找了一下,发现只有天公坛有这四字的相关资料,那似乎是天公坛专有的。我一直思忖,什么是“人千天一”,估计意思是“人有千个,天只有一个”,那为什么人的单位只用“千”,而不是更大的单位“万”呢? 这或许跟出自《红楼梦》的成语——“千人一面”(意思是人数众多)有关系。但千人一面有贬义,通常用作讥讽文艺创作上的雷同,众多人一个脸谱,所以又将千人倒装成人千吧。 从槟城回到吉隆坡,我又接到友人的邀约,到位于雪兰莪雪邦县内的沙叻港新村饮茶。沙叻港是一个小镇,也面临着年轻人不断外流的窘境。据当地耆老罗先生说,早年那是一处港口,临近现在的雪邦机场,叫山番港;雪邦市区则叫致和港,都可经水路连接到海口,而旧时陆路不发达,交通多半依靠水路。 水尾娘娘庙是镇内唯一的庙宇。水尾娘娘是海南人供奉的神明,早年沙叻港主要是海南人聚居地,在其入口处,可以看到沙叻港下方又标上“洛伽亭”三个字。罗先生对这事有点探究,经常四处向到沙叻港做田野调查的中国及本地学者推敲这事的由来(由于厦门大学马来西亚分校离沙叻港不远,经常有教授带学生到那里进行田野实地考察)。皇天不负有心人,终于让他在一次机缘巧合下遇见了一位中国来的学者,给他提供了些线索——这个洛伽亭,很大可能与海南省的洛伽寺有关。 据那位中国学者说,洛伽寺是一座建立在海上的寺庙,位于海南海口市美兰区灵山镇东和村。由于沙叻港早年主要是海南人为主,所以在沙叻港下方出现洛伽两字,也就有了理据。因为庙宇已用水尾娘娘为名,故而就不用洛伽庙而用洛伽亭,又或许要与海南洛伽庙有所区别。 一个地方的文化底蕴有多深,往往在这些阿公阿嫲们留下的瑰宝被重视的程度可窥得一二。
3星期前
1月前
1月前
1月前
(亚罗士打15日讯)吉打十字港历史特刊《四叉港望乡路》终于面世! 吉打十字港这片承载历史的土地,见证一代又一代人的奋斗事迹。为让年轻一代深入了解家乡的故事,吉打十字港华联公会赞助出版《四叉港望乡路》,以珍贵的史料,生动的回忆和鲜活的影像,展现十字港的历史变迁与发展。 这本特刊将成为连接新旧世代的桥梁,让十字港的文化与精神在记忆中传承,并在未来发扬光大。 新书推介礼由马来西亚华人文化协会主催、吉打十字港华联公会主办,昨晚在米都星城酒店隆重开展。 书籍内容是由土生土长的退休教师兼本地作家戴舒娟协助收集资料和撰写,而书籍的封面绘图,则由其弟弟戴连丰画家绘制。 封面绘图设计是将十字港天公坛的风貌画出来,让大家可以感受这片土地的和气。 罗填水:十字港人 集体记忆和情感归属 吉打十字港华联公会主席罗填水说,这本历史刊物的出版,是为了让十字港人有集体记忆和情感归属,更感谢作家戴舒娟的拔刀相助,在短短的7个月时间内,完成这本书籍的撰写。 他回忆出版这书的缘起,2019年4月8日,十字港受人敬重,尊称“老大”的王友才逝世后,让他失去了一位经常口述历史的前辈,为了不让十字港历史就此风尘淹没,他于华联公会的会议上提出,必须要收集和出版一本十字港历史的刊物,让年轻人深入了解十字港的故事。 他说,此建议也获得前报人胡志明答应支持及配合推动特刊的完成,但后来受到冠病疫情影响,整个计划被中断,之后因胡志明个人事务繁忙,再另找撰写人。 “于是,我找到了戴舒娟,她曾撰写首部村志《瓜拉吉地新村流年映》,加上她本身也是十字港人,更应该为家乡献力,但一开始对方拒绝了邀约。之后,她与家人商量,得到家人的支持下,她才答应撰写。” 他补充,这本书籍的照片是由胡志明所提供,这也是对方收集了逾30年关于十字港各个角落及活动的照片。 他解释,《四叉港望乡路》是富有潮州音的韵味,也象征着十字港以潮州籍为多的含义。 这本书属于非卖品,但数量有限,无法送给十字港内的每个人。有意珍藏者可乐捐至少50令吉,即可获赠送一本十字港历史刊物珍藏。 有意订购者,可联络戴舒娟(017-487 6939)、罗填水(017-479 5915)、黄来兴(019-441 8459)。 陈志雄:欢迎各新村联络 出版新村历史价值刊物 马来西亚华人文化协会总会长陈志雄说,该协会创立51年,一直坚守收集资料,将真正的历史记录呈献,不让华人的历史被有心人尝试篡改。 他说,该协会协助为华人新村出版《村志》,他欢迎各新村联系,该协会愿意配合及协助出版关于他们新村历史价值的刊物,维护属于华人文化的使命。 他强调,如果华人本身都不坚持和保护本身的文化,将会逐渐被同化,而失去了本身在这个国家的权益,也让讲究多元的大马失去其优势。 作者戴舒娟分享说,她是以吉打州16、17世纪的历史为起点,华人下南洋谋生的故事记载。 “我很开心,这本书籍终于出版了。书籍的内容主要讲述华人落脚十字港的历史、成家立业和代代相传。” 戴舒娟:全书12辑 十字港人值得收藏 身为第三代华人的她说,全书442页,分成12辑,涵盖历史、人文、各种当时的民间习俗和生活等。 因此,她希望每一个十字港人都可拥有这一本书写自己家乡的书。 戴舒娟的家人,包括89岁的父亲戴德发、2名弟弟戴连鹏和戴连丰都出席新书推介礼,见证和分享她的喜悦。 十字港华联公会永久顾问拿督许锦秋促请各造,必须要关心文化历史的演变,不让其变质或被篡改。 他也告诉十字港人关于当地的大恩人已故黎连京,对方的天大恩典,造就了今天十字港居民多半都有田有地,这个改变也对十字港日后的经济发展带来极大的影响。 许锦秋:已故黎连京 十字港大恩人 他补充,黎连京在1962年时慷慨解囊将十字港五英里至七英里(大约500亩)的几乎所有地段买了下来,他不但让原有土地租户继续务农,更允许他们以每月分期付款的方式购买有关地段。 “今天十字港有很大的发展,大家都有自己的田地,都是黎连京的帮助。” 在场者还有吉打华联公会顾问王来福、副主席谢松光、副主席梁汉发、总务黄来兴、马来西亚华人文化协会荣誉顾问罗秋雁、副总会长张廷辉等。  
2月前
“如山忧患一肩担,风骨由来胜铁男。毒蜮几番狂射影,鲲鹏九万快图南。炎凉旦暮君何苦,衣狗推移我久谙。独喜蕉红椰绿地,推窗日日对晴岚。”1964年12月31日,在南洋大学教书的苏雪林写〈狮城岁暮感怀〉四律,这是第二首。 她说身上背负着如山般的忧愁和苦难,但气节比铮铮男子坚定。多次被暗箭刺伤,仍如鲲鹏展翅,志冲九万里高空。世态炎凉,朝夕变幻,不必为此苦恼。白云苍狗,彻悟后心情坦然。有机会居住在红蕉绿椰的土地,倍感欣慰。每一天推开窗户,映入眼帘的是让人喜悦的晴朗山岚。 此诗牵扯两文人,一是鲁迅,一是胡适。 反鲁迅“几乎成了我的半生事业”,这句话苏雪林说过不止一次。查看她生平事迹和著作,鲁迅在世时少见她恶言相向。1928年3月,她将连印四版的《绿天》送给鲁迅,扉页写“鲁迅先生校正,学生苏雪林谨赠,七、四、一九二八”。 沈晖《苏雪林年谱长编》引鲁迅日记说1928年7月7日二人在北新书局老板李小峰的宴席中初次见面,此后虽无往来,却不涉负面看法。1934年,苏雪林在《国闻周报》发表〈《阿Q正传》及鲁迅创作的艺术〉,高度评价《阿Q正传》及鲁迅其他小说。她说鲁迅小说用笔深刻冷隽,句法简洁峭拔,体裁新颖独创。鲁迅是“中国最早、最成功的乡土文艺家”,虽只出版《呐喊》和《彷徨》,却“能与世界名著分庭抗礼”。 1936年10月19日鲁迅去世,苏雪林第二天读报知晓。她在日记中写“彼与余素无关系,只以七八年前,曾替杨荫榆女士讲了一句公道话,匿名作文丑诋我,以后暗中伤害我亦有数次。固彼与余算立于敌对地位也。” 杨荫榆即杨绛姑母,当北京女师大校长时被鲁迅公开责骂。苏雪林日记没有公开,但是给蔡元培的信却被公开了。信中她大骂鲁迅。此信并抄录一份寄予胡适。1936年12月12日,胡适回信说他理解当中愤慨,但不同意攻击私人行为。“鲁迅狺狺攻击我们,其实何损于我们一丝一毫?”胡适说斯人已逝,应该撇开小节,只论其思想并注意当中几度变迁:“凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。” 苏雪林的喜欢与不喜欢 喜欢或不喜欢一个人可以有千百种理由,可以仅凭直觉,可以基于缘分。抽丝剥茧后还可以从意识形态、政治立场、爱好、职业,甚至对方朋友圈等因素中寻找依据。物以类聚,一般人会往倾向于自己性格的人倾斜。但是逆反心理也经常出现,有一些人喜爱和相反性格的人一起,越是不同,越可能产生吸引力。 胡适的圆融风度和苏雪林的处事态度相悖,但她对他人品的敬仰一生不变。她爱恨分明,对不喜之物不假辞色。这种性格本可以在鲁迅的待人接物中找到共鸣,但鲁迅的刻薄杂文与左倾立场,又使她无法认同。鲁迅对胡适的嘲讽也让她难以忍受。 1992年鲁迅研究专家陈漱渝到台湾,工作重点包括访问九五老人苏雪林,他想要“当面问问她对鲁迅和胡适为什么持截然不同的态度”,她回答说鲁迅“人格分裂”。为何持续不断谩骂鲁迅,恐怕她自己也说不清。陈漱渝访问她后写〈她希望葬在母亲墓旁〉,题目感性,重心改变,访问到最后已在沧桑人生着笔。 扯远了,再回到〈狮城岁暮感怀〉四律第二首。1962年2月胡适去世,苏雪林写多篇怀念文章,引发反对胡适的文人抨击,笔战越演越烈,诗中的“毒蜮”指她心中无所不用其极的文人。 《中国时报》主笔寒爵以〈《阿Q正传》及鲁迅创作的艺术〉一文,证明苏雪林拥鲁,在反鲁的台湾戒严时期,此类告密可置人于死地。她如法炮制,投信治安机关,表明自己反鲁人尽皆知,反鲁即反共,引申说反对苏雪林者就是反对反鲁反共者。针锋相对,互扣帽子,彼此最后心力交瘁,没有人是赢家。 1961年,她因为不能成为中央研究院院士迁怒胡适,在8月9日写信给王世杰说胡适因为她是女人,“于林著作并不细阅,便当头一闷棍。林之受其沉重打击者凡二次矣”,又赌气说“若胡先生恶我无礼,从此断绝师生关系,则亦已矣。”她无所惧,“将远走南洋,老死海外,不向人乞此嗟来之食也。”但是一周后,她写信请胡适宽恕,说不逊之词,都因“恃宠而骄”。 引我注意是她早有到南洋念头。1964年9月,她来到短暂净土,在南洋大学工作一年半,依旧写文章,依旧做学术研究,依旧用功,期间没有听过笔墨官司。马新是福地,苏雪林安详地当一名学者。
2月前
(加影10日讯)加影人的故事,需要你的参与!“加影社区口述历史短片大赛”已公开收件,欢迎住在乌冷社区的民众在6月30日(星期一)前报名参赛! 加影是承载着百年锡矿辉煌的历史小镇,不仅见证时代的变迁,更孕育出深厚的人文底蕴。为了促进加影社区历史与文化的永续传承,“加影社区口述历史短片大赛”,将以影像记录逐渐被遗忘的地方故事,让这座城镇的历史文化透过新世代的视角焕发新生。 让更多人认识“加影” 本次活动由乌鲁冷岳社区文物馆特别举办主办,并获得加影育华学校校友会的协办支持,旨在鼓励居民深入发掘本地的历史人物、重要事件、传统习俗、地方美食与古建筑等,以短片形式加以记录与传播,让更多人认识加影这座小镇丰富的文化脉络。 加影自十九世纪末期因锡矿业而兴盛,吸引大批劳工、商贾定居,逐渐发展成充满活力的城镇。百年来,这里不仅是矿工奋斗的土地,也成为马来西亚多元文化交融的象征。如今,老街上的店铺仍保留着过往的痕迹,传统糕点铺的香气飘扬,华人会馆、印度庙与马来甘榜共存共荣,这些都是值得被记录和珍藏的宝贵文化资产。 为了帮助参赛者更好地掌握口述历史的记录方式,大会将于4月12日、4月13日、4月19日、4月20日举行4场工作坊,邀请历史学者、影像制作人及社区长者分享如何挖掘与呈现地方故事,使影像不只是画面的堆砌,更是情感与记忆的延续。 比赛设3组别 6月30日截件 比赛设有3个组别,分别是7至12岁儿童组、13至18岁青少年组及公开组,凡是居住于乌冷社区的居民均可报名参与。 参赛作品时长需介于3至5分钟,内容可包括访谈、戏剧重现、纪录片等多种形式,并鼓励使用加影当地的方言进行讲述,以展现加影的语言文化多样性。所有作品需提供英文字幕,确保更广泛的观众群体能够理解与欣赏。 参赛报名截止日期为6月30日,入围作品将于7月20日展出,并在8月16日的颁奖典礼上公布优胜者。 本次比赛评审标准综合内容质量(40%)、制作质量(30%)、创意性(20%)、观众反应(10%)的四大指标,确保评选过程公平、公正,并能选出最能展现加影文化精神的作品。 届时,得奖作品将分为最佳内容奖、最佳拍摄奖、最佳后制奖及优等奖,得奖者也将获得介于300至1000令吉的奖金作为奖励。 此外,观众也可透过线上或现场投票,为自己喜爱的作品打分,让社区居民共同参与,选出最受欢迎的短片。 欢迎所有有兴趣的加影居民报名参赛。欲知更多详情,可致电李腾(012-924 1126)查询。    
2月前
2月前
【英伦随笔】1.许你一座玫瑰园 我喜欢花,却不曾有过种玫瑰的想法。 春天来到英国,发现有种花的庭园很多种上玫瑰,花开时五颜六色,花瓣奇大(比在大马看到的大多了)。花间走过,带着香气,都沾满喜悦。 春末是玫瑰盛开的季节,与妻走进的Queen Marry’s Gardens玫瑰园,那是1930年代国王乔治五世送给玛丽皇后的花园,种了1万2000棵品种各异的玫瑰,并有牌子列明花名,万紫千红,美不胜收。看遍玫瑰千朵万,红玫瑰大概要被比下去了。 花开满园,心情特好,浪漫的事像花粉容易传染,就有情侣席地缠绵忘我。 送玫瑰是否过时了? 收到玫瑰应该是件兴奋的事。很多浪漫少女做梦也想要有一座玫瑰园。 30年前听过一个浪漫的故事:一个女孩一早就收到一朵玫瑰。她有些惊喜,心里暗想,怎么只一朵?一个小时后,她收到第二朵。她接下来要等第三朵。后来每小时都收到一朵。她又想,总共会有几朵?晚上男孩来了,带来最后第12朵 ,并向女孩求婚,当然,女孩答应了。今时的爱情攻略,会是如何的样式?送玫瑰是否过时了?我有个朋友结婚时,手里捧着的手花,竟然是花椰菜( Cauliflower),世界好像变了。 英国有家高级的超级市场Waitrose,字面直译为等待玫瑰,让人遐想。原来招牌来自两位创办人的姓氏,Waite与Rose 的结合。这超市供给英国王室酒类与杂货,并获得英女王伊丽莎白二世及查尔斯国王先后给予皇家认证。其售卖的物品品质让人放心。家庭主妇等着玫瑰园落成之前,推着手推车,悠闲地在摆设高级大方的市场选购家庭用品,也不失为梦想停靠的所在。 【英伦随笔】2.带书万卷 为了一趟长时间的旅行,正愁要带多少本书随行?后来决定买个电子书阅读器解决问题,一器在手,如带书万卷。 Boox(文石)电子书阅读器与“京东读书”挂钩,购买时可享有半年免费阅读京东书库(号称拥有70万本正版书籍)的任何读物的优惠,包括中国、台湾及世界各国的中文翻译本。半年过后可加入成为会员,每个月会费若干,到时可享有同样的福利,不必买书。这福利可乐坏爱书人了。 我的阅读器轻薄,大小如掌,握在手里没有负担,字体可自由放大缩小,可自动换行退文,暗处阅读会有亮光照明,完全符合我的阅读要求。最重要的是,我想要看的书,书库里有。 看手机虽然是当今世上最流行的活动,但在伦敦,看纸本书的人还是很多。你可以看到走路看书的人,过斑马线头也不抬就随着人群或停或走,如入无人之境。在公园开满小白花的草地上、树荫下、有梯级椅子的地方,或广场正午的阳光下,都有人看书;地铁里看书的也不少。 大英图书馆里的书何止万卷,不过你想看的,只是某个范围,比如报刊杂志。若找中文书报,只要在网站上输入刊物名(译成英文;用中文名找,幸运的话或可找到)和出版年份,你就可以在半个小时后看到整叠当年某月份的报刊或微型胶卷,非常便利。纸本书若从分馆调来,要等三天,不然,同样半小时可取阅。 书只能在馆里阅读 有个中国来的年轻人,在微型胶卷放映机前犹豫了半天,走来问坐在对面的我如何操作那看久了会眼花的机器。其实,我两天前就发现他了,因为他带了相机(不像其他人是用手机或IPad )在卡嚓卡嚓大动作拍摄资料,相当抢眼。他说他在大英图书馆三天了,第二天就要回国,有种空手来宝山的境况。可不是?任你一目十行百行,朝九晚七的苦读,也无法读完你要的资料。相机、手机等先进器材,也只能捕捉到当时经你挑选出来的画面,那也是冰山一角。仅此而已。 大英图书馆有很多阅览室,以区域学科等范围区分,管理员都非常友善,随时提供协助,印象深刻的有三楼的七八十岁精瘦老人,和有刺青文到颈项的美女。大英图书馆的书只能在馆里阅读,未读完的书可交管理员保管。有几位管理员认得我,我还没将借书卡递给他们,他们就主动的先找出我保留的书,并送上温暖的笑容,让人心情愉快。柜台上可以看到多张感谢卡,那些都是曾经使用图书馆的人离开前给予的真诚感谢。 【英伦随笔】3.他乡/张永修 从来没有对英国的产品有过感情。在英国住上几个月就不同了。 回国之后,看到玛莎超市(M&S)感到特别亲切。本地的马沙超市多了“伦敦”字样标识它的出处。那里的东西都来自英国,货币兑换,再加上运输费,价格比较贵。但咖啡的价格,与其他入口品牌比较,则相差不远,之后我转向这里买英国咖啡。 玛莎超市、维特罗斯(Waitrose)与森宝利(Sainsbury’s)是英国排名领先的三间超市,都有生产自家品牌的货品,包括面包、果酱。我特爱他们的便餐套餐。玛莎超市有一种其他超市没有的豆类坚果便餐,加少量的小米和藜麦,浸泡得够软糯,配上酱料,走健康饮食路线;也有些不同地区风味的面食和卷包冷食。另两家的还有糕饼供选择。套餐另外的搭配有水果或咖啡清水等饮料。 大英图书馆正门大街Euston Road ,时刻都有拖着行李的游客穿梭,横巷Chalton Street却停留在上个世纪70年代大马乡村样式。三两个路边地摊摆卖廉价的厨房用品、衣物布料、孩童塑料玩具之类。沿街的几家商店顾客不多,其中两家餐厅食物好吃又便宜,一家卖英国当地食物如烤土豆(jacket potato)、夹心面包、千层面之类,另一店家标志是头角优美的羚羊头,特点是枣肉制成的摩洛哥食物。 深夜常传来马来歌曲 在晴朗的中午,我通常会在图书馆外牛顿塑像下的广场用餐,侧旁有多张桌椅长凳供休息之用,如宫殿般的St Pancras Renaissance London 酒店就是眼前极美的风景线。为了这个150年的雄伟建筑,大英图书馆在1982年新址建立时必须在高度上做妥协,并转向地底层发展;砖墙颜色也做了配合,可见其重要性。大英图书馆之美,在于它内部设计构造,及它丰厚的知识宝藏。任何人都可自由进出,可以纯观光(里面还有个博物馆),也可以在不同角落的开放空间的座椅上工作,或免费成为会员,即刻享用馆内所有书报音响视频等资料。 我住的地方,深夜常传来马来歌曲,原来隔壁养狗的是对老年马来夫妇,他们想家了。9月16日是马来西亚日,在众多游客人来人往的St Pancras地铁站,有个马来青年向过客挥动马来西亚国旗,经过向他握手或给他拥抱的应该都是马来西亚人(原来在伦敦的马来西亚人真不少)。他想他的国家了,他大概站了一个上午,他用热情遥远的向马来西亚寄上祝福。
2月前
2月前