卡带新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

守在收音机前，一边听歌一边默写歌词的纯真年代/张尤蕊（史里肯邦安）

那些年，只要一觉醒来听到收音机流泻出来的声音，我便知道那天跟平常不一样，是大人无需工作的日子；可能因为传统节庆（可能是端午中秋冬至什么的），也可能只是因为雨天水限无法割胶。那时家里住着三代人，多半是老人先扭开的收音机，收听唯一的华语电台，通常是方言广播剧，我对方言广播剧和方言新闻的深刻印象极大可能由此而生。后来第三代快速成长，直接跳过第二代霸占了收音机，用来播放港台华语流行歌曲，经常回放同一首歌，卡带转不过来就会掉带，需要用原子笔将磁带收紧才能继续听歌，虽只是旁听，却也能学会唱苏芮的〈一样的月光〉。真正开始听流行歌曲的年纪差不多是十一二岁，也就是1993年左右。从前的流行歌曲流行的时间似乎比较久，例如木匠兄妹乐团演唱的〈Yesterday Once More〉，这首经典英文歌曲收录在1973年发行的《Now & Then》专辑，但它几乎传唱了一整个卡带时代。 When I was young I’ d listen to the radio Waiting for my favourite songs When they played I’ d sing along It made me smile…… 距离《Now & Then》发行那年已经过了20年，我依然和木匠乐团那样，经常趴在收音机前等待自己喜欢的歌，等到自己喜欢的歌真的会很开心。我记得很清楚某个吃过晚饭后的空档，电台播放张学友的〈祝福〉，悠长动人的旋律将我吸引，下一秒冲进房里书桌上找来纸和笔记下歌词，当然一次无法完整笔记，唯有竖起耳朵机灵等待下一次。属于我的纯真年代，电台DJ会一直重复播放主打歌（或hit song），一天下来可达十几二十次，我便守着收音机准备听写歌词，直到把遗漏的词一个个填满，终于复原一整首歌，想来多得小学时期的听写训练，后来才有此能耐听写歌词。眼泪说掉就掉纯真年代一直延伸到上大学，偶尔和朋友去民歌餐厅听歌，在茨厂街的海螺听还未出专辑的宇恒唱歌，她在台上唱江美琪的〈双手的温柔〉，我在台下偷偷哀悼那些似有似无的爱恋与暧昧。啊~~眼泪安安静静地流过，相爱的时候，你说过的话还清晰在耳朵。啊~~时光安安静静地走过，偶尔回过头，曾经拥抱过的双手还留着温柔。宇恒有一把很细致温柔的声音，能让浮躁的情绪瞬间平静下来，再等待那些青涩爱情造成的伤痛慢慢地被时间治愈。虽不曾想还可以受伤几次才会如愿以偿，但还是接二连三地受伤，仿佛年轻就一定要经历伤痛，伤痕结痂脱落如毛毛虫褪去稚嫩的皮囊，才能化蝶飞舞。记得当年去民歌餐厅必点的饮料是麦香奶茶，即使奶茶已经流入咽喉，但口腔会残留大麦渣，臼齿忍不住去把大麦渣磨得更碎，磨出更浓郁的麦香来，亲吻的话对方也会闻到，大前提是如果有值得托付深情的人。其实到民歌餐厅不一定只听年轻的歌，有时驻唱歌手也会唱〈掌声响起〉，我曾被毫无预警的伤感突袭，眼泪说掉就掉，同行友人很紧张，问我到底怎么了？我想说我没事，可是哽咽说不出话来，他们没有追问，递过来纸巾，嘴角却挂着耐人寻味的笑意，胡乱猜测我一定是想起深爱过的谁，而我选择了不解释。那是他生前很喜欢的一首老歌，我还记得某天午后他的清唱，青春期男孩变嗓后沙哑的声音。我以为将来有一天他会用木吉他弹唱，可惜他没有将来，我的将来也不再有他。我曾有个懂得弹吉他的弟弟，我才刚开始弹〈萍聚〉初级吉他谱C调时，就因承受不住指压铜弦那种痛入心扉，不久便毅然放弃，而他默默坚持至指腹长茧。等到我听粤语流行曲的那年，那些我才开始要听的歌其实已经退流行了，例如谭咏麟的〈爱情陷阱〉和张国荣的〈Monica〉，不过我很快就追上张学友的〈分手总要在雨天〉，还有王菲的〈梦中人〉，想像晨曦细雨，两个人一分钟抱紧，接十分钟的吻，似乎无关流行与否，更像是随着青春期容易躁动的心在选歌，每一首情歌都跟想像的爱情一样很浪漫，而喜欢一首歌的热度，也跟不成熟的爱情一样很短暂。不知道我这样写会不会得罪人，听歌这些年，我总结出长相不特别出众的人，却特别会唱歌。最初听赵传唱〈我终于失去了你〉听得泪眼模糊，后来听苏永康唱情歌〈让懂你的人爱你〉，心都紧紧揪着许久不能放开。后来听陈奕迅唱〈好久不见〉，发现他的嗓子仿佛会摄魂，像是将人的灵魂牵到很远的地方去放牧，任由灵魂啃食回忆种植的饲草来维持形体，灵魂才不至于随风而散。我个人认为陈奕迅这种魔幻的声音，至今华语乐坛仍无人能取代。赵传、苏永康和陈奕迅，他们都是不靠脸吃饭的实力派。女歌手我喜欢彭佳慧杨乃文蔡健雅，她们迟迟不出新歌的话，旧歌也可以反复听很久。不过和朋友去唱K的话，我一般只会点SHE、蔡依林、莫文蔚、孙燕姿和梁静茹，这样大家才能一起站在K房的沙发上唱起来，尤其是副歌，有没有抢到麦克风都无所谓。直到有一天，我突然听懂了李宗盛的歌。听懂李宗盛那年，也证实自己有了老花眼，对着电脑备课的时候会感觉眼睛非常吃力，刷手机的时候还必需先将近视眼镜摘下来，两百度近视并没有像传言那样因此被乔正，开车不戴眼镜的话也并非完全不行，只是不太放心，除非是熟悉的回家的路，还能一边开车，一边哼唱曾经流行的歌。

6月前

星云

星云

【我与龙】两条龙/乐点子（加影）

我第一次看见龙，是在家里的墙壁上。那是一张如海报那么大的挂历，里头一共有12只动物，龙就排在第五位。小时候我当它是一张生肖图。我住在乡下，图中的大部分动物我都见过，家里还养过牛、兔、狗、鸡和猪！因为没见过龙，自然就对龙最感兴趣和好奇。后来上了学懂事了，才知道世界上并没有龙。然而，在我的人生中却有两个非常重要的龙。一个是成龙。我的阿嫲（奶奶）非常喜欢看电影，每次看电影都会带上我。我跟着阿嫲看了很多成龙的电影。跟着阿嫲看电影是非常开心的，电影院旁边有一个卖rojak（罗惹）的档口，那是全太平最好吃的rojak。阿嫲每次都会买一包rojak和豆浆水带进电影院，然后就一边看电影一边享受美味的rojak和豆浆水。所以，成龙这个名字总会让我想起我的阿嫲，以及和阿嫲一起看电影吃rojak的快乐时光！另一个很重要的龙是谁呢？她就是龙飘飘！除了爱看电影，阿嫲也非常喜欢听歌！而且听的都是当时的流行歌曲，比如Beyond、龙飘飘。我也非常喜欢龙飘飘。我还记得，在考完SPM等待成绩期间，我跟随同学们到峇株巴辖的一家百货公司工作，第一次出粮的时候，我买了一个卡带寄回太平老家给阿嫲！那个卡带就是龙飘飘的《站在高岗上》专辑。阿嫲的房间有一个私人专用卡带唱机，一到过年，阿嫲一早醒来的指定动作，就是播放龙飘飘的新年歌。如今我自己也来到了当阿嫲的年纪，对电影的要求和口味也有所改变，成龙的电影我已经很少看了。上一部看的是2017年的《功夫瑜伽》。不过听歌的口味倒是没变。现在还是很喜欢听龙飘飘的歌，每星期都会上YouTube寻找龙飘飘的歌曲来听。我最常听的就是〈站在高岗上〉、〈舞女〉和〈弥渡山歌〉。过年的时候，更不用说了，一定是听龙飘飘的〈招财进宝〉、〈恭喜大家过新年〉、〈大家恭喜〉。所以，每个新年听龙飘飘的新年歌，是我给自己创造的仪式感，那些歌曲不仅带给我满满的过年气氛，同时也带着我回到那个和阿嫲一起做年糕、吃传统鸡蛋糕的年代！因为阿嫲的关系，使我对龙具有一种特殊的情感。

9月前

星云

星云

新年感悟二则/温财达（亚依淡）

01／新年的卡带机靠近新年，我感到很开心的是，在教会找到一架卡带机，机头依旧完好，让我那上百片不舍得丢弃的卡带，像冷宫里的嫔妃，重召入宫，重新发声。仿佛有二十多年没使用卡带机了，应该是2000年后，光碟机渐渐取代了卡带机。但是，我没忘记按钮，放进卡带，再按钮让它发出声音的步骤。这是多么熟悉的陈年往事了。一卷卡带上有两个卷轴卷动一对立体声磁带。绕卷听完了第一面磁带，就可以按钮把卡带弹出，再放入按钮，听另一面磁带的歌。整个过程约莫60分钟。乍看下，卡带模样，很像双眼转动，同时对你说话歌唱。如今它在说什么呢？卡带机，它在说自己已经功成身退，退出了音响舞台吗？抑或它在怪责人类忘恩负义，毫不念旧？但我是念旧的人。卡带，就像我们上一代古旧的照片，承载着美好珍贵的记忆。那是亲情，是青春的记忆。那些转动卡带的年代，我播放齐豫的歌，我听基督是主的歌，那是我童年至青年的时光回忆。嗯，诚然是好久远的记忆了。卡带确实随着时光河流淘汰了，但在我它却有金钱买不到的价值。只要一按钮播放卡带之歌，那个陈年记忆，仿佛就呼唤回来，历历在目。现代孩子对于卡带是绝对不屑一顾的。他们把玩如命的是多功能的智能手机，仿佛一机在手，天下我有。可是，要纯粹听歌，不要任何信息打扰，并且可以唤起从前，使我不致于因为衰老痴呆而忘记从前的记忆，就只剩有声卡带了。多少年，我童年至青年的新年，是伴着卡带机的播放度过的。卡带播放着新年歌时，母亲一边跟着唱，一边准备过年的烹饪。在团圆饭时，卡带机里的贺年歌，有张小英和龙飘飘和黄晓君的歌，传统典雅，让饭局充满喜气洋洋的新年气氛。多少年，我们是在卡带的伴随下成长，妈妈也常常在卡带机旁唱歌。母爱交织在卡带播放的歌声里，在我的心里。多少年，我成长了，母亲衰老了，后来，我活着，母亲去了。如今，留下了这充满古早味的卡带和卡带机，唤起了这个新年里的记忆。如今，每一天，直到新年正月十五，每一次饭局，我都按钮让卡带播放新年歌，酝酿新年气氛，提醒自己，弃旧迎新，定下目标，珍惜爱筵。我好珍惜这架刚找到而比较新颖的光碟与卡带合体机，像珍惜古董珍宝。每一刻使用它，我都小心翼翼，生怕卡带卡吃在机头里。一旦机头损坏，所有的卡带将付诸东流，因为已经没有人会修理它了，就像时光无法倒流。感谢上帝，在新年前夕，让我再次惊艳回味这么奇特的卡带机。 02／愿像修剪的葡萄枝丫吹面不寒杨柳风。我常到马来坟墓漫步，山坡上不断吹来凉爽大风，这时我意识到新年快到了。原来，再过三周就是农历新年了，春风先给我们打个招呼。呵，我最喜欢最怀念的新年，即将莅临，我心里蓦地莫名欢喜。然而，这次却不觉兴奋，反感到淡淡哀愁。是心境使然？抑或环境使然？我想两者兼有。开年，就有好多学生逃学不来上课，这种每况愈下的学习态度，让我感到悲哀和叹息。在信仰中，我也常有内心挣扎和矛盾的交战，让我感到困扰。的确，就是这些在左右我的思想，形成困扰，即使新年在即。所谓一年之计在于春。我能不能趁此新春，斩断愁思，让自己过一个崭新的年？我要如何洗心革面，来个心灵大扫除，让自己拥有全新的我，立下新志向，迎接新年？门庭前，葡萄树在藤架上纵横攀缘，枝叶看来繁茂，但是叶底下都是中了病毒，出现黄粉，以致迅速枯黄，予人沧桑老残之感。看见这一幕，我想起了耶稣说过：“我是葡萄树，你们是枝子，修理干净，就结果子。” 我猝然有了让自己更新心灵，好好过年的灵感。于是我立马花了一小时，抬头把架子上的枝叶都剪除干净，显出光秃秃的骨架。邻居以为它枯萎了。我说，不，是要给它彻头彻底的大改变。一周后，仿佛垂死沉睡的葡萄枝丫，竟然都冒出了嫩眼嫩芽，我已经感到一种全新的生命力正在爆发，让我期待着一片新美青绿的葡萄叶，像绿色地毡，铺在架子上，那样诗情画意、赏心悦目。那时，我可以赞叹——好美的新气象！且只有一句“生机勃勃”“死而复活”可以形容之。修剪葡萄树，让它获得新风貌、新生气，这是我的心愿。我但愿，新的一年，如葡萄树被修剪，除旧迎新，忘记背后，努力面前，给自己一个重新再来的机会，不仅要长满新叶，更要开花结果，活出丰盛美好的生命。

2年前

星云

城人小说

柯倪·爱的种子

曲子依然播放着，我摸下肩膀 “我们回吧！”

3年前

城人小说

星云

倒带回旋/王晋恒（双溪大年）

潮流是一个精密的圆，过时的风潮总有回归的一天。近几年，黑胶唱片重新流行，网购平台的唱机销量大好，唱片行开始另辟黑胶专柜，连当代歌手也特别发行黑胶版的新专辑，赶搭这股黑胶热潮。按照这个趋势发展下去，卡带将是下一个流行的复古玩物。凭借这种自以为是的先见之明，上个星期我从某间二手商店，以几十块钱购回几卷旧卡带当作私人珍藏。我收藏古物的心态总是任意为之，就像以前收集古币和邮票，全凭个人喜好、审美和直觉去评断它们的价值。这次收集的第一批卡带，情况也大致如此。我是轻度的囤积症患者，坚信很多垃圾其实都镌刻往日的哀乐记忆，其价值也会在未来的某年某日回升，所以如果专家告诉我，这几卷卡带不值得那价格，我也会如此自我安慰：价值，应由自己赋予。卡带不出两日送抵家门。满怀期待地拆封，但见卡带的包装形似香烟盒，盈手在握，有一种既熟悉又陌生的年代感。包装盒附赠几张歌词闪卡和歌迷意见表，是大数据年代以前，唱片公司获取歌迷信息的传统方式之一。把卡带从包装盒里抽出，卡里卡擦的细响，令我想起上个世纪听音乐的那种机械感。一切准备就绪，搜遍整间屋子，却找不到一台卡带播放机。阿嬷当年因为嫌家里小，早已把旧式收音机，连带她的潮州、福建、华语歌的卡带统统丢弃。卡带本是过时的科技，阿嬷来自那个时代，岂能明白孙子的复古情结？小时候第一次接触卡带，倒也不是为了听音乐，而是为了应付英语补习的听写作业。英语名师Misses Chu认为华裔子弟的听写能力太差，特别要求每个学生预先购买一架录音机，才能参与补习班。所以路经她的补习班时，就会瞧见每个小学生都拎着一台录音机的奇景。Misses Chu在白板前朗诵短文，几架录音机就围绕着她，十足记者会的架势。众人一同摁下红色的录音键，全场静得只剩呼吸声。录音完毕，录音机接二连三，笃笃笃笃地跳起。那时科技哪有如今的蓝牙、云端传送如此方便，所以每个人都会象征性地重播一小段录音，以防技术性失误而完成不了作业。父母消费几块钱给我买了第一卷录音带，回家先用筷子卷掉没有磁粉的空白段，即可试用，而这一启用即是漫长的两年光景。卡带不需要删除键，只需在同样的一个段带录音，即能替代原先的音频。无数个顽皮的念头在我的小脑袋流窜——我想偷走几卷阿嬷的收藏品，拿去补习中心录音，好奇这卷卡带会不会从“三分天注定，七分靠打拼”的流俗歌唱，无预警地跳接到“James would like to join the game”的优雅朗诵？这种后现代玩法，我一直不敢也不忍去实现，毕竟卡带太脆弱了，偶尔还会吐出像八爪鱼触手的胶卷，如果主人没有耐心以一支笔顺着转轴慢慢地边解边转，一旦胶卷打死结，卡带就宣告报废。最后，那卷我十分珍视的小学卡带，还是随着家里的其它卡带，消失在某个岁月的旮旯，独自回旋落寞的悲歌。舅舅经历的故事原以为那几卷二手卡带只能沦为装饰物，却没想到某次大扫除时，竟然在某个橱柜里寻获一台卡带播放机。将之摆在桌上，掸去尘埃，插电，轻按播放键，扬声器传出的，是周华健温润如玉的歌声，曲目是改编自西洋歌曲Ocean Deep的〈伤心的歌〉。可以确定的是，这台播放机属于当年崇拜周华健的舅舅，只是摁下播放键重新激活的，究竟会是哪段只有舅舅经历的陈年往事？听着这首歌时，舅舅正在忙什么，想着谁，时间会是夜阑人静，特别适合思念的深夜，抑或是无聊至极，闷出一身汗的午后？又是什么原因，让这个卡带永远停在〈伤心的歌〉的过门，然后这一暂停，就是10年之久。沙沙的音质，令我听出那段私密又遐想无限的故事，还有那个永远无法倒带的90年代。卡带会否升值是一个未知数，但收集实体的卡带，也算是一种宗教性的进贡行为。当年罗大佑就读大学时，省吃俭用只为买一张唱片的克难决心，可能就是来源于这种对音乐的信仰。最后，我决定取走舅舅已经彻底遗弃的周华健，单方面应许了这件古物的拥有权转移。我会妥善收藏那张周华健，因其音质专属上个世纪，其故事专属年少的舅舅，任科技再昌明，也无法将之复刻。

3年前

星云