人性新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

都市动态

海外华文书市 | 叶啸谈人生心路历程

叶啸曾做出4次裸辞的决定

4天前

都市动态

星云

【蒙面暂记】终将失业的喃呒佬/周若涛

琼瑶离世，身边不少亲友深受触动，却因避讳而不愿多谈。巧的是，两部探讨生死的电影同年上映，先有港片《破．地狱》，后有西班牙导演阿莫多瓦的《隔壁的房间》。于是，借助虚构作品，不能谈的话题也能绕个圈谈。就像“隔壁房间”的隐喻，有些事情无法直视，那就换个角度，换个空间。两部片都向死而生。大限在前，人才能为自己的人生下定义，理清纠葛的人际关系。《隔壁的房间》的主角玛莎，为维护生命最后的尊严而选择安乐死，更增添了一层道德叩问——人是否拥有决定自己生死的权利。虚构的玛莎与现实的琼瑶，天差地远的两个人物，在死亡面前又何其相似。未曾料到，大数据演算法似乎窥知了我近日所思，唯恐我心情过于肃穆哀伤，而频频推送一部纪录片。片名直白而粗暴：DON’T DIE（《长生不死》）主角Bryan Johnson，矽谷科技新贵，年少创业有成，公司卖出后坐拥巨额财富。如此人生胜利组，夫复何求？换作是我，早已躺平不干。但超级富豪的眼界就是不一样。他立志追求长生不老、青春永驻之法，并且逐步发展出一套独特的科技养生术，从最基础的饮食、运动，到闻所未闻的营养补给，再到匪夷所思的血浆注射、基因治疗，都包含其中。创业烧钱烧习惯了，养生也要烧。这套方法，每年得耗资两百万美元。我不禁想到，人类为求永生曾做过多少蠢事：吞丹砂、修秘术、寻访神泉仙岛。有钱了不只任性，还怕死。自古以来，人们总爱把当时的尖端技术生搬硬套在长生术上，但往往没有好下场。古时，许多帝王因水银中毒而疯癫，近代，则有冷冻身体以待复苏的人——他们万没想到，冷冻公司竟会破产。冷冻柜断电了，那些收拾残局的清洁工，每位都经历了一场精神浩劫。人类将于2030年实现永生这种嘲笑自是后见之明：他们确实失败了。可是，如果，万一，成功了呢？现今科技与过往不可同日而语。作为科技人，Bryan的养生法严守科学原则，且有专业医疗团队作支援。他每日进行一堆生理检测，各项指数钜细靡遗，几乎掌控每一个细胞的状态。如果试药换药，更得密切追踪指数变化。所有数据像开源码那样公诸于众，任人检视、复制。结果证明，这套方法确有逆龄之效：他的生理年龄比实际年轻二十余岁。这算不算逆天而行？跟玛莎一样，Bryan也遭受不少道德质疑。玛莎因选择“死”而被质疑，他因追求“生”而被非议。吊诡的是，批评者大概属于同一群人。而矽谷的逆天者不只他一人。著名科学家兼未来学家、谷歌顾问Ray Kurzweil也是“科技养生”的奉行者。他甚至乐观预言，人类将于2030年实现永生。这也许并不疯狂：如今我们对宏观与微观世界的掌控能力是前所未见的， AI也势将加速基因学和分子医学的突破。这预言，搞不好能实现。但实现了又如何？此等技术大概只有富豪负担得起。即使普及，地球承载得了只增不减的人口吗？这时马斯克怕会跳出来说：来，一起移民火星吧。届时，人们会不会对玛莎说：“只要再多等几年，你就不用死了”。整部意蕴深远的电影，其美学与内涵，轻易被抹消。而许冠文饰演的喃呒佬，无地狱可破，终将失业。大限无限远，人们紧抱着彼此的恩怨情仇，再无机会放低。

2星期前

星云

星云

签筒里的生意经/千羽（吉隆坡）

青山绿水的宝峰湖畔有一个水池，那是娃娃鱼的栖身之地。然而，更吸引我的，是水池旁边的一间小庙堂，神台案上放了一个很有意思的价格表。上签10元，中签5元，下签免费。如此标价，既显得人性化，又有几分让人莞尔的狡黠。我经过庙堂门口的时候，碰巧遇上一对夫妇正在上香求签。我站在门外听到有趣的对话，女子低声嘀咕了一句：“又是13号，不会里头全是上签吧？”庙祝闻言，迅速将签筒倒空，露出一排竹签，微笑回应：“每根签都不同的哦。” 看似简单的对话，却让我陷入思索。签的意义在于问吉凶、解疑惑、求安慰，但价格的差异仿佛在提醒：付出的金钱多寡，可能决定了签的“好坏”，或是，求到上签，多付几块钱也无妨。如此说来，人们愿为一支“上签”多掏几块钱，仿佛是为希望买单，也是在安抚不确定的内心。但让我好奇的是：签筒里，会不会上签占比更多？这样既能满足游客对好运的期待，也能让庙堂的收入更加丰盈。而若真如此，这种做法算不算是一种“善意”的设计？其实，这或许是庙祝的智慧。他深知，来求签的人也许并不在意预言是否真实，而是渴望一种心理上的安慰。抽到上签的人，自然欢天喜地；抽到下签的人，即便不掏钱，也能获得一种“至少没亏”的心理平衡。如此一来，游客满意而归，庙堂香火鼎盛，双方皆得所愿。庙祝掌握了人的心理需求细细想来，庙祝的设计更像是把人性的弱点与心理需求一手掌握住了。他通过一个简单的“价格表”，在无形中创造出一种“公平”的心理预期。毕竟，大家心里都清楚，求签的意义，更多的是在寻求一种心灵的安慰，而非真正的预知未来。这让我想起一个道理：人类的信念，有时并不需要完全建立在真实之上，而是依赖一种感受到被赋予的善意和希望。宝峰湖边的小庙堂，正是利用这种“善意”的编排，将现实与心理的需求巧妙结合，演绎出一场人性与智慧的平衡游戏。有时候，信仰的力量，未必在于它的神秘，而在于它对人心的慰藉。这支签，抽中的是希望，留住的是念想，何尝不是一种美好的体验？在这个忙碌的世界里，或许正是这种“善意”的设计，让我们在无声无息中感受到温暖与希望，而这恰恰是我们最需要的。每一支签都是一次心灵的释放，带着人们对未来的美好期盼，让内心的迷茫与不安得以暂时放下。

1月前

星云

星云

【2025新年征文】新的一年，我最想删除的一句话是——“I’m sorry”/如果全世界没有了I’m sorry/李宣春（八打灵再也）

I’m sorry，but我最想从世上删掉的那句话就是I’m sorry。话说，我任职的传播部门工作量非常高。我们要负责来自公司各个部门的委托，依据案主的提案生产各种发放给社会大众和支持者阅读的广告文案、电邮、活动单张、海报、影片内容等等。我们负责控管文宣品的讯息贯彻和统一、遣词用句、商标的置放、色彩或图案营造出来的整体观感，一条流水线经过主管、执行助理、写手、设计师，再流到各个案主手上。如今看起来很有条理的工作流程，事实上也花了我们好几年时间，才摸索出一个样子，又花了一点时间，让这家说大不大说小不小的机构各部门同仁适应及习惯一种运作。然而，我们毕竟不是机器工厂，偶尔流程还是会出现插曲。比如，案主因为某些原因而决定推翻或否定之前的提案概念，如果生产已接近“分娩”的末端，兹事体大，很可能我们得回到零点，重新出发。最糟糕的情况是前功尽弃（哭）！预先摆出无辜姿态又比如，负责从英文起稿的同事E，他的文稿要立下基础，其后的中文稿和设计图以此为本。假如出现更改、异动，牵一发动全身，各个环节的负责同仁都得像动一台手术般，从小细节去重新检视和修改。更动在这过程往往在所难免。接到的相关通知，通常会以I’ m sorry为开端，让你有个情绪转圜，做好心理准备，迎接下文的解释原委。日子久了，我也就习惯了如此集体劳动的工作模式，与个人窝在孤独宇宙的写作模式大相径庭。而我，始终不习惯的，就是工作中途出现变动时，收到以“I’ m sorry”为起手式的回复。过多的歉意“对不起，很抱歉，麻烦你了……”之后，才切入正题要求采取对应行动，会让人感觉对方信心不足，或对合作伙伴缺乏信任。如果是追赶截稿时间的当儿，遇到这样的话语，肚子里很难不会生出无名火，火势要是够大烧得够久，还可能足以烤熟一只全鸡。一句I’ m sorry仿佛预先摆出无辜姿态，戴好了头盔，变相要求接收讯息者不能有其他生气、反弹、困惑的情绪反应，必须把情感压缩抑制；你只能以绅士风范和缓地举起猎枪，将掠过眼前的问题一枪毙命。真是不人道啊！啊啊啊！毕竟当我们刚开始学英文的时候，最初被教会的几个词就是谢谢（Thank You）、对不起（Sorry）、再见（Good Bye）、不好意思（Excuse Me）。从我们一进入这种语言语境，就接受了某种社会文化规范，一个无形的笼子把英文使用者圈在里头。有时候，我们会说这是风度，让人赞叹不已，然而细想，实际上背后有许许多多的打磨、裁切、驯服。说到这里，我更加觉得惨无人道了，叹！在告别式或丧礼的时候收到I’ m sorry的讯息，也会感到非常苦恼。呃，那个，这位，应该不是加害人吧，我们应该跟他没有那么戏剧化的牵扯吧？这，他是要对我们抱歉什么呢？我知我知，语言多歧义，这里的sorry是悲悯、同情的意思，仍不免想到有些人老是故意写错字：节哀顺“便”。请问，此时丧主究竟该哭还是要笑？一下子还真是会让人反应转不过来。同样的词，在马来文、韩文、日文其实有着不同的质感——马阿福、米亚内、郭门——人性化多了。抱歉的时候是真心诚意地抱歉，联想到的是合掌、低头、鞠躬等动作。当我情真意切地袒露真心的时候，我肯定不希望听到的是那句I’ m sorry；说来也奇怪，此时的语境倒很了当：语言无歧义，你被拒绝了！说到底，问题并非真出在言语话语本身，而是沟通其间衍生的各种诠释、不确定、让人无奈而生气不起来的温柔——你是好人，也是个坏人，至于我，伤心在所难免，何苦是我一往情深？如果全世界没有了I’ m sorry, 我们会不会就少一点懊悔？会不会就不需要向梁静茹支取更多的勇气，爱就勇敢爱，不要惧怕伤害或无以回报？ I’ m sorry, but就像所有的悬疑推理小说，必须至少要有一个死者，为了成全所有人的幸福，这里必须被赐死的是I’m sorry。我真是对不起你啊（其实并不）。

2月前

星云

艺文

吴伟才／人性版画──栋方志功

志功始终是一个“人”。他的版画是“人性”版画。而且毫无造作的痕迹，那份赤裸裸的情感纠缠就是人的特质。他的女菩萨就是女人，女人也就是菩萨。

3月前

艺文

煲剧联合国

刘庆玮／《反正是别人的事》网络暴力与现实的人性冲突

网络暴力对受害者的影响从网上蔓延到现实生活，造成的冲击可不是选择回避就能当作不存在的事，它所造成的精神伤害是难以估量的。

4月前

煲剧联合国

全国综合

创建包容人性永续经济社险：政府3措施展决心

2025年财政预算案中，由大马社险机构（PERKESO）落实的3个主要措施反映了政府创建一个具有包容性、人性和永续昌明经济的决心。

6月前

全国综合

后浪坊

喧囂中的漩渦

清晨的市场还笼罩在一层朦胧的薄雾中，摊贩们忙碌地摆放着各式各样的商品。空气中弥漫着新鲜蔬菜的气息和刚出炉面包的香味，似乎预示着一天的繁忙将会顺利展开。然而，这份平静被突如其来的风波打破了，像是黑暗中的闪电，划破了市场的宁静。一声激烈的争吵从市场的角落传来，声音嘈杂而混乱，犹如暴风雨中的雷鸣。摊贩们纷纷停下手中的工作，抬头望向争吵的源头。人们的目光在瞬间聚焦，那是一场由利益冲突引发的激烈争执，涉及市场上两个摊贩的货物纠纷。张大爷是这个市场的老面孔，他的摊位上摆满了新鲜水果，每一个苹果、每一串葡萄都光鲜亮丽。而他的对手李叔则经营海鲜摊位，摊位边上的冰块上闪烁着剔透的鱼鳞。二人的争执起初只是因为一件小事——张大爷在摆放水果时不小心将几件商品撞落，正巧砸在了李叔刚刚整理好的海鲜上，李叔因此指责张大爷粗心大意，争执由此迅速激化。随着争吵升级，双方的话语愈发激烈，手指指向彼此的摊位，仿佛要将对方的货物撕扯成碎片。周围的群众渐渐围拢过来，有的窃窃私语，有的试图劝解。市场的气氛在一瞬间变得凝重，仿佛一场不见硝烟的战争在展开。争吵不仅仅是声音上的冲突，更在空气中弥漫出一种浓烈的紧张气息。张大爷的脸色涨红，额头上的汗珠如同大颗的珍珠，滴落在他手中紧握的水果上。他的声音中带着愤怒和委屈，那些积压在心中的不满似乎在这一刻全然爆发。李叔则在另一边，脸上挂着一抹坚决的神情，手中的鱼钩在阳光下闪烁出冷冷的光芒。他的语气中充满了指责和责难，仿佛要将自己所有的愤怒和不平一股脑儿发泄出来。议论声、劝解声、嘲笑声交织在一起。每个人的眼神中都流露出对这场纠纷的关注与好奇。那种群体的声音，像是被风卷起的沙尘，在空气中漫舞，掩盖了市场原本应有的喧闹与活力。而最终，风波的平息却是那么平淡。几名市场管理人员赶到现场，用温和却坚定的语气劝说两位摊贩冷静下来。张大爷和李叔在经过一番争论后，勉强握手言和，虽然脸上依旧带着不满的表情，却已经没有了刚开始时的激烈与冲动。市场的秩序渐渐恢复，人们重新开始了各自的交易，仿佛这场风波只是平静日常中的一个小插曲。我站在人群中，目睹了这一切，心中却有一种难以言表的感触。风波不仅仅是表面上的纠纷，它揭示了人性中的脆弱和冲突，也暴露了在利益面前的敏感与紧张。每一个争吵的背后，或许都有着更深层的故事，那些无法言说的委屈与愤怒，像是被风掀起的波澜，轻轻地掠过心头，留下了难以磨灭的痕迹。市场渐渐恢复了平静，摊贩们各自回到了自己的工作岗位。然而，风波带来的影响却深深地留在了每个人的心中。那些平凡的日子，在风波的洗礼下，变得更加真实而深刻。生活中的风波，虽然令人不快，却也是我们面对挑战和困难的一部分，它教会我们如何在冲突中寻找解决的智慧，也让我们在风波中更加理解彼此的情感与处境。【作家点评/若涛】文字顺畅，修辞成熟。作者通过描写物件，把场景写得立体鲜活。如果相同的技巧，也应用在人物上，会让故事有趣得多。文中关于两个主角的文字，多止于抽象描述，两人的互动，都仅用动词概括。因此有点像一幅细致的景物画，而不是富含情节与动感的电影或动画。最后两段把寓义道破，也不是一个好的写法。作者不妨给自己一个挑战：用故事本身把寓义带出，而不是直接道破。这样会让作品更添余韵。

6月前

后浪坊

百格新闻

阿旦父亲帮“求情” 沙里布：蒙古人对人性尊重

联邦法院首席大法官东姑麦润在宣读裁决时指出，阿旦杜雅的父亲沙里布的原谅信，成了法庭决定减刑的关键因素。

6月前

百格新闻

百格新闻

批反对巴人来马就医者安华：没教养无人性

安华斥责这些批评者的言论非常没有教养，不仅不文明，甚至是野蛮的，完全不懂得人性和正义的意义。

7月前

百格新闻

百格大事纪

【百格大事纪】巫统拥护纳吉3原因黄进发：荒唐｜25.8.2024

政治学者黄进发教授指出，巫统抱着过去的“神主牌”纳吉不放，是一种极其荒唐的想法。他也提醒，巫统如此脱离现实地拥抱纳吉，只会让他们与选民的距离越来越远。 8月25日 #百格大事纪，带你关注今日重点时事。【今日看点】 👉女游客坠深坑｜工程师呼吁 “先补坑再进排污井救人” 👉“抱着过去的神主牌纳吉不放” 黄进发：荒唐 👉“捍卫华教不含糊 ” 魏家祥：曾为统考师训班准备辞官 👉黄日昇喊话魏家祥争取上阵联邦直辖区华人选区 👉批反对巴人来马就医者安华：没教养无人性 👉2儿结伴步行华妇遭摩托匪抢金项链 👉疑非法耕种！高压电缆下露天焚烧 👉曾拨电向母亲致歉男子跳井轻生

7月前

百格大事纪

文艺春秋

【文学意见】贺淑芳/是否还是艾莉丝‧孟若？

（编按）今年5月13日，加拿大小说家、2013年诺贝尔文学奖得主艾莉丝．孟若（Alice Munro）以92岁高龄过世。約两个月后的7月7日，女儿斯金纳（Andrea Robin Skinner）在《多伦多星报》（Toronto Star）撰文，揭露了孟若的第二任丈夫、地理学家弗雷姆林（Gerald Fremlin）从1976年开始性侵她，当时的她不过9岁。成年以后，25岁的斯金纳曾受母亲某次谈话的启发，写信告之童年曾被继父性侵的遭遇。孟若知情后选择沉默，甚至认为自己是遭到丈夫背叛的受害者，却继续待在丈夫身边直到他过世。文章发布后引起文坛哗然。一部分人无法接受孟若完全抛弃了女儿，认为她没有尽到母亲的责任，因此不应再阅读她的作品；另一部分人则认为应该进入更幽微的小说与人性的世界，从更复杂的层面去理解或检视孟若，毕竟孟若的小说从来就不回避黑暗，她的故事总是充满生活的两难。事件发生，孟若自然有其无法回避的伦理责任，但回到文学自身——那些作品中攸关性别、心理、权力、身体、小叙事、伤痛与恐惧的探索，若就因为创作者的“败德”而一笔勾销，作为文学读者的我们难道就比较有收获？对大部分的我们而言，孟若只是一个“路人”，可她的处境却是我们都可能碰上的考验。那么我们往后该怎么阅读孟若、看待孟若？本期【文艺春秋】，小说家贺淑芳就试着给出了她的态度与方式—— “因为现在不是纠正什么话的准确性的时候。”——〈死亡时刻〉，《快乐影子之舞》，1968年。 “她越阴郁，越粗鄙，越不堪忍受，他们的玩笑就越多。在这种家庭，他们说你‘敏感’，就是缺点了，正如他们对我妈妈的评价一般。所有的姑姑、堂兄弟姐妹和叔叔伯伯们，对任何针对个人的残酷、鲁莽，早已经锻炼得心如铁石了，甚至似乎自己拥有的瑕疵或者失败，要是能够获得大家笑声一片，应该倍感骄傲。”——〈重重想像〉，同上，1968年。 “过去的事情，把我也孤立了。任何人但凡知道这件事，都不希望和我有什么瓜葛。”——〈多维的世界〉，《幸福过了头》，2009年。 “有一回，你最后一次出来这里时问我，将来你死后我会有什么感觉，会不会有罪恶感，我当时告诉你，我一直以为我俩可能永远无法，像我们本来应该可以的那样相互亲近。虽然当时我们都聊着，你对他人的无法信任，我却无法告诉你，其实我也一样有这种感觉，尤其关于你。我很爱你，你越是来接近我，我就越难跟你保持距离，要对你隐瞒那些我不想给你知道的事，也就越痛苦。”——Andrea写给艾莉丝‧孟若的信件，1992年，刊于《多伦多星报》，2024年。读到Andrea的信，开头毫不保留流露她对母亲的仰慕，会忍不住心痛，因为要跟母亲说什么，本来就很困难。我对媒体报导的字眼总有保留，惟有看到那一小段公开贴出来的信件开头。不禁又想，有些内心的感觉，是新闻报导追求确定效果的策略，接近不了的。似乎读到不只一份报导写，在这之后，重读艾莉丝‧孟若的小说，将不得不震惊于意义永远转变了，破坏不可修复。这要从《公开的秘密》（Open Secret，1994年出版）开始，里面有一篇小说〈破坏者〉（Vandals），原刊1993年《纽约客》，前一年Andrea写信向母亲坦承自己10岁时被性侵。女儿告诉母亲之后的翌年小说就刊登。大家会问：艾莉丝‧孟若怎么可能还能冷静地写作？她竟然可以维护这第二个丈夫，在2005年继父被审判有罪、缓刑两年后，她只离开他几个月，之后就回到他身边，继续同住到他八十几岁去世。拿到诺贝尔奖的2013年，她已经有了失智症，凡事得依赖他。这篇〈破坏者〉，写一个年轻女孩9岁时被隔壁邻居的某个年长男人性侵，很多年后，女孩已经成年，某日接到邻居女人电话，叫她帮忙看水阀，她答应了，但她进入隔壁老夫妇的家之后，却展开报复，狠狠毁坏屋里的每一样东西。小说很少笔墨描叙性侵，很隐晦，若读快了，甚至就会忽略，似有若无。大篇幅的描叙，写老夫妇，老女人贝亚跟她男人的关系，以及邻居孩子如何在丛林里跟老男人学习看植物。小说写最多的，是女人对他的迷恋，那男人又是如何地自我中心，什么话能谈，什么话绝不多谈，她必须学会他的规则。有一次，他在泳池里一边模仿老女人动作，暗地嘲笑她笨丑，一边偷摸小女孩胯下。老女人心知肚明，却竟然妒忌小女孩，偷偷跑去女孩的家做了小破坏。似乎我们阅读小说必须克制，不把文本跟作者过度连接在一起。可是，之所以不能全然分割，是因为文学乃是情感的吐丝之物。有些作家可以把它反折变形，读来只觉得想像力奔驰，像Olga Tokarczuk，但不是每人都能如此。艾莉丝‧孟若也许是借由虚构安置了自己的生活生命，虽非交代全部。我要继续阅读她的小说。因为我从她小说里，学到的，看到的女性处境，比任何一个地方要多。在安妮‧艾诺（Annie Ernaux）的《岁月流逝》（The Years）里开头有这么一句引言：“历史并不独属于个体”。对于非历史的小说而言，这句话也可以延伸成：“个人经验并不独属于自己。”在大历史框架里，女性的经验总是被忽视。因此小说里装载的既属于作家自身，却也是属于女性，那在这性别不平等处境中的创伤结晶体。即使你不是母亲，没有孩子，行为正直良好，自觉没有罪恶感，但你可能仍然在这父权价值观为主流的世界里受苦，这就是为什么我不会把艾莉丝‧孟若的书丢进垃圾桶。我想不出还会谁像她那样从这样的位置写作。1960年代，她最初写作时这么被矮化：一个会从家务事挤出时间来写小说的家庭主妇，到Andrea出世，配图照相总是三个女儿和一个母亲。她必须以“会写作的家庭主妇”这身分来亮相，没有人看重她是个作家。严重的性别偏见，可想而知。要剥夺女性作家的authority还不容易，但她还是继续写作。 “我想要藏起来，以便我可以专注投入于真正的工作，唯有在工作里，我才可能真正爱惜那个被疏离的内在自我。”（Miles City, Montana，1985年）在这篇1985年出版的小说〈蒙他拿城〉里，一个家庭主妇意识到，她那么想要专注自己的工作，然而，只要一次注意力稍微离开看别的东西，意外就可能发生。孩子的生与死，简直像靠运气来逃过一劫。她还意识到，只要有一个人死了，痛苦以后必然会使她持续不断地责怪每一个人。阅读艾莉丝‧孟若，会感觉到一种极特殊的，让人惊讶的敲击震撼感。她并不是特别在结构秩序上经营出色，甚至可说简直就是松散。但是，她记得许多细节，普通人会忘记的，不重要的东西，不管重不重要的，她都会全部记得似的，形成她小说中的特殊质地，虽然是虚构的文本，却拥有一种比时间流逝过去无从保留的现实，更加真实的感觉。她并没有把自己造成比实际的更完美或更伟大，她从来不曾说过自己是完美无瑕的女性。她的小说并不教导怎么才能正确。她写最多身而为人的感觉，毋宁是各种弱点与缺点。也因为如此，各种细节，人际的、母亲照料孩子的、家庭的，穷人的、负债的、逃离长女负担诸如此类……竟然能在跨境翻译之后有这么惊人的相似与普遍性。亚洲区域里的工人家庭，或者中下层家庭的问题，好像也是这样，但我们从小在教育中接受的儒家思想、尊老爱幼的价值观，主张和谐美好，以及读到的经典现代文学家，多数来自贵族或书香世家。却很难让自己辨识出，自己生命经验中的卑微低俗，如何可能叙述，仿佛这不值得写似的。一直到失智之前，像她这样记忆力与心思细腻繁琐，无法想像罪恶感怎么承担。 1993年刊出的〈破坏者〉，写到贝亚的欲望，贝亚讨厌男朋友的正常、道德、急于合乎主流的社交欲望，偶然认识了某个相反的男人，就特意在衣服里穿着真丝内衣开车去找他： “她知道这是一种退化，又很讨人厌——她真正的想法是，有些女人，像她这样的女人，可能一直都在追寻一种可以容纳自己的疯狂。如果不是生活在一个男人的疯狂之中，那么和他生活在一起又是为了什么呢？男人们可能会有那种很普通、很平常的疯狂，比如对某支球队的热爱。但这可能还不够，不够强大——这种不够强大的疯狂只能让女人发脾气、不满足。” 是什么东西吸引贝亚呢？她去找他时，他在挖泥土种植。 “对贝亚来说，没有什么能比眼前这一幕——看着一个男人挥霍体力工作，无视自己的存在，没有什么比这个更能让她热血沸腾的了。拉德纳工作做得很好，身上没有一点多余的东西，没有多余的赘肉，没有过剩的精力，当然也没有精心设计的对白。” 情欲像是从一种受不了的正常、守秩但枯燥无味的日常重复性网罗里，逃走的路径。“男人不坏，女人不爱”的原因早已经潜隐在制度语言里。我们被训练成，在那围绕着性，世界就像甜甜圈般构成的秩序密码里，我们接受各种以优秀男性为主的价值观。即使某些特质，对女性本身无益。虽然如此，小说读来，并不能否定，这里面有时间沉积下来的关系，他们俩人（贝亚和那男人）都老了，她写，“夜晚在床上躺靠在一起，胳膊贴胳膊”。有些毁坏是不能修复的，如同小说里，当她（贝亚）为了泄愤她竟然偷溜到被侵犯女孩的家，破坏女孩的家时，也破坏女孩的逝世母亲留下来的纪念物，一对耳环只剩下一个，关系永远破坏了。在Andrea一岁时，1967年，艾莉丝‧孟若出版了《影子舞蹈》，以及小女儿12岁时，1978年出版的《你以为你是谁》，结构严谨，行文绵密，段落与段落之间有所控制、节制完成的形式优美。接着，2001年的《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》出版前，艾莉丝‧孟若已经知道这事了，可能她安适于Andrea不再追诉的安全感，全书竟然没见一点心理阴影。然而，在2009年出版的《幸福过了头》，却写得很松散，我这里并不是说，松散的写作方式，就比不上结构严密的书写，不，当然不是。《幸福过了头》第一篇小说〈多维的世界〉，耐心读了几页后，就感觉有巨大的沉重感压过来。事件已经发生过了，原因到底在哪里？〈多维的世界〉写一个遭到家暴的女工，每个孩子都被丈夫杀死了，他之所以杀死孩子，是为了惩罚妻子去找一个女性朋友聊天，好让她后悔。妻子回家，发现每个孩子死了，终于报警。之后，她依旧去探监，每次探望丈夫时的那些描叙，仿佛囚犯也是她。她去探望的囚犯就是她自己。小说中这个囚犯谈到一个多维世界，如果世界是多维的，那么死去的孩子，也可能都还在另一个空间里活着，有时候他们还会相互碰到。或许她透过这样的想像在寻找某种解脱的办法，虽然听起来不正常，但对于这个世界，正常是什么意思呢？她反问我们。 “我不是在谈什么‘原谅’，她在自己的脑海里对桑兹太太说，我永远不会这么说，也永远不会这么做。但是，想想吧，我不是和他一样吗？过去的事情，把我也孤立了。任何人但凡知道这件事，都不希望和我有什么瓜葛。对他们来说，我唯一的作用就是让他们想起他们根本承受不了的事。” 2009年，她患癌时写的《幸福过了头》，这真是怵目的字眼，幸福过了头。我以为没有女性不喜欢这篇。小说以俄罗斯数学家索菲亚传记为题。她有个假注册的丈夫，共产党员，总想改革社会，但她总觉得这个人优柔寡断，没什么男人气概，所以她不爱他。索菲亚喜欢另一个，她在瑞典斯德哥摩尔城里遇见的法学与社会学者。她觉得冬天里对方的拥抱，可以带来像父亲般的安全感。可是对方只喜欢她小鸟依人，她越拥有成就与自主意识，他就对她越冷淡，终于婚事吿吹了。冬天索菲亚去德国探望老师，之后，在回去斯德哥尔摩城的途中，由于听说火车途经的哥本哈根城发生了天花传染疫病，所以她换路线，兜了大圈，穿过很冷的地区，来到天涯海角。途中她看见一个母亲，拖儿带女，很多孩子，疲倦麻木、心不在焉地做些动作来安抚孩子。她觉得妇女真可怜，根本不可能获得解放。她在车厢里遇见的某个男人，也让她不禁有点遐想，到底是不是有第三种选择呢，也许不用那么英雄气概，只要对方温柔又会尊重女性。可是所有的这一切，都只是幻象，像索菲亚研究的余弦光波，“波浪般一圈圈地在车窗玻璃上浮现”，永远都是旅途中的幻觉。真正要面对的生命实相，是孤独，事实上，一旦能从对男性的迷恋中解脱，就能豁然开朗。她这么聪明，看世界、人际，一下子就看到和谐甜美总是表面短暂。然而世界没有准备好接受像她这样的人，想要经历，想要为自己而活，她确实这么做了。从60年代到90年代之间，她就是在那个贬抑与开放的时代夹层中，极力从拉扯女性身心的各种权力剥离，拼命反弹、反抗，最后却掉进黑洞的人。也许，她在现实中沉沦，但在写作时，却能浮上来。她的小说并没有去为父权说话。如她所言，她从来就不是女性主义者。但奇怪她那些鲜明的细节与缓慢淘写，却能让人看得清楚，女性面对的问题，女性必须脱离的幻觉，以及何以人在生命必须面对孤独与清醒。至少，她的小说，总比许多看似不杀人不见血的浪漫偶像爱情故事，带来的祸害少得多。我觉得大部分看到的浪漫爱情剧，带来的脑残与对男女两性心灵约束的洗脑，更加可怕得多。我觉得这件事，确实把女性文学读者，或者至少是对女性议题的关心者，放在一个尖锐刀刃般难以有满意答案的地方。我还是会继续阅读她的小说，却又不是只是把她当成理解女性处境的工具。我也觉得，Andrea不用原谅她母亲。她已经很长时间，一直崇拜着优秀的母亲，但等到2004年，从媒体报导里读到艾莉丝‧孟若讲的，不由得彻底失望。原谅是太难的事，情感有的就是有，没有的就没有。 Andrea已经在内心里做了自己的工作。她不必原谅他们。如同Lauren Berlant说的，性的力量强大，我们都被它“毁掉了”，“性是对一个人主权的束缚”。在亲密关系里，争吵、伤害、权力争夺，经常跟性有关。但在爱与破坏，毁掉防卫边界之后，却可能对原初与自我，我们曾经以为哪个东西就是自我，以后就有了不同的发现。相关文章：贺淑芳 / 永在的艾丽丝·门罗，亲爱的卑微人生林雪虹/门罗时光梁靖芬/今时今日读孟若

8月前

文艺春秋

动力青年

【动力青年/《学海》少年/我听见】死亡来临时，让我们无遗憾道别

喜欢听说读写各种故事，曾任星洲日报普通组记者与坤成中学历史教师。非主流00后，有痣青年，相信人性本善。电邮：[email protected] 。除生死，无大事。究竟我们应该以什么态度面对死亡？年轻人为何举办有关临终关怀的醒觉活动，又会如何谈论死亡呢？ “大家听到死，就觉得很恐惧。可是，为什么我们不要突破这个恐惧呢？”临终关怀醒觉活动筹委会主席张菲玲这么回答。对她来说，一旦看破死亡这个课题，其实就会发觉死亡并没有那么恐怖，况且每个人都一定会面对和经历死亡。 “我们想通过这个活动，自己感受、体验、接受，最终才能走到释怀这一步。我们想通过这四个阶段（F.E.A.R），让大家看淡死亡，用更好的心态面对死亡。” 死亡是可以看破或看淡的吗？她说，如果你已经知道该怎么去面对的时候，就会发现死亡并没有那么恐怖，在经历其事时，也不会茫然失措。亲身体验和感受死亡在开幕仪式致词时，张菲玲提到此次活动主题中的“蝴蝶”象征着转变、美丽、优雅和联系。正如蝴蝶从毛虫变成最终形态一样，临终关怀代表着从生命到死亡的转变，强调了死亡并不是终点，而是新生活循环的开始。“吻”的概念则象征着与逝者分享的连接或记忆的瞬间，温柔地提醒着人们在肉体之外的爱和联系。蝴蝶是希望、变革和生命旅程永恒美丽的象征，即使在生命的最后阶段也是如此。感受到生命的珍贵她说，此次临终关怀的对象，是专门针对患有绝症的人，在他们生命的最后阶段，提供支持和舒适的形式，目的是通过满足患者的身体、情感和精神需求，来改善患者的生活质量，同时也为他们的家人提供帮助和安慰。这种关怀主要侧重于管理与绝症相关的疼痛和症状，力求让患者尽可能保持舒适。此外，临终关怀团队还为家人和护理人员提供指导和支持，提供咨询、教育和实际帮助，帮助他们度过这个艰难的时刻。此活动精心设计了不同阶段的体验，让参与者可以感受、体验和接受死亡，最终达到释怀的目的。譬如在感受的阶段，通过观看遗物及其背后的故事，观众可以感受到生命的珍贵和逝去的意义，并了解关于临终关怀和安宁关怀，加深大众对此主题的认识。此外，活动也设有死亡体验环节，参与者需“躺”在伪棺木体验自身的死亡，进而思考生命的意义。通过冥想环节，参与者可感受生命的临在感，体验内心的平静和思索。接受和整理情绪有柔软才能坚强看着学生一步步了解何谓临终关怀，直到活动期间已能够从容谈论生死，活动顾问老师姚丽洙也表示：“我希望这不只是让学生去学习如何举办一个活动，而是从中去接触大众的人性，学习如何懂得去尊重生命。” 她说，如果大家能够这么坦诚地去了解自己，接受自己的感受，包括负面的感受如恐惧与悲伤，那每个人的心都会放柔。当每个人的心能够柔软一点，将会产生巨大的力量，足以慢慢感染身边所有的人，乃至整个社会。 “我们必须要知道并了解，柔软不是脆弱，反而是坚强的源头。当一个人能够容许自己哭的时候，其实那才是最坚强的，因为我们承认自己的情绪，承认我们内在还有一个小孩。 “一旦承认了自己的情绪，其实是在拥抱自己，并且完全接纳自己，这也就足以让自己能够更坚强起来。所谓弱者，是逃避自己的柔软之处。其实坚强跟柔软不是对立的，反而应该是融合一体的。如果我们没有柔软这部分，我们是不可能真正坚强。” 最后，张菲玲也强调，悲伤是被允许的（It’s okay to be sad），如果不允许自己伤心的话，就是在跟自己搞对立。讨论生死不再是禁忌 “如果你不让自己把情绪表达出来，那你要怎么坚强呢？一直把情绪收在心底，你是不可能坚强的。可能到最后那一刻，你真的崩溃了，那要怎样照顾好自己？其实，每个人都应该面对自己心里最深处的情绪。你可以哭，你想怎么样都可以，但你一定要面对你自己。” 临终关怀，简言之就是做好让生者安息，同时帮助生者坚强的工作。看似简单，要做好这件事却不只需要心理意识上的醒觉意识，更需要持之以恒的行动，以及社会各方面的扶持。年轻人愿意主动迎面如此沉重的课题值得鼓励，期待有朝一日讨论生死不再是禁忌，无论贫富贵贱，每个人能够从容面对及接受自己和他人的死亡。相關報導： “生命之旅”情景音樂會落幕為祗園修心院籌獲43萬將殯葬教育改革視為己任遺體化妝師推廣生命教育 132醫學系師生感恩致敬送別一家3無語良師楊偉漢《照》丈量人生 / 歐芙苓（甲洞）

10月前

动力青年

即时国际

美国海军陆战队4星上将跑步昏倒　陌生天使救援让他重拾对人性信心

（华盛顿27日综合电）美国海军陆战队军风剽悍、勇猛顽强，向来强调打第一仗、立第一功，领导干部必须身先士卒，强调“跟我来”，而非“你去做”。若是身为海军陆战队的大家长，更须时时锻链，以作为约20万海军陆战队将士的典范。不过，美国海军陆战队司令史密斯上将（Eric Smith）日前主动公开他在跑步训练时昏倒，被陌生路人救援的真实故事，也让海军陆战队多了真实的人性温暖。根据《台苹新闻网》引述《美国国家广播公司新闻网》（NBC News）报到，现年58岁的史密斯上将去年秋天在华盛顿自主训练3英里（约4.8公里）跑步时，忽然陷入昏迷，毫无意识地就躺在人行道上。妇人拉隆德与老公正好经过，她们发现史密斯上将昏迷不醒，虽然仍有生命迹象但没有任何反应，立刻开始心肺复苏术（CPR），并打电话呼叫救护车。在救护车抵达前，她们为史密斯上将执行CPR约10分钟，成功维持生命迹象并有效避免了缺氧的后遗症。史密斯上将事后回忆，自己当天记得的最后一件事，就是跟平常一样去跑步，“我根本不记得倒下去”。医生诊断，史密斯上将昏倒原因是心脏瓣膜的问题，所幸有路人拉隆德为他执行心肺复苏术，不但救命还有效避免了后遗症。目前史密斯上将已经完全复原了，照常跑步训练，依旧是一尾活龙与海军陆战队的最高将领。史密斯上将夫妇已经与救治他的拉隆德夫妇见过面了。史密斯上将表示，他这条命是陌生人救的，他主动分享这件事，除了感谢陌生人让他重拾对人性的信心外，也希望海军陆战队官兵在强悍的外表下，保持对人性的信心与温暖。

10月前

即时国际

放映室

陈头头／《Evil Does Not Exist》当野鹿无路可去

这是一道枯槁的谜题，结局是写实还是幻异，每个人的答案或不一样。《Evil Does Not Exist》凝视的不是无望的暗与恶，而是失衡境遇里的人性变异、漠然而失控的交流。

11月前

放映室

放映室

陈头头／《The Zone of Interest》小日子与大屠杀

《The Zone of Interest》是Jonathan Glazer的冷笔，极致的克制与冷敛，以最日常甚或美好的家庭生活，对照画面里没有出现人间炼狱。日光下的大人小孩白皙光洁，花园葱郁翠绿，画面如此清新美好，人性如此绝望窒息。

1年前

放映室