阅读新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

VIP文

郭清江.焦虑的社会，需要慢下来的勇气

当为人师表的老师失去了灵魂，孩子们不再渴望结婚与为人父母，政府失去了应有的担当，而媒体仍为流量摇旗呐喊——那么，无论科技多么发达，人工智能多么强大，我们的社会，终将变成什么模样？

1星期前

VIP文

国际拼盘

研究：社交媒体现剂量效应青少年用越多阅读记忆越差

一项发表于《美国医学会期刊》（JAMA）的研究显示，使用社交媒体的青少年，在阅读、词汇和记忆测验中的表现，明显低于不使用或少用社交媒体的同龄人。研究发现，即使每天仅使用1小时社交媒体，测验分数也比不使用者低1至2分，呈现明显的“剂量效应”。

2星期前

国际拼盘

动力青年

【动力青年/《学海》青年/作品说】點亮悅讀，護航未來：燈塔樣板圖書館開啓閱讀新紀元

在人工智能浪潮席卷全球的当下，许多人开始质疑传统图书馆的价值与未来。然而，马来西亚社会企业家基金与UCSI大学建筑与环境建造系师生，却以“灯塔图书馆计划”给出了一个充满创意与活力的答案：图书馆不仅不会被取代，反而将以全新的姿态，成为激发好奇心、培养创造力的重要阵地。

3星期前

动力青年

星云

【我的工作台】我的实木工作台/张雨（居銮）

高屋顶下的木建厂房，与多数60年代末期建成的锯木厂相似，柱头是树桐竖立成的，从这端跨越另一头的横梁是坚固硬木做的，这就是我又老又旧的工作所在地。我没有四面围墙的办公室，工作、吃饭或谈事，都在开放空间，除了可以监督工人工作，也不将自己拘禁在狭小的空间里。比较吸睛的，还是那张用两块大木桐垫底、长6呎宽3呎、厚6吋的正义木（kayu chengal）桌面——我的多用途工作台。比起如今豪宅里摆放的“实木桌”，多半只是装饰门面，让有钱人标榜经济实力与“独特鉴赏力”，我更早已在这张桌子上，看见了上帝创造的独特之美。据说，至今世上没有两棵树的纹路是完全相同的。桌子不过是一件工具而我从事旧木再造，比那些后来花钱去堆砌环保概念的人，更能以实际行动展现“就地取材”的环保意识。这张原木桌，不加任何修饰，本真而天然，比起刻意加工、追求“标准美”的桌台，更显得环保。它保留着原有的样式，被搁在厂房角落，一放就是数十年。台面光亮顺滑，那是岁月与无数双手的触摸，以及一桩桩交易完成后留下的痕迹。我有时称它为“带财桌”，因为多数生意都是在这张桌子旁洽谈而成的。偶尔，我也把它当作“手术台”，在这厚实可靠的桌面上，为送来整修的旧物解体或重组。当然，台面上也布满了因工具掉落而留下的大小刻痕，但这些并不影响它在我心中的地位。毕竟，每天至少有三分之一的时间，我都与它相伴。工作时，它稳如泰山，承托着所有重要的事务；而那些等待完成的手作品，也唯有凭借它宽大结实的身躯，才能安放得下。最多人问的是，为何我桌台上有书。人们都认定我会很忙，不会有时间阅读（可能他们看我根本不像是读书人），一般都假意称赞两句。事实上，我清楚知道，他们是看不起读书人的。旁人都好奇我究竟是木制品制造业者，还是专业读者。待修理的木器旁，有着堆积的书，反过来也可说成，书堆中参杂着木工用具。这不搭配的场景，令人惊讶；这乱中有序的置放，没有明显的楚河汉界，却从不叫我因物多而找不着所要的。而我却能从容不迫，在特定时间内完成工作。这都让人觉得不可思议。我口中的多功能桌台，其实也是自己多面才能的写照。桌子不过是一件工具，而我在其上从事的工作，却能随之改变它的意义。读书时，它是书桌；动手时，它是工作台；而在我争取时间写文章时，它又成了记录生活的伴侣。那些日常所见所闻，被写成日记般的作品，不仅是锻炼着自己日渐遗失的语文能力，也寄托着有日能成为出书人的梦想。我今日小有收获的人生，都凭这可变化、多用途的桌台帮助，才能完成一件件木器。仿佛没有离开学习环境的我，全赖这可让我安静坐下阅读思考的桌台，写下无数生活篇章。我的全部作业，离不了这陪伴多年的老木，它支撑着我的工作、兴趣和梦想，真要好好谢谢它不可。

4星期前

星云

星云

读书与选书/覃勓温（新山）

● 读书这回事我从2018年开始统计自己的阅读量。起初只是好玩，没想到一晃竟也积了459本。这数字乍听之下挺唬人，说不定哪天还能拿来在脸书写篇“年末回顾”，配上一杯咖啡和一本翻开的书，自欺欺人地说一句“愿新的一年也继续与书为伴”。不过我没这癖好，我心里有数。毕竟，“读过了”这三个字，和“读通了”之间，隔着整整一个思维的鸿沟。早些年我读书，像赶集似的，见书便扑上去，不管什么题目、什么体裁。一股劲儿使完，再回过头看，不免想问自己一句：你究竟是读书，还是被书读了？那时的我，像个勤奋却没带锄头的掘井人：哪里都挖几铲子，汗出了，水却没见着。后来想想，这样不行，干脆读全集算了，省得选书选到眼花。结果读着读着，人也闷了。偏偏市面上的另一些书，又写得太有趣，诱惑我这个苦读清代朴学的童生，像忽然从窗户瞥见隔壁杂耍班子开锣，脚虽没动，心却早飘过去了。于是又换了法子，试试主题式阅读罢。这阵子爱看华人族群研究，那就从祖宗一路读到港仔，看看他们怎么在风里浪里讨生活。这路子倒也顺手，至少能自我安慰说：不是在瞎忙。而至于全集呢，也没真放下，只是告诉自己“力所能及”，意思是：别太强求，还得留点气力买菜。到了年初，我又动了心思。总觉得过去那种赶鸭子上架的读法，虽然数量好看，读得却实在太薄。于是开始咬牙学起慢工出细活。不求多，只求琢磨透。连以前读过的书，也翻出来重读，想从里头再抠出点什么来。像翻过的地瓜皮，还想再煮一遍，看能不能熬出糖来。当然，另方面也是省钱的缘故。上个月，我其实只读了一本。一本而已，却读得有滋有味。那种推敲切磨的过程，竟让我觉得自己不是在读书，而是在与古人下盲棋。输赢未必分明，但局里有趣极了。至于有没有“读通”？自然是自家的事，如人饮水，冷暖自知，骗不了人的。不知从什么时候起，我又有所感了？也罢，走着瞧。若真能读通一两本，也不枉这些年误打误撞。若不能，那就继续读吧，反正市面的书还多得是，正好也能合理化我那总想买书的毛病，比如这样说：这本书迟早会用到的，现在不买，更待何时？然后笑一笑，钱包一掏，又多了一本未读的书。 ● 选书这回事谈到阅读这回事，如何选书还不够，选哪个版本，其实也挺要命。假设选了个删减本，那么很大概率，不但错过内容，还白白花了钱。用方言说，这就叫作“了钱”。要不想这样，最好事前多做点功课。不然书没读懂，钱也没花值，那种感觉，连后悔都懒得做全套。印象最深的，是李碧华的《秦俑》。我记得当年读的是香港天地版，里面写到秦始皇加入共产党，我还翻回去看了几遍。几年后重读，换了人民文学出版社的版本，自然也就没了那一段。这种落差，不说也罢。又有一次，想读傅高义的《邓小平时代》。当时脑子一热，点得快，下单也快，买回来才发现是三联书店版。翻了几页，只觉得纸还可以，内容倒像缺了几块肉，自然是被“料理”过的。后来这本书，也不知怎么卖了出去。至于是哪位倒霉鬼接了手，只好在这里说声抱歉。当然，若你读得出什么门道，那也算我积了德。这还不算什么。若嫌以上书太小众，那不妨看看金庸。金庸的小说比他本人还多版本：什么连载版、新修版、世纪新修版，一个接一个。我当年读《纸醉金迷：金庸武侠大系》时，里面细细比对各版本的增删，真叫人看得眼都花了，差点以为金庸不是一人，而是编辑部集体创作。当然，在中文系也学过一点版本学。那一行讲究得多，什么蜀本、浙本、闽本，一个字的位置不同，就能写出几篇论文来，一听就头大。但那到底是专门行当，若不是要做古籍整理，平常人未必用得上。略知一二，也就够用了。就像出门吃面，知道什么叫手擀和机压，懂一点面条的弹性，不至于被商家忽悠得团团转，那就已经值回票价了。说这些，也不是想炫耀读过什么书。说实话，读过了也未必记得，买过的更记不清。只是想提醒一句：世人精力有限，钱更有限。能花的，还是花在刀口上，别白白了钱。于我而言，买书这件事，常常自知有病，却也不打算治。像那种“虽然现在用不上，但感觉将来会用到”的念头，每次都来得那么正当，说出口时自己都差点信了。结果买回来堆着，一放就是3年。再打开，书皮泛黄，定价早已脱离现实，那时候才猛然惊觉：哎呀，这钱，还是了了。有些书，买了便搁着。几年后在某书铺重逢，觉得缘分未尽，又顺手买下。直到回家一瞧，才惊觉：这段缘，我原来早结了3次。但书还是会买，钱还是会花。有的时候，书没读完、钱没花对、话没说出口，才比较像真的活过。至于什么时候会真的读完、花对、说清楚，那大概是下一世的事了。也或许，等我哪天离了人世，那些书本便被随手丢进某个角落，悄无声息地，和我一块轮回去了。

4星期前

星云

关注东海岸

国家图书馆阅读调查丹森砂排名最低

吉兰丹是国家图书馆（PNM）所进行的《马来西亚人民阅读调查》中排名最低的三个州属之一。

1月前

关注东海岸

人物

独角兽计划创办人李惠贞／阅读让我们更自由

初见李惠贞时，脑海里最先浮现的几个词汇是温柔、知性、优雅、自如，举手投足间散发着因岁月与文字滋养而生的从容和笃定。她在出版界打滚二十余年，担任过总编辑、企划，也是《成为自由人》《给未来的读者》《成为企划人》等书的作者，从2017年起以“独角兽计划”之名推广各种阅读活动、经营阅读空间“A Reader”、主持播客节目“独角兽的灵感图书馆”，看似多元的身分，始终贯穿着同一个核心——阅读。报道：本刊刘紫晴摄影：本报黄冰冰关于阅读：读书的重点在“读” 这些身分又是如何形塑成现在的李惠贞呢？她很喜欢书，也喜欢书店，即使离开了职场，做的事情依然跟书有关，其播客节目也在推广阅读，包括写书和演讲，无论是什么主题，都会提到很多书带给她的启发。在推广阅读的过程中，李惠贞经常听到这样的声音：“网络上资讯丰富，看一个3分钟的影片就能获取信息，为什么我们还要读书？”非要用一句话回答的话，她会说：“你人生中遇到的任何问题，你都不是古今中外第一个遇到的人”。她认为，阅读并不是为了获得一个简便的答案，而是帮助我们去思考，让我们有能力找到解答。“3分钟的影片无法真正帮助我们思考，因为它必须快速给出结论。而通过这种方式得到的简便答案，尤其涉及生命中的重大议题时，其实是非常危险的。” “读书的重点不是书，而是读。”这句出自詹伟雄的话，让李惠贞铭记许久。她说，阅读可以帮助我们认识自己、认识这个世界，也帮助我们成为自己想要成为的样子。关于选书：只要你愿意读它就是一本好书谈到选书标准，李惠贞笑着摇头：“其实我选书没有什么标准，此刻我对什么书有兴趣，或是某一本书吸引了我，然后我翻一翻觉得它挺有趣，就会继续读。”但她通常不会读很艰涩的书，因此她会推广的书都是自己真心觉得有趣的。对她而言，选书的过程本身就是一件很有趣的事，她经常抱着未知的心情走进书店，享受着这种与喜欢的书偶然邂逅的惊喜。她略带可惜地表示，很多人一提到“阅读”就觉得是一件严肃的事，在台湾的教育环境下，很多时候大家会把阅读、考试、成绩、竞争联想在一起。于是，读书变成了一件充满压力的事。“阅读并不等于读教科书，我在推广阅读时，首先希望大家能改变观念，阅读不是一个负担，而是一件很有趣的事。有趣的意思是，你可以读任何你想读的书，只要你愿意读，它就是一本好书。” 独乐乐不如众乐乐。谈到分享阅读心得时，李惠贞做了这样的区分：在“独角兽计划”的脸书粉专上，她所推荐的书一定是自己已经读完，并且真正喜欢、觉得受用的书；而Instagram是她的阅读日记，她会提前跟大家分享自己正在阅读、还没读完但很有趣的书。阅读是李惠贞生命中的一部分，无论经历困惑、挫败，还是面对新的机会时，她都会先从书里寻找答案。“如果要认识我这个人，不管从什么角度，最后一定会找到某些书的痕迹。” 她推荐了几本令她印象深刻的书，《欲望植物园》以4种植物对应人类欲望，兼具知识性和叙事性；《生命的寻路人》讲述原住民文化的消逝与人类与生俱来的潜能；以及《阅读的方法》逻辑清晰地叙述了阅读的价值。关于书店：书店不是将书随意摆放的空间 “书店不是书的容器，书店本身就是作品。” 在李惠贞看来，书店并不是把一些书随意摆放在空间里就能称之为书店。真正的书店，应该具备诠释书的能力，也要有让人停留的魅力，而真正的阅读爱好者一定能感受到其中的差别。这是她走访书店多年得出的感悟。 30天，6座城市，66间书店，是个怎么样的故事？ 2018年暑假，她带着女儿展开了一趟为期一个月的“疯狂书店旅行”。母女俩几乎每天都准时报到书店，行程遍及福冈、尾道、大阪、神户、京都与东京，共拜访了66间书店。在那段旅程中，她们与无数好书相遇，每天都沉浸在文字的滋养里。 “我看到这些数字时觉得很好笑，因为那时候觉得每天走13公里，平均一天走1万2000步是一件很厉害的事情。” 20分钟的阅读既然有了好书，也不缺好的书店，那问题出在哪里？ “缺的是阅读者。” 李惠贞开始思考核心问题：如何让人们开始阅读？“独角兽计划” 因此而诞生，以不拘于任何形式去推广阅读，它既不是读书会，也不是书店导览，虽有部分类似性质，但并不完全相同，也没有标准流程，但会依参与者或书店特点来设计活动内容。独角兽的第一种活动是在书店里举办小型读书会，大约10人参与，但与一般传统读书会不同的是，参与者不需要做任何准备，只要人到场就好。大家会在现场各自挑选一本书，静下心阅读20分钟，然后分享心得。 “如果现场有100个人，就会选出100本不同的书，而每个人的选书往往会映照出本身的特质，这其实是一种探索内在的过程。” 她说，很多读者一开始会紧张，觉得20分钟根本读不完一本书。“根本不用读完，又不是考试，没读完也没关系，可是你会发现在这20分钟里依然会有收获，就算只读了封底的简介或作者简介，你也知道了你本来不知道的事。更妙的是，有时你随手翻到了一页，读到了一段触动你的文字，那这本书就对你有价值了。” 为何以20分钟为限，李惠贞表示活动的本意是要让大家放下焦虑，不要再拿“我很忙、没时间阅读”当借口。即使只是阅读20分钟，也能带来20分钟的收获。 “我觉得阅读的深浅并不取决于时间长短，而在于专注度。如果在这20分钟里没有受到干扰，那就是一种深度阅读。每天挪出20分钟并不难，我们不能小看这段时间，日积月累下来，会形成相当可观的阅读量。” 这正是“独角兽计划”成立的初衷，针对大家不阅读的原因来沟通和解决，当大家亲身体验到阅读与自身相关，20分钟也能有所收获时，就更容易把阅读融入日常生活，久而久之，阅读就会成为一种习惯。有输入就得有输出在李惠贞看来，阅读是输入（input），而表达则是输出（output)。“有时候脑袋里塞了很多东西，如果只是不断地吸收，没有把所学的整理出来，其实我不太能够抓到我理解了什么，也较难真正地应用。” 表达就是一个帮助我们梳理和反刍的过程。当你把一本书的心得用语言或文字转述给别人听时，你必须先整理思绪，再将其转化成清晰的讯息。这个过程不仅帮助你回顾自己学到的东西，也让你更明确地知道那些真正触动你的部分。自己可以通过不同的机会表达，如演讲、主持播客节目、写作等。她在《成为企划人》里提到，沟通是每个人都可以练习和学习的能力，因为它关乎人与人之间的重要连接。因此，写作和言语是她最主要的表达途径——透过文字沉淀思绪、透过言语建立连接。碎片化阅读的空虚谈起碎片化对阅读的冲击，李惠贞认为阅读的价值从来不在于“量”，而在于“质”。“不是你一天吸收了多少资讯，也不是一年读了多少本书，关键是你到底读到了什么。”她认为，就算一年只读一两本书，但如果读得很深，每一次都能得到启发，这样的阅读才是有意义的。然而，碎片化的阅读往往让人无法沉淀，看似接触了大量资讯，心里却依旧空虚，甚至会感到焦虑和孤独。“除非有人真的觉得碎片化的阅读能带来充实，那就没问题，但有很多的研究证明它是行不通的。” 无论是纸本书还是电子书都有完整的架构，且经过慎重的把关和编排。尤其是纸本书一旦出版便不能更改，这种严谨性和完整度正是碎片化阅读所缺乏的。对于很多重要的议题，碎片化的资讯往往只让人停留在“以为知道”的表层，这种自以为懂的状态，其实是很危险的，因为它让我们错失了追问和思考的机会。阅读一本书，意味着与作者展开一次深度的对话；而碎片化的阅读，却可能让我们在信息的洪流中更加迷失。她补充，持续阅读会悄然改变我们对这个世界的理解。“阅读一本书会带我们走向下一本书。久而久之，每一个阅读者都会在自己的内在形成一个阅读网络，那是属于你自己的内在宇宙，它会慢慢塑造你的价值观和世界观。” 阅读是拓展选择的方式当阅读是通往自由的路径，李惠贞如何诠释自由？自由意味着我们拥有选择权决定走哪一条路，如果所有路径都被预设好，那便失去了自由，而阅读正是拓展选择的一种方式。“当我们阅读时，会发现原来问题可以有不同的思考角度，世界上有人以不一样的方式做事，这些新的视角和经验，会为我们拓展更多可能。” 推广阅读多年，李惠贞认为，分享阅读的意义在于阅读是她的内在驱动力。她希望大家能通过阅读更认识自己，更理解这个世界，以及更有信心去探索生命。于她而言，阅读是认识自己的途径，也帮助我们找到自己在世界中的位置。 “只要有一个读者因‘独角兽计划’而走进阅读，并对他的生命有一些帮助，我就觉得成功了。”正如她的人生信念——为无用而阅读，为探索而阅读，因为阅读让我们更自由。更多【人物】：作家杨双子／在虚构的时代游历回答我是谁王荣义解开梦谜与最真实的自己相遇司鼓唱戏，纸影人杜爱花从街边演到舞台

1月前

人物

星云

那张翻过一页又一页的纸/林德胜（峇株巴辖）

某天友人问我：“报纸现在还有人看吗？”我想了想，说：“有，也是没有。” 小时候，假日时全家坐在客厅，父亲看政治新闻，母亲翻食谱副刊，哥哥看体育版，而我只想看自己喜欢的新闻。每次我抢过报纸，哥哥都假装生气，但最后还是让我先看。那时候，翻阅报纸也是家人之间的默契，谁先看完那一版，就递给下一个人，然后大家都在静静地阅读报纸。父亲皱着眉头读政治新闻，偶尔发出一声“唉”，然后和我们评论政治现况，母亲则边看副刊边记下食谱，有时会一边碎念：“这道菜看起来不难做。”哥哥拿着体育版，遇到喜欢的羽毛球选手赢了比赛，就得意地拍一下我的头。报纸的油墨常常弄脏手指，母亲总会念叨我：“去洗手啦，脏兮兮的。”我每次都装没听见，我懒得洗，反正再过一下又会去拿。转眼数十年，那样的场景好像很久没有出现了。父母不在后，家里的茶几不再放着报纸，取而代之的是每个人的手机。与兄姐坐在同一个空间，却低头看着各自的荧幕，再也没有“轮着看报纸”这样的默契。小时无事，总是爱跟着大人到茶餐室。一坐下，大人总会先点一杯咖啡或奶茶，接着从柜台拿来一份报纸，熟练地翻到最关心的那一栏——马票消息。我还小，很多字看不懂，只记得那一页总是排着密密麻麻的号码，像一场秘密游戏。大人一边看，一边念着号码，有时皱眉，有时笑起来。那种表情我后来才明白，是在确认有没中奖，有没可能一夜暴富。旁边的桌子也有其他叔叔阿伯，一样低头翻着报纸，偶尔交换一句：“中了吗？”“今天没戏了。” 报纸翻页时，那种轻微的沙沙声，和手指沾上油墨后淡淡痕迹的感觉，是现在手机无法取代的。尤其下雨天，茶餐室里有时候报纸被弄湿，字迹模糊一块，那也是一种风景。不再是生活的必需品旧时代的人有剪报收藏的习惯。每当看到一则重要或值得记下的新闻，他们会细心地沿着边缘剪下来，夹进透明胶套或收进厚厚的文件夹里。一页一页累积，有些甚至标上日期与标题。闲暇时，他们会拿出来翻阅，指尖划过泛黄的纸张边缘，像是在与过去的时光对话。那些被剪下来的，不只是新闻，更是一代人的生活的记录与珍惜。我记得自己也曾把刊登在报纸上的小品文剪下来，随手夹进抽屉。那时候觉得很珍贵，但日子一久，也慢慢忘了这回事。直到某天回老家，无意间翻开那个抽屉，又看见那一叠泛黄的剪报。纸张有些卷边，字迹还在，只是看着当年自己写的那些话，青涩得很，现在看起来有点好笑。这些年，手机取代了一切。滑一滑荧幕，新闻即时更新，还有视频、直播、留言互动，比起静静翻阅一张张纸，谁还愿意等待？有时候坐在咖啡店，还是会看到几位年长者拿着报纸，戴着老花眼镜，一页页慢慢翻。可那画面也越来越稀少。更多的是低头滑手机的人，无论老人还是年轻人。报纸渐渐成为一种象征，一种时代的痕迹，而不再是生活的必需品。看着那样的画面，心里会生出难以言说的感觉，像是在城市里突然看到一棵老树，仍旧站在那里，安静地生长着，不疾不徐。报纸也是如此，它不再是最快的消息来源，却依然保留着某种安稳的节奏。现在打开手机浏览某报专页，新闻多得像雨水一样洒下来。标题一条接一条刷过，今天一件大事，明天马上被另一条新闻淹没。很多时候，看着看着，连自己到底看了什么都忘了，只剩下滑动手指的惯性动作。以前，我常常投稿给报纸，也特别喜欢阅读报纸。在网络还不普及的年代，每天翻开报纸，总会不自觉地寻找自己的名字，看看有没作品刊登。看到了，便是小小的惊喜，也是淡淡的安心。那时候虽然已进入电邮投稿的时代，但编辑忙碌，并不一定会提前通知录用与否。于是，每次经过报摊，我都会特意停下来，翻开副刊细细找寻。有一次，等了整整一个月，心里早已不抱太大希望，却在无意间翻到那一角，发现自己的文章真的印在上面。那一刻像是捡到什么宝藏一样，忍不住多看了几眼，甚至特地买了两份报纸，一份自己留着，一份拿去给对面的阿姨看。手指轻轻摸着自己名字旁边的字，油墨还带着淡淡味道。那一小栏文章，虽然只有短短几百字，却让我开心了好几天。我记得最喜欢坐在老家屋外阅报。那里是甘榜，四周静静的，偶尔有阵阵微风吹来，特别凉爽。一边翻着报纸，一边听着风声，时间不知不觉就过去了。那样的上午，像是被报纸和风一起偷走了一样。报纸会不会完全消失？我想，也未必。选举时、突发大新闻时，报纸还是有它的分量。相比网络上的流言与假消息，实体报似乎多了一层正式与可信。就像一封信和一条讯息之间的差别。报纸还有人看吗？有的，只是成了选择，而不再是习惯。像是选择慢下来，选择静静读完一篇文章，而不是只看标题、只看短短几句评论。或许，总有些人，在这样的时代里，仍然需要那一纸沉甸甸的触感。就像煲汤，火太猛反而不好喝，慢慢来比较香。阅读报纸也不能急躁，得慢慢翻开一页，慢慢读，而不是匆匆一滑而过。那种节奏，不是为了追赶什么，只是让心安静下来。但有一天，报纸真的消失了也不奇怪吧。只是有时候，经过旧咖啡店，还是会忍不住看一眼，那角落，还有没有一张被翻开的报纸。就像老唱片、旧相机，放在角落里，看似退场了，其实还有它存在的意义。它不只是旧东西，而是生活的态度，一种步伐缓慢、心里有空间的节奏。不是什么都必须即时、必须最快的。有些东西，值得用一整个上午，慢慢去读，慢慢去体会。

1月前

星云

星云

或许散文也在跳舞/张丝蕙（居銮）

我本就失眠、日夜颠倒，近来更为写作寝食难安。身上事故频仍，我寻思，可趁势以此为题。文未起稿，题名跃然心头，甚合心意。想起一事，我竟起了念头：何不投稿参赛？这下可好，心有他想，反倒难以下笔。好不容易完成文章，左思右想，又不满意。反复修改，总觉得差了点什么，却说不上来。整整三四天，日以继夜，我给文章整骨，字字推敲——忽对副刊编辑深感歉疚。过去投稿，洋洋洒洒，平铺直叙，未经斟酌，句句如蔓藤，俨然草稿。多年前看过中国选秀节目，港星郭富城是班导之一。至今仍印象深刻，节目评级分班时，他终于沉不住气：“你们是真的喜欢舞台吗？还是碰碰运气？上来看看有没有人选你，瞒天过海。”当时甚觉有理，而今如当头棒喝。想到自己投稿或也心存侥幸，甚是惭愧。投稿，实为“奉命行事”。我与中学语文老师素有交情。自学生时起，她便鼓励我投稿。去年曾对老师言及，有篇拙作将于副刊文学栏刊登。她便建议我，下次不妨参赛。且不论我功底如何，老师这般看重我，我却把投稿当“交差”了事，既不尊重编辑与读者，更不尊重自己。痛定思痛，决心往后当更严谨对待文字。写作灵感更适合散文。试问世间“散文”为何物？散文何当为“散”？年少不解其意，读书曾见言：“诗是跳舞，散文是走路。”当时不明觉厉，便谨记于心。从此每每思及，反复咀嚼。这些年，读得少，写得少，停停写写，写写停停。如今，突发奇想，顿生新感悟：散文朴实，侧重描写，内容包罗万象。正因散文无拘无束，语言随时代脚步，面貌多彩丰富——时有顿挫，仿佛自带韵律；意象叠加，叙述中有隐喻。多元风格、强调自由、情感为核，不正是现代舞么？我曾对现代舞不以为然。自小，我偏好古典，喜欢芭蕾国标，心悦京剧昆曲。京剧端肃文雅，昆曲写景描情；芭蕾柔韧协调，国标风情各具。彼时年少无知，只道现代流行不过是群舞整齐，独舞炫技。直至看选秀节目，英才辈出，争相在舞台上大显身手，我这才惊觉，自己过往眼界狭隘、认知肤浅。越是书写，越冒出更多疑问节目学员多是签约艺人，或歌或舞或全能，技艺超群，各领风骚。只是，他们有人在拍戏，有人在演艺圈中迷茫浮沉，名不见经传。节目似也害怕观众无法感受学员的耕耘，曾将镜头放大，聚焦一名学员跳了14年中国古典舞的脚。他的脚依稀变形，茧厚如壳，红红黑黑，新伤旧痛无人知晓。只是，演艺圈从不保证努力就一定会被看见。节目成团靠投票，嘉宾只是受邀当老师，点评舞台表现，在每一次淘汰环节“救人”。当年看节目，我喜欢那素人舞蹈老师。他跳舞自带律动，动作流畅，脚底似藏有弹簧。去年重温，我更倾心另一名在节目鲜有镜头的学员。他最终成团，人气仅排名第八。虽然如此，我特别喜欢看他跳舞。群舞时，他身段板正，动作扎实，干净利落，很有力度；独舞时，他步步平实，张驰有度，快慢柔狠，层层递进。他似乎毫无心机，不曾飙速卖弄华丽，夺人眼球。即使偶尔开跨抬腿，来一记回旋踢，也仅用作过渡。他跳舞，像在说故事，特别好看，特别美。我总重播他的独舞片段，一再回味——原来舞者，连神情，也可以是铺垫。在一群青春阳光的男孩子里，他显得格外沉静内敛。即使说话，声调也温温柔柔，一如他的舞姿，收敛沉稳，近乎低语。这也就不令人意外，当年节目揭晓成绩，他发表感言时鞠躬连连，不下10次。正如人们常说，文字是思想的镜子。我们能够从一个人的文字，窥见其待人接物的品格。我的文字，应当如此。遥想中学时期，我也爱故作高深，天空一定要写作“穹苍”，阴天非“叆叇”不可。同学读我作文，常说看不懂，我还自鸣得意，自以为文笔斐然。同年，我开通部落格，每周更新。如今回想，16岁哪有什么历练？我的文字多是抒情，或许真是“为赋新词强说愁”吧！中五那年，妈妈病逝，我虽表现坚强，却从此对书名带有“生死”、“灵魂”、“说再见”等字眼的书格外敏感。中五毕业后，某日在书店买到台湾女星伊能静的《生死遗言》。那书已出版多年，摆在特价区底部，不起眼的角落，我阅毕却深深动容，于是试着照猫画虎，怎料画虎不成反类犬。那时候我还不懂，藏在文字平面底下的，应该是什么。如今想来，其实我有许多题材可写——童年受霸凌的阴影、金玉其外的家庭，以及长年伤痛带来的孤独。只是，我未曾直视，总绕道而行。甚至，我从未想过要写，还一直以为写作应该是要很美很美的，唯美至上。我只记得伊能静写得很美，却忽略了她笔下，其实叙述了许多伤悲。我不是好作者，更不是好读者。恐怕，连老天都在跺脚：“我安排你自小阅读，费尽心思铺陈，将苦痛和失意，一样样摆进你的人生，你竟以为莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》只是在写爱情悲剧？真是气死我也，白忙一场！” 写作到底该写什么？这是值得深思的问题。除了叙述故事，我是不是还该让读者从中获得什么？而中文该有的笔调与风格，应如何呈现？写作之于我，究竟有何意义？我越是书写，越冒出更多疑问。毕竟，我总不能让人读了我的文章后，只能说一句：“这篇文章很好，一个错字也没有！”这跟看人跳舞，只能赞美他每个动作都卡在节拍上，又有何差别？

2月前

星云

读家

【我在法国逛书店】吕美姿 / 巴黎的灵魂：书店、文学与永恒的书香

法国人对书籍的珍视深植于文化传统与政策保护中，阅读不仅是高雅生活的象征，也是文化身分的体现。法国文学巨匠如巴尔扎克、雨果、普鲁斯特等，塑造了文学经典，小说更被视为“脑黄金”，地位远超实用书籍，甚至成为送礼首选。 12世纪时期，书商聚集拉丁区为学术需求提供书籍。17至18世纪，巴黎书店成为启蒙思想的发源地，还秘密传播被审查的哲学著作。法国大革命时，书店又变成了政治讨论和宣传的重要场所，革命后，拿破仑建立审查制度，许多书店遭遇关闭。二战后，巴黎左岸书店增多，从海明威到詹姆斯·乔伊斯，许多作家，包括萨特、西蒙·波娃等存在主义哲学家都曾在书店中寻求灵感。 ◢莎士比亚书店莎士比亚书店由美国人西尔维娅·毕奇于1919年创办，它曾是许多文学巨匠的聚集地，尤其以帮助乔伊斯出版《尤利西斯》而闻名。在《流动的盛宴》中，海明威更是描述这里是一个“温暖、愉快的地方”。在二战期间，书店在纳粹占领下暂时关闭。20世纪60年代，美国人乔治·惠特曼在得到毕奇的同意后，将他在巴黎左岸开设的书店更名为莎士比亚书店。每回光顾莎士比亚书店总让人有股穿越时空的感觉。尽管书店不大，但门前常排着长队，且入内人数有限。书店的复古装饰、错落有致的书架和温馨的阅读角落都让人心生向往。翻开一本旧书，竟然发现夹在书页中的一张泛黄纸条，上面写着一段法文告别语。书店的工作人员提到，类似的纸条时常被发现，它们就像是书店的秘密，埋藏在那些旧书中。此外，书店内设有一架小型钢琴和贴满留言的布告板。莎士比亚书店还有一个独特的传统——“风滚草计划”。书店曾接待过许多流浪作家和艺术家，他们通过短期劳动换取住宿，每天阅读一本书并写一页个人故事。这个计划的核心理念是“Give what you can; take what you need”（付出你所能，取走你所需）。至今，已有超过3万人参与，成为了书店文化的一部分。 2015年，书店增设了一间咖啡馆，虽然空间不大，但氛围温馨舒适。如今，书店由乔治的女儿经营，定期举办读书会和诗歌朗诵等活动。2015年巴黎袭击事件期间，这里甚至成为避难所，体现了其人文关怀的精神。 ◢塞纳河边的旧书摊在巴黎的塞纳河畔漫步时，你一定会被那些独具魅力的旧书摊吸引。旧书摊最早由流动书商设立，既是书籍交易的场所，也是出版商和作家与公众互动的空间。1991年，联合国教科文组织将它们列为世界文化遗产，与巴黎圣母院等地标齐名。这些由私人经营的小摊位摆放着琳琅满目的二手书籍、古籍、画作和地图。摊主多为书籍爱好者或收藏家，他们亲自挑选并出售自己的珍藏。曾遇到一位摊主，他拿着一本发黄的老地图，简洁地讲解巴黎街道的变迁。例如，某条街曾是19世纪艺术家和作家的聚集地，或在某个小巷见证过一场小规模的革命。这些书摊更像是一个个活的历史博物馆，每个摊主都以自己独特的方式，守护着这座城市的过去与故事。他们并不急于推销自己手中的书籍，而是通过谈论那些书的由来、背后的历史，每一句话，都是对这份历史的温柔传递，正如巴黎人对生活的态度：优雅、智慧，又不急不躁。近年来，随着游客的增多、塞纳河畔的开发以及高房租的压力，许多书摊正面临生存困境，甚至在疫情期间曾传出可能结束的消息。尽管如此，巴黎市政府和文化组织仍在努力保护这些书摊，确保它们在现代社会中延续传统，继续传递书香气息。 ◢Halle Saint-Pierre Halle Saint-Pierre 是位于巴黎蒙马特区的一家原生艺术博物馆、文化空间和书店，历史可以追溯到20世纪初。最初，这座铁结构建筑建于19世纪末，曾是一个市场。随着时间推移，Halle Saint-Pierre书店成立，旨在促进艺术与文化交流，专注于原生艺术和边缘文化，提供从经典画册到独立出版物的多样书籍。书店还定期举办展览、讲座和文化活动，吸引了大量艺术爱好者。室内空间宽敞明亮，挑高的天花板和大面积玻璃窗让自然光洒进，营造出宜人的氛围。夜晚，书店展现出迷人的魅力，光影交织，窗外的蒙马特街灯仿佛为这座艺术殿堂增添了浪漫与神秘。这里不仅是购书的地方，更是思想的避风港，提供一个安静反思的空间。逛累了，不妨去旁边的小咖啡厅歇歇脚，咖啡香气扑鼻，刚出炉的面包松软可口。 ◢友丰书店初次路过友丰书店时，那简朴的招牌立刻吸引了目光。书店里弥漫着宁静与舒适氛围，柜台后坐着两位约60岁左右的华人长者，他们的目光柔和，带着让人安心的气质。不久，一位中国留学生模样的年轻人也来上班，他与长者们聊着书籍与日常，令我仿佛进入了一个熟悉的世界，瞬间忘记了自己身在异国他乡。书店不仅收藏大量中文书籍，还专注于亚洲文学的翻译出版，在法国的小学、中学，包括在巴黎两所教汉语的大学当中，都是使用友丰书店出版的教材。荷兰、意大利等驻法使馆和西欧的图书馆，更是常向书店订购中文图书。书店内陈列着许多旧书，其中有些书籍的年头甚至比我的年龄还久远。那些设计复古的卫斯理系列，更是承载着一代读者的记忆。这种怀旧氛围与巴黎的独特气质完美契合，让人感受到时间在这里放缓了脚步，带来一种静谧而温暖的幸福感。书店的创立者是柬埔寨华裔潘立辉，曾是来巴黎求学的留学生。因巴黎书店无法满足他对中国文化的需求，他决定创办自己的书店。潘立辉亦是将金庸作品引入法国的第一人，《神雕侠侣》的法文版出版后，连前法国总统希拉克都成了金庸迷。此外，只要作品有趣，潘立辉都会热心协助出版。随着传播技术的不断发展，实体书店受到越来越多的冲击。但潘立辉认为，书店面临的真正挑战在于，能够静下心来读书的人越来越少。 ◢结语：巴黎书店是文化活化石总的来说，巴黎的书店不仅是商店，更是文化的活化石与历史的见证。它们体现了这座城市的独特个性，提醒我们阅读不仅是知识的获取，更是心灵的沉淀与文化的传递。在这里，书店的每一寸空间都散发着浓厚的文化气息，让人不禁深思：在现代社会，我们是否也能像巴黎人一样，珍视每一本书，去品味生活中的美好与思考？更多文章：【我在里斯本逛书店】吕美姿 / 在里斯本书店穿越时光【我在泰国逛书店】郑德发 / 走进曼谷社区独立书店

2月前

读家

星云

AINS风暴/方肯（吉隆坡）

由于家有小学生，我才知道教育部有个阅读计划叫“NILAM （Nadi Ilmu Amalan Membaca）”。计划已推行30年，始于我小学毕业后。我的小学时代也有阅读报告。校方将横式表格打印在油墨纸上（现在是白亮亮的A4纸），装订成册。每个班级情况各有不同，老师每半年才将报告分发给我们。当时，老师将书本资料包括内容大纲写在黑板上，让我们在班上抄，抄完就交上，不能带回家。我当时觉得可惜，如果能把阅读过的书记录在内，那是多有趣的事，还能因为自己读书量多而小获虚荣心。儿子小e现在的阅读报告就正式多了，那是堂堂正正的印刷品。老师有时会规定周末假期要记录两本书，长假要记录至少5本书。小e觉得很新鲜，每次选了家中藏书来写。从中，他知道怎样获知一本书的资料，如作者和出版社和名字、出版日期、页数等。 3个月后，小e得到了教育部分配的个人学生账号，以此登入教育部的网上阅读报告系统——AINS（Advance Integrated NILAM System），并且在一年内务必记录至少50份读物，不算多，不算少，一周记录一份，基本就能达标。不仅如此，系统还有积分呢！因为AINS，小e多了一个使用平板的机会。分数是小e记录的推动力，他把家里的百科全书都掏了出来，一本本写进去。上载封面时，他自己拿着书对镜头拍，结果每张照片都是一半封面，一半他的大头，表情严肃认真。阅读报告是很个人的事，自己领悟到什么就是什么，没有标准答案，任他自由写。我能辅助的是陪他看书，给他说故事。反正那是小e的睡前习惯。当阅读成一种差事阅读报告成了双轨进行的计划，一份读物，两种报告。又过了一个月，学校实行“阅读计划月”：老师每日会在Google Classroom提供读物材料，规定每天做3份三语阅读报告，并输入网上系统。家长群一片哀嚎，原因十分显然。每天做3份报告看似简单，其实不然。若是留校上课回到家已是午后，洗澡、做作业后，已近晚餐时间（小e早睡的关系，晚餐提早），时间根本不够用。后来索性不做，堆积到周末一次做完几天的份。这好像是好办法，却常让小e终日提心吊胆。那些天上学前的晨间，小e总躺在沙发上看天花板发呆：“妈妈，万一校长发现我没有记录怎么办？校长会打我吗？” 妈妈我也很犹豫：“不会吧，校长是明理人，她会听你的解释吧！” 命运总爱作弄人，偏偏来了个烟霾，导致小e伤风咳嗽，几天反复高烧，还碰上食物中毒，病恹恹度过整个星期。因病假而堆积的作业得补做，阅读报告也得补做（别忘了，那是双轨计划）。小e大病未愈，周身不适，根本做不下去。 “呜呜呜……Nilam做不完，老师会打、老师会打！”一向得瑟的他，终有为作业崩溃的时刻。怎么办呢？我只能给小e服下一颗止痛药，让他沉沉睡去。课业和健康，我选择先照顾他的身体。这天，太阳还高挂空中，小e已进入梦境最深处。翌日，小e醒来精神奕奕，利落完成梳洗、吃了早餐，30分钟内就做好阅读报告和作业。然后，如往常那样——得瑟地笑。爸爸无奈地说：“才一年级，压力如山大。” 无论如何，阅读月的活动是一场长痛不如短痛的磨砺，如今对校对国的目标皆达成，两不辜负。小e终于可以恢复往常写报告的节奏。我高兴地告诉小e关于AINS达标的好消息，想不到他说：“我还要记录多两三百本，以便追上名榜上的名次。” 真是奇怪的胜负欲，我当他在夸海口。小e还是喜欢看书的，他的同学都和他一样。只不过，对于尚仅7岁的他，当阅读成一种差事，喜欢的事情被加上了框框，阅读似乎就不怎么自由了。

2月前

星云

特色专栏

用欣看世界 | 陈婉欣 -海上书船之初体验

八月，当得知海上书船Doulos Hope停靠在亚庇，心情五味杂陈，既期待上船又担心落空，毕竟两年前书船停靠亚庇时，网票秒杀，完全无法预约。当先生成功预定入门票时，我几乎难以相信。

2月前

特色专栏

星云

第一次被看见/燕林（怡保）

那天，是我人生中一个小小的高光时刻。读书会刚结束，我的心却像被一阵柔软的风吹过，暖暖的、亮亮的，连脚步都轻盈起来。这是我第一次参加成长课程的读书会。说不紧张是骗人的。坐在陌生的环境里，大家都带着自己的书本、笔记，神情专注。我像个新生，局促地把书放在腿上，手心微微出汗。但我告诉自己：没关系，就当一次新的尝试。即使只是安静地听，也好。读书会的节奏和我想像的不太一样。我们轮流朗读、分享，老师点评，每个人都认真投入，氛围温柔又有力量。轮到我朗读时，我深吸一口气，翻到画上重点的那一页，声音虽然有点颤，却还是读了出来。没想到，读完之后，老师竟抬头看着我，眼里带光地说：“你读得非常好，很有节奏感，情绪也到位，像一个真正喜欢书的孩子。” 不需要做到最好才被肯定那一刻，我几乎不敢相信自己的耳朵。因为很久了，我没有因为“本来的样子”被这样肯定过。有时候，一句认可、一个眼神，就能在心里开出一朵小花。它提醒我：努力从不白费，总有人看见你在发光。同学们也笑着说我“好有学生范”，调侃我像个书生，常一个人安静地坐着看书。我不好意思地笑了，心里却悄悄开心。那是一种被看见的幸福，好像你默默在角落的样子，终于有人注意到了。那一句“你做得很好”，轻轻地落进我心里，像春风一样。接下来的读书心得分享，我本没打算发言，只想听大家的分享。但或许是前面的鼓励点燃了一点勇气，又或许，是老师突然点名，把我轻轻“推”了出来。当老师喊出我的名字，我甚至下意识反问：“是我吗？”确认后，我轻轻吸气，脑中飞快整理刚刚的阅读片段。虽然心跳加速、声音略颤，我还是尽力平稳地说出了自己的感受。 “我一直以为，阅读只是一个人的事，但今天我发现，当你把它分享出来，它就变成了一种连接，让彼此都被启发，也被触动。” 说完，教室里响起掌声。我几乎红了眼眶。原来，被肯定不需要做到最好，只要你愿意敞开心，说出那份真实就足够。那一句“你真的很棒”，治愈了我长期以来的不自信。不是因为别人说我好我才变好，而是那一刻，我终于用别人的眼睛，看见了那个发光的自己。读书会结束后，有几位同学走过来，说喜欢我分享的那段话，觉得我的声音很温暖。我笑着回应，心里却悄悄冒出一个想法：也许，我并不是不够好，只是以前没有给自己机会站出来。成长，有时候就是从一个掌声开始的。它不轰烈，却像光，照进你曾害怕触碰的角落，提醒你：“你也可以。” 那天回家，我舍不得放下读书会的小卡片和笔记本。翻着自己做的笔记，我忽然意识到，这些文字背后，其实是我对生活的认真与敏感。也许平时没有机会说出口，但这些书页，就是我与世界连接的桥梁。阅读，是对世界的理解；而分享，是对自己的理解。我终于懂了：成长，不是忽然变得强大，而是终于敢说：“这就是我。” 那一天，我收获的不只是一本书的意义，而是一段被自己接住、也被他人看见的旅程。我想，我会记住那个被掌声包围的瞬间很久很久。因为那一刻，我知道：我真的在发光。

2月前

星云

柔佛透视

张满恩 | 那些看不下去的爆款书单

从小热衷看书的我，随著年龄增长与课业繁重，看书频率也逐渐减少为零，连课堂的笔记都看不完了，哪里还有时间看书？迎来大学生涯中最后一个相对轻松的暑假，我决定利用工读之余的时间，重拾阅读这个习惯。我很早之前已转向电子书，因为不占摆放空间，可以随时阅读和做笔记，这些成为我喜欢电子书的原因。为了找到一本很值得读的书，我打开某软体搜寻，翻阅各种书单和热榜，希望能有所收获，但是映入眼帘的都是一模一样的推荐书单。那些推荐帖子下的文案，标题句句如诗，说这本书如何改变人生、如何治疗焦虑。我开始时信了，既然那么多人推荐，看来应该不错，也会收获不少。实际读了几本后，10本里有9本真的令我读到怀疑人生，内容不是空洞无物，就是没有什么重点，有些甚至像是网络贴文的句子集结而成。我不否认这些书可能对某些人有其价值，踩雷可能也是个人喜好问题。但是，当那么多的“爆款书”都读得让人厌烦或提不起劲时，就不禁怀疑自己，这些真的是我想看的书吗？这可能是演算法的陷阱，别人喜欢的，就用来推测你应该也会喜欢，于是我们就被塞进一个个的标准化书单中。我们也要承认，选择在这这时代本来就是被动的，我们以为是自己在挑书，其实是演算法在挑“我们要看什么书”。我曾怀疑是不是自己的问题，像太没耐心、不懂得欣赏，但到头来才发现，这些被“炒红”的书，内容就撑不起它该有的热度。阅读不应该只是被喂养，真正好的书，未必会出现在热门榜单上。所以，记得下次看到这种洗版式的推荐帖子时，该提醒自己这本书不一定非得看。投稿须知： ■来稿可电邮（[email protected]）至本报新山办事处； ■来稿可用笔名发表，但必须附上真实中英文姓名、身份证号码、通讯地址与电话、电邮网址，以及银行帐号（汇稿费用）； ■投稿内容不可涉及包括宗教、种族等敏感课题； ■字数限800字； ■编辑对来稿内容，有修整的权力； ■来稿若发现有人工智能（AI）生成超过30%的痕迹，将直接弃用，有关作者未来的投稿也受限制； ■本须知若有未尽善处，本报有权随时增删之。

2月前

柔佛透视

大柔佛焦点

永春杯全柔华小常识赛郑淑娴林裕淏分夺冠

第10届永春杯全柔华小华语常识比赛日前圆满举行，郑淑娴及林裕淏分别荣获A、B组冠军，新加兰中华学校与龙引中华学校也分别夺得“郑氏家族蝉联杯”与“永福蝉联杯”。

2月前

大柔佛焦点

最新文章

老社工一生读3599本书家人公开手写书单激励阅读

美国俄亥俄州退休社工丹．佩尔泽今年7月离世，留下一份自1962年以来的手写读书清单——整整3599本，涵盖了文学经典、通俗小说等各类体裁，引发全球读者共鸣。

3月前

最新文章