自由新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

张草 / 世界最强烦恼消失法

作者善用浅白的文字引导大家了解两千五百年前佛陀如何洞彻人心，利用分析心识来进行心理训练，让自己在面对烦恼时，不再起反应。这本日本畅销冠军的中文版已绝版多年，去年终于重新再版，一年就印了16刷。为何它如此吸引人？因为它直指每个人的烦恼，并且提供一步步消除烦恼的有效方法。作者本人很特别，他初中中辍，靠自学通过高中学历检定，考进日本顶尖的东京大学，毕业后任职智库公司，竟在35岁于缅甸出家，后在印度经营非政府组织改善社会，被誉为“东大名僧”。作者善用浅白的文字引导大家了解两千五百年前佛陀如何洞彻人心，利用分析心识来进行心理训练，让自己在面对烦恼时，不再起反应。其实很多人都不知道烦恼是烦恼，有的人反而乐在其中，把烦恼当成人生真谛。佛陀解决烦恼是有顺序的，书中简单归纳为4点：生存必定伴有“痛苦”，痛苦必有其“原因”，痛苦是可以“消除”的，消除痛苦有其“方法”。其实这就是佛陀最初所说的“四圣谛”。首先认清烦恼和痛苦的原因是“执著”（不愿放手的心态），其中包括贪念、生气、后悔等等各种念头，但是一般人并不容易察觉，所以也不愿放下烦恼和执著，如果透过观察自己的心，就会发现制造这些恼人现象的，其实是“心的反应”。我们习惯对烦恼不断的做出反应，佛陀分析其来自心中不断的追求，“追求心”进而产生7种欲望：生存的欲望、睡眠的欲望、食欲、性欲、怠惰欲（想要轻松）、感乐欲（想要享受声音和影像等感觉以获得快乐）以及认同欲（希望被肯定）。尤其是最后一项：希望获得肯定。许多人在生活中常常处于一种易怒的状态，每天都过得不满足，因为“追求心”总是隐隐带着愤怒。心被各种欲望如同洪水不断刺激，于是没入不断渴求满足的欲望污泥里。例如不停滑手机，就是内心不自觉的重复强化欲望，已经是现代形态的心理问题。正确理解烦恼，才是化解烦恼最强大的智慧。寻找烦恼的根源，找到烦恼的类型，认清它，并为它贴上标签，观察它，这是古老的修行方法：观照。观察这个烦恼的类型，是属于贪欲、愤怒和妄想三者的哪一类？此时会发现，烦恼不再是烦恼，而被转变成理解自己心理状态的工具。经由观察，产生正确理解，渐渐就不会对它产生反应。此时会发现，原来我们往往做了太多多余的判断，这种不必要的判断往往有毒，还能将不存在的误认成存在，造成猜疑、傲慢、焦虑、在意他人的眼光。作者指导我们因应各种情境的练习，借由练习不判断，令烦恼不复存在，才能找回自己真正的心，才是获得真正的自由。更多文章：张草 / 食玩中的口香糖之谜张草 / 神隐魔神仔矮黑人张草 / 小众宗教等于邪教吗？

2天前

读家

水曜旮旯马戏团

李英子／窗户与自由

我们厌倦的日常，有可能是别人的奢望。我喜欢在忙碌的片刻之间，进入神游状态，那是可以让自己在短时间内放下所有烦躁，静静的观察四周的时光。在干净明亮有落地玻璃的超市买东西，看着外面的阳光穿透叶子的缝隙洒在刚出炉的面包上。可以在高楼看着城市的风景上班，望眼出去尽是朵朵白云。因为工作的关系，每天的聊天可能可以给予别人启发，也有可能成为改变一个人的小小契机。上班和过生活，发牢骚埋怨工作量和人际关系，这是很多人的日常。但想一想，我们现在拥有的生活，可能是很多人的奢望。在战争国家，有些人连基本需求都无法得到，他们想要的只是平静安稳的生活和干净的食物。想到这里，突然觉得我们已经很幸福。有和平和自由，要更加珍惜眼前拥有的。更多作品：李英子／伞蜥蜴理论李英子／续命丹李英子／我的妈妈

3天前

水曜旮旯马戏团

星云

人妻有所不为/张尤蕊（史里肯邦安）

习惯独立，依赖反而需要学习。婚后成为人妻，意识到既然独居生活已变成二人世界，那就无需凡事都亲力亲为，或许该留点事情让人家做做看，让人家也有机会表现，表现不错的话还能获得赞美，在婚姻生活里得到激励，因此本人认真思考人妻的“有所为与有所不为”。有些家事于我而言并不难，当然也不是非我不可，例如换煤气桶、倒垃圾、洗厕所、抹天花板吊扇、组装可拆卸家具等等。这些家事真的谁做都行，不过如果工作能公平分配则更好，不能单靠口头上的责任感来经营家庭。另外，给代步的汽车添油、打风、保养，这些事在结婚前我都自己做，婚后发现男人做得比女人麻利，那就不妨按劳动效率来重新分工，况且家中两辆车彼此都有交换使用，有关车的事就无需分你我，否则显得见外。以上所列家事，经过一番深思熟虑，决定撒手不管。所谓不管，除了不出手干预，也不挑剔人家做得不如自己预期一般好；否则就索性包揽所有事情自己做。如果选择包揽，能否做到不抱怨？时间久了，能否真的不计较谁做得多谁做得少？习惯自救，求助反而需要勇气。如何才能有求救的勇气？只要不求救便无需勇气。除了尽可能学会做所有的事，还得尽可能做自己擅长的事。这样就无需开口求人帮助，同时无需为难自己，欠下人情比求助那一刻更让人不自在。当初决定重返吉隆坡生活，就计划好买车代步。吉隆坡可不像新加坡，人家早有完善的公共交通系统，起码小孩上学或老人看病，都可乘搭每15分钟一趟的巴士，亦可选择每5钟一趟的地铁；但我们与巴士站的距离通常是大汗淋漓，与轻快铁站的距离，即使踮起脚尖昂首遥望，目光亦无法触及。起初，独自开车穿梭在繁忙的雪隆公路，那些或蓝或绿的马来文指示牌自认都能看明白，却不知为何总是迷路。即使后来买了G品牌的车载导航，也还是迷路，导航系统理解的目的地与我真正想抵达的地方完全不同。迷路的时候，若非迫不得已，我不轻易拨打手机向人求救；拖到最后不得不呼救，还会先审查一遍联系名单，谨慎挑人来救援。其实，并非介意别人会将自己迷路的糗事当作笑话，对方不必是守口如瓶的真心英雄，却希望他是个性情中人，真的能理解我后退无路，迫不得已才硬着头皮向他求助，理解我其实非常不愿意给人添麻烦。过去，独自到人生地不熟的城市工作，其实心里也会感到害怕，许多时候只不过是故作镇定，软弱仿佛是罪行，会遭人鄙视和嘲笑，所以无论如何必需硬撑，不让内心的恐惧曝露人前。记得那些年，自己偷偷练习搭公交车，从住处到上班的所在，还偷偷反复来回几遍小贩中心和售卖日常用品的商店，直到真能认路，能解决基本的生活问题，才终于放心在新的环境适应新的生活。其实，适应新环境的能力，早在读书时代已受过严格训练。从乡区到城市上中学，然后到更大的城市上大学，不但练就基本的生活自理能力，还会打工谋生，除了能将自己照料好，偶尔还有余暇关怀他人。当时就想，往后无论飘荡至何处，只需复制活过的方式，肯定也能逐渐适应，不会再躲进被窝里哭。不能让自己退化成生活白痴自从小孩出生，外子主动包办替小孩洗澡、洗屁屁、洗被屎尿沾污的衣物等新的家事，我当然一如既往赞不绝口，希望他能感受到自己的付出备受肯定，对做家事保持热忱，我们就会像童话里的王子与公主那样，永远幸福快乐地生活下去。然而，即使生活伴侣再怎么可靠，人不能忘记生活技能，除了衣食住行，也要有解决问题的能力，遇事自信和镇定，要懂得如何与人沟通，不能让自己退化成生活白痴，一旦失去依靠便无法正常生活，最后只会害惨自己。过得安逸的时候，我会以待宰的家禽来警惕自己，曾经鸡鸭扇动翅膀就能飞。其实，一旦学会独立，以后再难舍弃那种自由自在的快感。一旦习惯依赖，当然也会眷恋那种对负担无感的轻松。无论如何，庆幸自己熬过了独自开车会迷路的阶段，如今我单独出席活动，外出逛街或与朋友聚餐，多半选择自己开车，不仅能享受路途中独处的静谧，也享受移动的自如。如果提前抵达约定的地方，我会善用时间的余裕随意闲逛，等到聚会结束后也一样，带着余兴爱去哪就去哪，反正回家以后，自有人会为汽车添油，也可尽管拜托那人顺便为一触即通卡充值。

1星期前

星云

全国综合

丹大臣：须有指南原则支持“有边界”媒体自由

吉兰丹州务大臣拿督莫哈末纳苏鲁丁支持媒体自由，但前提必须有指南和原则，而不是无限制和没有边界的自由。

3星期前

全国综合

全国综合

陈君儿：接连打压言论行动自由 “国家正步入黑暗时刻”

马华宣传局主任陈君儿，我国接连发生限制言论与行动自由的事件，如法米惹扎遭禁出境和政府被指索取用户网络数据等，显示国家正步入宪政史上的“黑暗时刻”，公民自由正面临前所未有的侵蚀。

1月前

全国综合

文艺春秋

吕育陶/困

我以为沉浸脸书就自由了自由地直播自己自由地转载沉思的湖山居、虫鸣以及诗意的猫自由地被小众按赞小小的传阅我因此得到了全世界我以为偶尔我需要离线放下快速换页的脸处理毫无美学的人生但此刻有人按赞有一个分享我又又急急回到通讯中一万个芯片在我心中闪烁运作盼望—— 下一个赞那天全世界突然停电文明瞬间蒸发在失去空调炽热的室内焦急的汗窜逃我怔怔握着离线的手机仿佛丢失了义肢相关文章：吕育陶/诗两首吕育陶/蜂蝶进化论【米兰‧昆德拉特辑】吕育陶/生活在他方之轻和不朽

1月前

文艺春秋

星云

雨林听爵——西必洛爵士音乐节/王晋恒（双溪大年）

“让我们彻夜狂欢，直到西必洛的人猿赶我们回家！”长得有点像本地作家许友彬，面色红润的主办人振臂一呼，宣告西必洛爵士音乐节（Sepilok Jazz Festival）正式开幕。不知道百年以前，人称“爵士第一人”的Buddy Bolden是否可以预见，这个以非洲音乐为DNA，糅合拉格泰姆（Ragtime）、压音和蓝调，意图与白人华尔兹分庭抗礼的乐种，竟然抵达世界另一端的婆罗洲雨林。乐评人菲利普·拉金形容爵士乐为“20世纪上半叶对所有国家、所有有头有脑的人平等地开口的不可思议的暗语”。然而，时间过于久远，我难以想像爵士乐在美国遍地生花，最后在全球蔚为大观的历史进程。当广告板昭示作为雨林研究中心的西必洛即将搭起舞台，迎接几组来自不同区域的爵士乐团，我首先好奇的，更多是野性、自然、莽苍的雨林，究竟要如何与走过舞厅、酒吧、剧院，变化多端的爵士乐产生联觉效应。山打根原本就是一个很爵士的城市，始终维持一贯随性，慢半拍的调性。音乐节的检票过程稍有疏漏，队伍越排越长，却不见有人抱怨。检票员临时想出解决方案，问题最终都会很神奇的，迎刃而解。会场内的椅子不成齐整行列，主办方默许听众拉着椅子径自围成小圈圈，几群人就这样分布会场四周。大家随心而为，维持着不必言宣的秩序。暖场表演环节，年轻面孔轮流上台，经主持人介绍，方知他们不过中学生，虽然业余，却展现颇高的音乐素养。始于黑人音乐的爵士强调重复，主持人邀请每个乐团派出代表，临时凑合成一个“爵士小乐队”（combo），萨克斯风、吉他、键盘、贝斯轮流来一次即兴（improvisation）。学生们先是稍显犹豫，却也能随机应变，渐入佳境。突然明白为何音乐节售卖“2日通票”，因为强调现场感，享乐就在此时的爵士乐，没有一场表演是重复的，每个细微的变奏都是那场表演殊异的印记。接下来两个小时，一场又一场无懈可击的爵士演奏中，我第一次听懂村上春树所形容的“非得聆听现场演奏不可”、“需要观众以肉眼观察每个音符的浮动”、“切身感受他呼吸节奏后，才听得出价值的、内省式的”这种音乐。【沙巴入阵曲】 MBTI大行其道的时代，如果要为沙巴人的性格划出一个粗浅印象，我想大概会是ESFP——外向、热情、务实、灵活。一首〈Tinggi-Tinggi Gunung Kinabalu〉前奏一响，听众席的沙巴人就像上了发条，开始鼓噪，呼朋唤友：“走啦，一起上啦！” 舞台前方的空地成为公共舞池，谁想上去跳舞都无任欢迎。卡达山舞者身穿全黑传统服装，领口的亮片反射璀璨光芒，双臂延展，手掌跟着节奏向上拨动，仿若一只一只自由的黑鸟。据说这个舞团曾获某个国际舞蹈艺术奖，常常远赴欧洲与各地舞者交流。爵士音乐包容性极高这是一种有趣的文化现象——越道地的，越国际——贴近草根的文化，很多时候反而要上到国际舞台才能回过头被本地人看见。刚抵山打根，总是抱怨这里是文化沙漠，相比起游客较多，更加繁荣的亚庇，山打根较难见到文化表演。然而，这个卧虎藏龙的山打根舞团向我证明，人只有在一个地方久待，才有资格稍作评论。众人在相同的律动中起舞，从小听到大，近乎“第二州歌”的〈Tinggi-Tinggi Gunung Kinabalu〉是沙巴人心心相印的媒介。这个地方活成了马来西亚（甚至是整个大同世界）该有的样子——每个族群都保留其独有身分与特色，与世界交朋友时就尽情挥洒，同时欢迎每个人加入，谁都是其中一分子。多元即是这块土地最强的软实力。那个当下，我竟然鼻头一酸，眼泛泪光。紧随传统舞之后上台的是沙巴本土乐团LeLucky。牛仔外套，内衬黑色背心的双主唱要求观众站起来随音乐起舞。给我摇摆，其余免谈！曾在林佚的文章中读到，有些旧时的中国学者批评跟随爵士乐起舞的风气——“就像神经质的痉挛”——这评价虽偏激，放在眼下的纵情与尽兴，倒也挺说明情况。 LeLucky为配合主题而改编的歌加入大量blues note却不让人感到一丝忧郁，间中还大玩起爵士的“调动与回应”（call and response），时而用口技模仿唐老鸭演绎怪诞滑音，时而指挥听众应和演唱。知了高频且持续的鸣叫成为背景伴奏，观众席偶然闯入稀奇的蝴蝶与蟋蟀，恰似一首爵士乐当中，那个美丽的错音。现场感染力极强，整座雨林为之舞动。【来自槟城的匠人爵士】 LeLucky的恣意癫狂之后，我为下一组表演捏把冷汗。来自槟城的爵士乐团Tonal Alchemy开场即冷场，主唱不及LeLucky双主唱幽默，键盘手兼团长更严厉要求技术组不要喷干冰，场面一度尴尬。然而，就在乐手彼此使了眼色，表演正式开始之后，我见证了这组乐团如何仅凭高超的音乐技术，没有一丝紊乱的紧密配合，逐渐炒热现场冷淡的气氛。音色剽悍的女主唱、节奏迅猛打法灵活的鼓手、最重要的还有方才训斥技术组的白发团长，他的指尖飞快起舞，切分音、减和弦、八度跳跃，以及种种语言无法穷尽的技法，简直就是一场落在雨林的七色雨，滴在观众空白的心灵画布，至终完成一幅印象派大作。 It’s all about Jazz. 相对于LeLucky流行意味较浓的表演，Tonal Alchemy每一首歌都有jazzy touch，早已深入人心的歌曲来到他们手中，都会被爵士这个乐种收服，以致听众遗忘了原曲的风格。他们的表演没有狂欢舞池，走的是不同的表演路径与表现手法，引领听众抵达同样陶醉忘我之境。我们在二四拍掐指、点头，节奏不断加速，像一阵越刮越紧的风，热烈得令人惊讶。听众席上难掩激情，过瘾的欢呼声此起彼落，让我想到Eric Clapton在MTV Unplugged演奏〈Layla〉即兴时，因为颗粒分明的弹奏，那一声被收音器收录到音轨里的，观众情难自禁的“Whoo!”。这组乐团就像那种一辈子只做一件事的传统匠人，熟知规则，打破规则，不追求明星排场，只想退一步专心演奏，所以获得全场第一次，也是唯一一次的standing ovation。【和鸣与相融】酒杯降临。夜色中唯一清醒的纸镇 ——陈子谦〈夜歌——给Fabien Wong〉音乐节的酒水畅饮，可以喝的举杯互敬，微醺听爵士；不能喝的则尊重对方，心中修行不会因此动摇。所以才说，这里活成了马来西亚该有的样子。或许也可以换句话说，马来西亚人民的相处，也应该多一点jazzy touch。就像爵士乐的精髓“多重节奏”（polyrhythm）——不同声部不同节奏，皆在同一首歌中起伏变化。著名爵士乐手Gerald Clayton说过：“许多事物都有内部联系，即使他们表面上各自存在。”爵士音乐因其极高的包容性，成为一个随着时间而丰富起来的乐种，落地拉丁，即衍生出bossa nova 、cha-cha、mambo…… 那一个舞池中，有专为看人猿远道而来的阿根廷与哥伦比亚人。是次西必洛爵士音乐节成为他们旅途的惊喜变奏。于是澳大利亚人声合唱团SOULCUTZ不知事先安排，抑或是即席插入，为他们呈献了拉丁风情的〈Sway〉：“When marimba rhythms start to play Dance with me, make me sway”。高个子洋汉发现自己已成全场焦点，所以哪怕四肢不协调，还是使出毕生所学的有限舞技，用力扭动，身体越扭越弯，整个后背几乎要触地。毫不害臊的高个子开了个头，抛出的砖引来更多的玉，更多人接着加入其中。白衣白帽白裤子的主唱风度翩翩走向席间，邀请身着高贵礼服的女士上来共舞。女士先是一阵婉拒，最后还是应允，一旦上台，无论男女都要忘情投入。影子凌乱，一夜狂欢。进而想起爵士是曾经打破种族区隔现象的混血音乐。Nina Simone说过：“爵士是白人对黑人音乐的用语。我说我的音乐是黑人古典音乐。”剖开爵士乐的内核，自然无法对那一段沉痛的历史视而不见，那原是丧葬之曲，刻录着多少贫穷、不公与生命挣扎的记忆。然而，虽然时代多变，有一种爵士精神却是亘古不变的，那即是她的有容乃大，对爱、对自由、对热忱、对理想、对美好世界的普世追求。适逢九月天，SOULCUTZ 选唱了Earth, Wind & Fire的〈September〉作为结尾—— Hey, hey, hey Ba-dee-ya, say, do you remember? Ba-dee-ya, dancin’ in September Ba-dee-ya, never was a cloudy day Yes, I will remember. 记得那一夜人猿与我共舞。记得那一夜雨林的迷醉与癫狂。

2月前

星云

星云

【爱华文】高中那堂华文课/罗凯芊（居銮）

青春，那个可以随意放纵、无忧无虑的时代，我们年少轻狂，固执地坚持着自以为是的想法。我们以为世界是简单的，以为未来是触手可及的梦想，以为时间会停留在这一刻，让欢声笑语永远回荡在教室里。但时间总是跟我们开玩笑，它悄悄地流逝，不动声色地带走了我们的稚嫩，也磨去了我们的锋芒。黑板上粉笔划过的痕迹，老师讲解课文时的声音，窗外透进来的暖阳，都成为青春里最温柔的见证。在这流逝的时光里，我们在课堂上放声大笑，争论不休，为了一道难题苦思冥想，也为了一句玩笑话而闹得不可开交。我们偷偷在课本的角落里画上小小的涂鸦，在考试前临时抱佛脚，在下课时飞奔去食堂。那些嬉笑怒骂、那些青春的悸动、那些心照不宣的默契，都是属于我们独一无二的回忆。在我中学时期还有一个特别的回忆——华文课。在我高中时期，华文课是一个特别且珍贵的存在，因为我就读国中，一个星期只上两堂华文课，所以我非常珍惜每一堂华文课，因为每一堂课都显得尤为珍贵。每一堂华文课，对我而言，不仅仅是一堂普通的课堂教学，更是一场心灵的触动。华文让我明白了文字的力量，也让我感受到了语言的生动之美。那些优美的诗句、深邃的散文，以及充满哲理的文章，都让我仿佛置身其中，感受到文字背后的温度与情感。老师的讲解，总能让我们沉浸在文字的世界里，让枯燥的课本变得鲜活，让一篇篇文章成为心灵的洗礼。此外，华文课也是一个让我自由表达的平台。在这里，我可以畅所欲言，自由阐述自己的观点，不必担心对错，只需用心去感受、去思考。每一次的课堂讨论，都是思想的碰撞；每一次的分享，都是成长的见证。我们在课堂上探讨人生哲理，分析人物情感，甚至分享自己的经历和感悟。这些交流不仅拓宽了我的视野，也让我更加热爱这门语言。在这堂珍贵的华文课里，我们的每一次发言，都是对进步的渴望；每一次书写，都是对华文的热爱。虽然高中生活繁忙，但华文课总能给予我片刻的宁静与思考，让我在紧张的学习中找到一份独特的温暖。其实我最想感谢的是我的高中华文老师，在那些压力倍增、迷茫困惑的日子里，他总能用温暖的话语和坚定的信念给予我们鼓励，让我们在前行的道路上不再孤单。他不仅会用知识的火炬照亮我们未来的道路，也会用无私的关怀温暖我们。他是我们课堂上的老师，在做人方面更是值得我们学习的榜样。他的课堂从来都不是枯燥的知识堆砌，而是充满生动的故事和人生哲理。他严谨的教学态度，无私的奉献精神，都深深影响着我。然而最让我们感动的是他不仅关注我们的学习成绩，更关心我们的成长与未来。他不仅是学识渊博的老师，更像是一位理解我们的长辈，愿意倾听、愿意陪伴。课堂上，他不仅教授课本上的知识，还会和我们分享他的人生经历，生活中的点点滴滴以及一些趣事，这些都是我们上华文课的一些小美好。我由衷地感谢这位伟大的老师的教导与关怀，感谢他用行动教会我们如何做人，如何面对挑战，如何热爱生活。我非常感谢老师曾经的陪伴与教诲，您的谆谆教诲和温暖关怀将伴随我一生，让我在人生的道路上更加坚定、自信地前行。青春就像是一首未完成的诗，每一笔都是我们挥洒的热情；青春也是一幅未干的画，每一笔色彩都透露着我们的梦想。回望高中的华文课，我们不仅学到了文字的魅力，也在字里行间找到了自己的影子。那些读过的文章、写下的作文，记录着我们最真挚的情感，也镌刻着成长的痕迹。青春就好似一场盛大而绚烂的烟火，在夜空中留下璀璨的光芒，却又转瞬即逝，就像青春终究会散场，我们终究会各奔东西，会踏上寻找未来的十字路口，但那些在课堂上度过的时光，那些一起笑过、哭过、闹过的瞬间，都会成为心底最温暖的回忆。也许多年后，我们会在某个午后翻开旧书，看到当年的笔迹，嘴角不自觉地扬起微笑——那时的我们，真的很好。

2月前

星云

星云

理应如此，就是对吗?/黄咏悦（怡保）

“你穿成这样，我是男生肯定拉你去厕所。” 茶餐室，早上11点，说话声来自隔壁桌的陌生大妈。声音不大不小，但足以让整间店的人都听到。目光转向大妈的说话对象——女儿，貌似十六七岁，身穿露肩上衣与一件不及大腿膝盖的短裙，虽不算长但也遮住了该遮住的地方。只见她脸红地低下了头，默不作声。我怔了怔，细细咀嚼她的一番话，一时不知道该心疼的是这位女儿还是那位阿姨。你，肯定听过。女生坐姿要得体，坐时两腿并拢；出去的穿着不能太暴露，否则会引人犯罪；去到婆家要勤奋持家，因为没有人会照顾你、服侍你…… 这些话语如同耳边恶魔的呢喃包裹着美丽的糖衣让我们无力抗拒，自小就无形植入进脑袋：没有任何原因，只因为，你，是女生。因为你是女生，晚上走夜路时陌生男子饶有兴致地对你吹口哨，你只能压抑着对他们比中指的冲动加快脚步回家，你心中认定打不赢他们；因为你是女生，地铁上坐在隔壁的大叔好像有意无意地挨过来：是需要更多空间的缘故吧，你不敢想别的可能；也因为你是女生，你觉得生理和心理上被冒犯到的地方，你也只能把一箩筐的委屈自己吞到肚子里，因为我们大多时候，被灌输了“都是你的错”。愿男人女人都不被性别束缚坐上博爱座，刚进地铁的一个老女人一看到你就是破口大骂，“真可悲，现在的年轻人啊，四肢健全还要跟我们这些老弱病残的人抢位置！”你红着眼眶，一声不吭地站起来让位。旁边的人投来鄙视、责备的眼神，似乎说着：“天啊，她怎么了，不自知理亏居然还想讨同情，真是玻璃心。”而你，只好忍着腹部如在绞肉机中被搅碎般的痛楚，就算在地铁上经痛得半死、站都站不稳，也不能说什么…… 女性的地位在某些地区更是身轻言微。韩国“N号房”悲剧事件的发生毁掉许多韩国未成年少女的人生，网上却有许多“房间里的法官”指责是受害者缺乏思考和判断能力才会受骗；甚至在印度，2018年的每一天都有至少5名女性被强奸……诸如此类，数不胜数。从来不是老思想变坏了，而是坏思想变老了：社会只会教育女生从小就要好好保护自己，避免被不法之徒盯上，但为什么却没有人反过来呼吁教导男性管制好自己呢？我相信没有引诱犯罪这件事，就算一位女子一丝不挂地走在街上，也不是她被强奸的理由；有意的歹徒想侵犯任何人并不需要任何理由，跟你的穿着打扮无关。撇开女性不谈，男性也是男权主义下的受害者：因为你是男生，遇到挫折不面对就是懦弱无能；因为你是男生，谈恋爱的首要条件必须是有车有房；喜欢化妆和歌舞就是同性恋、哭哭啼啼不像男子汉因为男儿有泪不轻弹……甚至也因为你是男生，当太太再次情绪失控得拿起刀、警察破门而入，第一句脱口而出的却是“先生，请不要激动。” 是你，什么都是你；结账的是你、养家的是你、做粗活的是你，现在施暴的也是你。女权提倡的绝对不是女性独大。而呼吁的是两性平等权，而非男性有义务提供资源、女性被种种怪眼光束缚生活等的性别不平等待遇。愿世界丢掉那陈旧又古板的传统思想，错的事不应该在任何性别上发生。谁又告诉世界男孩就该喜欢蓝色、女生就该喜欢粉红色？

2月前

星云

星云

朴树十年一圈年轮/余棋华（新山）

网络的时代也真是好——错过了10年前的人，20年前的事，现在可以回头去赞赏。原来有朴树这样的一个人，白发的自己去看看他人的黑发。朗朗上口的曲子当然会欣赏，只是觉得他写词写得妙——“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”不唱用念的也非常有节奏感。另一首也是——“此生多寒凉……此生多勉强，我们都遍体鳞伤，也慢慢坏了心肠。”写当中的青涩与迷失，也写踏入社会后的无奈与真实。他的寡言与耿直也绝。好友来询问向他借钱，他回了两字：“账号？”过了些日子他自己也穷了，又两个字给对方：“还钱。”哎呀，可以利落成这个样。活成一个经典又听说一团工作人员在车子行驶时，他突然说要下车自个回——原来他看到夕阳很美，下车可以独自欣赏弹吉他。他是一个大小孩。这样的个性，听说许多音乐人都很保护他。可怜的朴树，那么重的忧郁症。不想到处走动宣传，不想上太多的综艺节目，不想到处被采访，不想对唛假唱。我想，他需要一个干练的妻。早年他与周迅恋爱，如今两人还是会心系对方，娱乐圈有太多分手后彼此挖苦爆料，他俩算是清流。朴树这名字也取得好，他常常穿得简单就上台，那么自然得像树一般，10年才出一张专辑，有如树的年轮，久久才那么一圈。有些人真的可以活成一个经典，享受他所喜悦的，其他的都不理了。凡人如我，迷迷糊糊就一生。

2月前

星云

星云

三头老猪偷食煎蕊/达拉（新山）

经两位好友同意，这篇拙作的标题可以这样放，无伤大雅。因为我们仨都是生肖属猪，都是78岁，加起来刚好是234很顺口。今天下午，唐嘉发（笔名鲁肃伯，时常在报刊杂志发表散文）约我和翻译工作者，诗人宋铭到我家附近新开的咖啡馆一起喝下午茶。宋铭带来由几位前辈诗人、作家和他负责缴稿和翻译（英译）的新诗合集《诗光流淌》样版让我们先睹为快。内有25位诗人各数首诗共约一百二十多首（中英对照），附有25张各自的人头照，他指着我的相片和嘉发异口同声地说：书里这样多位，你最年轻。我知道他们的用意，是要我请喝茶。宋铭说，他今天已喝了3杯咖啡乌，想换换口味。我忽然翻到缤纷色彩菜单的甜品部，眼前一亮，红豆冰和煎蕊出现在我们的眼帘。我们互相对望一眼，人同此心心同此理，一起指着煎蕊说，就是这个了。我对他俩说，女儿不让我吃甜品，尤其是煎蕊。他们动作一致的把食指放在嘴唇上，发出“嘘”的一声，打了一个眼色，意思是不要说，不能说！你不说他不说，没有人会知道！我相信他们也和我一样，面对这样的困境和痛苦。就这样，我们3只老猪偷偷点了3碗煎蕊，还千交代万交代侍者：kurang manis！kurang manis！少糖！少糖！三头猪中，我2月出生最大属猪头，宋铭4月出生是可口的猪腰，鲁肃伯10月出生最小只好是猪尾了。茶余“饭”后，话匣子打开，彼此比较家里的猪事：宋铭家有4条猪，他和太太、女儿和外孙；嘉发和我一样，各有二头猪：我和女儿；嘉发和太太。由于年事已“高”，平时我们是很少涉猎甜的食品，尤其是红豆冰、煎蕊等冰冰甜甜的，我的孩子都劝阻我：为健康，少接触。我们的话题从健康保养到老人前列腺，从世界大事到国家经济教育课题、社会乱象、文坛大小事等等不一而足。海阔天空、天南地北、天花乱坠、无所不谈地乱聊一通。嘉发说，有一年他们的同学聚会（1966年度高中毕业同学），来了13个同学，真凑巧，竟是恰恰不同的13个姓氏。很奇怪，我们仨最近都时常做梦，不知道为什么，又都是梦见已逝世的亲友，和一些不相干的人。敬请读者合作宋铭的梦比较惊险，可能是看了一些森林战斗的故事，时常在梦里和敌人追打，和日本鬼子对抗，甚至有一次，和朋友被敌人追赶时，慌慌张张逃到一个高坡，朋友说要滚下去才可以避过一劫，结果一阵翻滚，却从床上跌下，闪了腰，经过两三天才比较好转。（其实他在睡梦中从床上掉下来已不止一次了）他这个梦境让我们笑破肚皮。天下无不散的宴席，我们也该曲终“猪”散了。最后如猪腰猪尾所愿，还是由猪头结账埋单，皆大欢喜！敬请读者合作，读过拙作，知道隐情，千万千万不要向我们的子女告密，3头老猪偷食煎蕊，后果不堪设想，很糟糕！不是我们三头老猪可以承受的！拜托！拜托！万事拜托！谢谢！谢谢！（一笑）

2月前

星云

星云

【胡作非文】如果我就这样消失了呢？/胡骁萍

2025年3月28日，泰国发生罕见强震的那一天，我一个人在曼谷。那栋在地震中轰然倒塌的30层楼国家审计署大楼，与我所在的地方约有6公里距离。从未想过，我在泰国“旅居”一个月的时光里，会遭遇与死亡如此贴近的罕见事故。因为是一个人，所以打从踏足“微笑之国”开始，我便格外小心，时刻保持警惕，尽力确保自身安全，然而地震并非我所能控制，它来得悄无声息却瞬间敲响生命警钟。事发当时，我正走在街头，发现一群人凝视着摇摇欲坠的电线杆，路边则有工程车，施工工人示意我赶紧离开。突然，一股晕眩感袭来，我站都站不稳。一度以为自己饿晕了，血糖过低，但我并没有很饿！接着，看到周围的员工纷纷从建筑里跑出来。当记者这么多年，直觉告诉我这绝非寻常，也绝非小事，只是完全没料到，竟是地震。之后，越来越多人从不同的建筑涌出，整条街瞬间被人潮填满，大家显得很恐慌，有人忙着拨打电话，有人神情紧张，有人可能因惊吓而泪眼婆娑，空气中弥漫着紧张与不安的气息。这时，一名外国人匆匆走过，我赶紧问他发生了什么事。听到“earthquake”时，所有疑惑顿时获得解答。街道两旁人满为患，交通几乎瘫痪，救护车的鸣笛声不绝于耳，泰国政府宣布进入紧急状态。亲朋好友的信息纷纷而至，看到他们发来建筑倒塌的画面，我才真正意识到“危险”。曼谷无处不高楼，即使看似空旷的公园，旁边也矗立着摩天大楼。除了远离高楼，一时之间我也不知何去何从，更不知该如何做到大家的叮嘱 ——“小心”。曼谷这昔日安稳的城市，被突如其来的震动撕裂。泰国本不在地震带，房屋建设的防震标准更显得脆弱可疑。那些在震中摇晃甚至龟裂的建筑还安全吗？通过专家安全检测前，一切都是未知数。而只身站在街边的我，安全吗？若余震接踵而来，若天降飞物砸中，若地质松软引发地陷……我会不会就这样消失了呢？如果我就这样消失了，想必家人好友会很难过，想到这里，我心头也隐隐一痛，但撇除这点，孤身一人在外，面对突如其来的自然灾害，我竟不感到恐惧，还应电台朋友的连线请求，告知曼谷的最新情况。这经历虽谈不上泰然自若，但也算处变不惊，随遇而安。只要我做了力所能及的事保护自己，其余的就交给上天。对于这份出乎意料的豁达与平静，我一度感到意外。背起久违的记者身分地震后的那一夜，有人彻夜难眠，也有人不敢回到高楼留在街上，而我回到那座两层高的酒店，沉沉睡去。翌日醒来，手机屏幕闪烁着来自媒体朋友的讯息，询问我是否方便接受采访，或为报章撰写新闻。这则信息直接挑起我沉寂已久的“媒体魂”，驱使我直奔那倒塌建筑的现场。烈日下，背起久违的记者身分，带着一种无法抵挡的召唤，朝着那片废墟走去。我不敢相信，在手机屏幕上看见的残垣断壁，如今在我眼前。默默为还在瓦砾堆下等待救援的人员祈福后，带着一份庄重与责任开始“工作”。然而语言不通，要收集资讯心有余而力不足，唯有把所见细节经过核实后，转化为有价值的文字，再引述并翻译泰国媒体报道的官方消息。至于死亡、获救与待救人数，泰国媒体并未报道。于是，我在现场来回奔走，在不影响救援行动的情况下，找到一名有分量还会说英语的警官，获得了我要的第一手消息。终于，赶在截稿前，透过手机打了一篇有血有汗的新闻，发给了报馆。我知道，基于自身安全，我不该踏足灾区，然而我还是去了。就像那一天，即使阳光如火，汗水如泉涌，吸入大量尘土，皮肤晒黑几个色度，看在别人眼里或许吃力不讨好，甚至把自己置于危险境地，但我依然觉得“值了”！就像我到泰国展开一个月的个人旅行，孤身在异乡的街头巷尾游走，聆听着内心最真实的声音；就像生活上的大小事一样，我始终把“想做的”付诸于行动，在不伤害任何人的前提下，时刻怀着感恩的心，随心而行，寻得内在的自由与热情，让生命变得更加丰盛有意义。人生，有太多无法预见且不可控的事，没有那么多“但是”，也没那么多“下次”。尽管生活中难免有需要妥协的时候，但在我的生活里，更常见的是心之所向，尽管有些执念常让人无法捉摸。意外和明天，哪个先来谁也无法预知。既然如此，想做的我就去做！因为始终如此——择己所爱，爱己所择，所以，如果我就这样消失了，或许也没有太多遗憾。

3月前

星云

星云

学校有多怕孩子？/刘雅琳（玻璃市）

儿子一年级报到日，穿着蓝裤白衣，兴高采烈地牵着我的手步入校园。学校礼堂里，一到六年级的学生与家长齐聚一堂。第一场讲座的主持人是一位教育局官员。话音刚落，她便语重心长地提醒家长和学生，要注重学生的品行（sahsiah）和纪律（disiplin）。她强调，教育部和学校系统会详细记录学生的行为分数，做了好事会被记录，犯了错也逃不过记录。她甚至列举了各种违反纪律的处罚方式。同时，她不断提醒家长，孩子必须按时上课，不可随意缺席或请假。也许是去年的学生出席率不理想，让教育部和学校忧心忡忡。但教育部与学校是否应该反思，为什么孩子不愿意来学校？学校的任务，不正是设计更有趣的活动，激发学生的学习兴趣吗？为何学校解决问题的方式，像是在学生背后举着枪，逼迫他们上学呢？听着这场长达一小时的演讲，我不知翻了多少次白眼。学校究竟有多怕孩子？为什么学生的第一天，迎接他们的却是这么多负面的预设？新生的到来，不该是一件值得期待的事吗？他们的加入，不正是为学校带来新气象、新活力的机会吗？可现实却是，学生还未正式踏入校园，便已被层层戒备与防范对待，仿佛是潜在的罪犯，需要时时训导与监管。什么时候，我们才能真正看见孩子？他们是独立而完整的个体，不是任由成人按自己意愿塑造的黏土。儿子听着冗长的马来语演讲，似懂非懂。最后，他用稚嫩的声音问我：“妈，为什么他们要丢掉学校？” 我一愣：“丢掉学校？官员没说要丢掉学校啊！” “可是我听到 buang sekolah！” 我这才反应过来，他误解了“buang sekolah”的意思。我心想，是丢掉学生，不是丢掉学校！面对一个刚入学的孩子，我实在不知该如何解释其中的含义。怕给他增添心理负担，我只能轻轻一笑，转移了话题。我不确定其他学校的报到日和迎新日是否也是大同小异。如果真是这样，我想问一句：学校，你真的这么怕孩子吗？

3月前

星云

星云

创作者的作品/李秀云（哥打峇鲁）

这是曼谷现代美术馆的作品，这一层的展览馆，展示的作品都是佛教相关的展览品。这幅作品是佛像，却用着类似反光的材料，我看不清楚展品，却可以很明显地看到佛祖的塑像。我不知道创作者所要表达的画面，因为也没有说明。这是我第二次来到美术馆，第一次接触美术馆，觉得现代艺术家的作品都各有特色，每一个作品，都可以展现艺术家自己的个人风格。当然还有其他的展览品，也吸引了我去好好地看，好好地欣赏，然后拍了好多的照片。当我在写作，我采用的照片，可以诠释我的文字。我知道不是每一个人都明白，可是我知道自己想要表达的。朋友告诉我，我的文字只有我自己明白，然而她也懂，是因为她了解我。当然不是每一个人都了解他人，那就是创作者必须诠释其作品的原因。当我在教导小孩，我已经不在乎他们的对错，而是告知我的观点、社会意识，然后选择接受他们，接受他们就是个体，接受他们的不同点。小孩的世界，就是这么的多姿多彩。我选择接受他们，是因为我也是其中一位。当我在告诉他人的我的意见、我的立场，我也不期待他们会接受。因为每一个人的看法不一样，甚至是对立。当然，离开了一个立场对立的圈子，会觉得比较轻松，不是因为没有人会认同我的看法，而是我无需在乎。当我看着眼前的这幅作品，我可以告诉自己，就算站在前面，却看不到自己。可能有一点点吧，但那也是非常模糊的模样了，隐隐约约地，我只看到身体的某一个部位。不要太期望别人的认同我认为，我们连自己都无法看得清楚，又何况是别人呢？所以，也别期望看清别人。我来到泰国旅行，这是一个充满着佛教色彩的国家，一个自由度极高的地方，一个可以做自己的地方。他们可以为了生活而忙碌，当然也有的选择悠闲过日子。当我来到寺庙，可以看到形形色色的人，肤色不同的人，甚至来自不同的国家，甚至没有太多的枷锁，那就是自由。我看着这幅画便想，它是不是也在告诉我们，别把眼前所看的，看得太清楚，而是要多一层思考，思考到底是要传达什么信息。当然我没有很认真地去看，因为我觉得自己还会再来，再以不同的角度去思考，再以不同的年龄段去诠释。记得以前很喜欢看书，阅读了许多外国作者的书籍，看着他们在书中所表达的内容，甚至如何去应对的方法。在很茫然的时候，我确实是得益不少，学习了如何去过日子，如何去面对问题，甚至是面对了人生。或许从书中看到的就是作者自己，或许那正是他们所面对的事情。阅读也让我度过了许多的难关，教导我如何去生活，教导我如何接受自己，甚至是别人。可是，我还是我自己，别人是无法取代的，甚至也无法理解我的内心世界。我不再困在书中，走到外面，看到的是真实的人，看到的是立体的画面，感受到具有动感的环境，而不再是在文字中打滚。我发觉，那也是值得去思考的！当我在编写自己的书籍，我在讲述自己的世界，分析自己的看法，分享自己的理念，可是那是我自己。所以也别期望别人会接受，甚至是认同。所以我在阅读别人的书籍时，我也是这么认为。我去外国旅行，会尝试参观当地的当代美术馆，看看创作者的作品。这并不代表我是一个艺术家，而是我想要从不同的角度去看，去思考，这更是我想要做的事情。我无法真正理解他们的作品所要传达的信息，但是，我想要明白，想要思考！

3月前

星云

星云

流动/邓晓慧（八打灵再也）

雨下得猝不及防，我站在路边，准备冲进雨里，一个人跑来问我：“能不能借你的一把伞？”不是“你有伞吗”，不是“可以一起走吗”，而是“借”。一个陌生人居然觉得我会毫无理由地把自己的伞借出去。我笑了一下，把伞递给他。他接过去，说了声谢谢，头也不回地跑进雨幕里。我站在屋檐下，看着他撑着我的伞远去，心里忽然升起一种奇怪的感觉。不是吃亏的懊恼，也不是被欺骗的愤怒，而是一种轻盈感。我从没想过原来有些东西真的可以这样给出去，不求归还，不做计算，不留下任何痕迹。有时候我们给别人东西，心里会藏着期待。至少该有个“还”字吧？但那天我连他的名字都不知道，他甚至可能不会记得这件事。就像雨过天晴后，谁还会去想还雨伞？可这不正是一种自由吗？我们习惯索取，也习惯回报，总觉得自己投入的一切都该有个结果，可人生里有些事根本没有“结局”这一回事。你给出了一点什么，它就落在时间里，继续向前。我曾经很害怕无果的付出，总觉得吃亏，觉得自己像个傻子。可那一天站在雨里，我突然觉得很多东西不是“值不值得”，而是“想不想”。如果想，那就给；如果不想，那就算了，没那么复杂。我后来没见过那个借伞的人，也没再见到我的伞，但我一点都不觉得遗憾或者可惜，甚至有点期待我的雨伞，它是不是被谁遗落在某个角落？还是被另一个同样需要它的人捡起？会不会在下一场大雨里又被借走一次？也许有些东西存在的意义并不是归还，而是流动。

3月前

星云

星云

月熊的归来/罗时秾（吉隆坡）

它总是自如地离开和回家。它来到我们的生活，是因为不断跟随女儿的脚步，连续两天，都在门口等待她的身影，乍见门开，就随着人们的举动，踵武其后，不离不弃，随形而走动蹲伏，应声而喵言絮叨。它一身橘毛，深浅有致，条纹分明，脚部下方的白色毛发，接连到指掌，掌心则呈一片粉嫩的粉色。当其惬意倒睡、袒露胸腹时，更是让人赞叹造物神秀，上天厚意，腹部螺旋般的条状橘色与衬底的纯白色交相映衬，愈加彰显了毛发色彩的不落斧凿痕迹。女儿钟情于它的纹理条纹，当它让我们抚摸慰藉时，让人倍加赞美它的柔顺毛发，更喜爱其喵言噜语。当它被我们家长允许收留下来时，女儿对它抚摸不断，又抱又亲，逗弄不已，并大费周章买了各种东西：项链、逗猫棒、猫粮、猫爪盘等等，不一而足，还为它取了一个与偶像有关的名字——月熊。也许曾经流浪，月熊是一只外向的猫，总喜欢往外跑，一旦吃饱了，总向着窗外，寻找更广阔的天地。我们家人要找它回来，总是难觅踪影，不见其迹，但就在我们开始放弃，去做其他事情时，却忽闻喵喵之言，它身形一闪，或是爬窗进屋，或是趁大门打开，闲步从容、步履轻盈现身眼前。看见它进来，我们总是叫它名字，它却依然自我，自寻其乐，偶尔才向大家喵语回应。当然，它也不是如此冷淡，特别是思念美味的牛肉、鸡肉、软骨、罐头、猫粮等等美味佳肴之际，就会热情等待，面朝屋内房间，絮絮叨叨，等待人们回应，收获一顿美食。因此，每个早上，家人们都会听到房门外的呼唤，于是我们总是应声开门，准备随之而来的欢声笑语、盈盈柔言。我们为月熊准备的食物可能是飘香四溢、远外流传，竟然招来一只自来的小猫。见到小猫新来乍到，月熊必然是严阵以待，对这个乍来移民前后追随，嗅之以鼻、动之以前脚后足。但是，两猫始终未真正的兵戎相见，对峙也只限于熊抱轻打，未见哈气鸣叫，亮爪拼搏，刀光剑影。月熊可说是一只温和的猫，能够照顾新来的“弟弟”。在我们家人的床上床边时，月熊也总是温言温语，它身体或是卷成一团，或是伸长身体靠在墙边，又或直接躺在我们的枕头大剌剌睡得横歪颠倒、仪态万端。我们也不以为忤，乐其所为。女儿于此多了一个玩伴，我们家里也多了一个“亲人”。我们被它磨蹭，感受其柔顺怡人的毛发，眯缝成线的惬意目光，何尝不是生活的乐事？叮嘱它，不舒服就回来遇到月熊病恙，则是我们更加温柔以待的时候了。有次，月熊发烧不断，连续一周之久病情反复，但行有余力，还是趁机溜跑，每见它回到家，总是失魂落魄、眼神涣散、疲软无力。在不得不将之“囚禁”时，只好劝解它努力餐饭，继续休息，但它还是想趁机去外面寻找鸟语花香、云淡风轻。没办法之下，当病情有所好转后，我们只有放行。放行前我与女儿叮嘱它，有事需要回来，不舒服更要回来，这未免一厢情愿，但见它一见门开，就忙不迭一溜烟奔走而去，头也不回。它最后一次回来，是某天下午，当天早上，月熊依然饱食后舔脚抹脸，整理仪容，忙活一番后，满意自如地奔走窗口之间，跳上我们为它准备的台阶，左顾右盼，钻身离开，寻觅自己的天地。待我们下午回到家，却看见它竟然一反常态，匍匐在地，看见我回来，它脚软身疲来到我跟前，眼神涣散。看见月熊双眼睁大、四肢酥软乏力，我心中唐突失措，六神不安，于是与家人一阵忙活，赶紧送医抢救。经过一番焦急煎熬的等待，它却仍是无力回天，离开我们而去。月熊来到我们生活，让家中多了一份期盼：期盼它的骤然归来，期盼它的喵言柔语，期盼它倒伏在我们身边的磨蹭。它的最后一次归来，结果却是让我们家人在诵经的氛围中，让它火化离开，留下缅怀之情、种种想念。此时环顾家中各个角落，似乎都有月熊的身影，坐在书桌，还真的以为月熊在我身边路过，像平时一样，依然故我，盈步回家，亦不顾我们的呼唤，但无论如何，它毕竟是回家了。偶尔望向月熊经常出入的窗口，似乎突然还会有个猫头先钻进来，再续之以一条斑纹分明的猫腿，进而出现一个胖嘟嘟的橘色身影。当我目光转向草坪，又偶然发现一个熟悉的流动图案，它仿佛隐身在植物之间，想要接近我们，又怕我们把它抱回家玩弄“蹂躏”，失却自由。它的小玩伴“弟弟”小福近来特别粘人，也许小福也有我们人类的想望吧。无论如何，月熊也已经回家了，以别种让人想念的方式，自由自在地回到我们身边，轻言柔语，左右磨蹭，小福你可知道吗？

3月前

星云