自由新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【马华读立国】叶福炎 / 雨，比终点更远的地方

如果黄锦树的伪长篇小说《雨》制造了一场潮湿南洋的幻境，或许那些落在《沙坛城》的雨，正在灌溉和滋润着本土的盆栽。近来，偶有在网络上浏览以“潮湿”、“黏腻”来形容他们所阅读到的马华文学，心中浮现了各种困惑。不仅与马来西亚的地理环境相悖，我也未从阅读中有此体验。倒是从林俊龙的短篇小说集《沙坛城》中，重新体验大雨落下瞬间的时间冲刷，缓慢、暂停与空白格。 2019年，林俊龙的参赛作品〈Chelsea Blue〉夺得花踪小说首奖。相隔6年，终于在今年把他过去创作的7篇短篇小说，汇集成册。每一篇小说都是独立故事。故事与故事或有互文的地方，但并不彼此影响。虽作者在后记陈述其3篇的创作主题是孤独，而接续的3篇是思变，最后一篇则是两者的结合。回到雨的讨论，作者在前3篇小说〈雨树之下〉、〈第二片屋瓦〉、〈到远方〉都布置利于落雨的环境，山、树、河等自然景观。而当叙事开始驱动每一篇小说的空间后，仇日情结、华人赌性以及寄养离散的血泪叙事，总算开始娓娓道来。有实际落雨的“第二片屋瓦”——我个人很喜欢的一篇，也有泪水浸湿的“雨树之下”和“到远方”；而每篇故事中的小女孩以消失或死亡的方式存在，倒像是一场雨后给人留下的空白格——她后来去哪里？她后来怎么了？这或许是作者小说创作中的惯用技巧。同样的情况，也曾让花踪评审对此议论。例如，〈Chelsea Blue〉中那位只被用来作为对比的早逝叔叔，实际上并没有完整交代。这种被当作是剩余的装置，有需要吗？对于一个读者来说可能没差，但它需要读者一起来完成，让叙事抵达更远的地方。那是哪里呢？这种剩余装置的空白，在〈沙坛城〉（也是集子中最长的一篇）更被玩得极致。故事讲述死后的灵魂们正找寻失落、遗失的碎片，而主角过程中历经记忆确认、体验感受到自我重建，最终小说创作者却让一切都只幻化在声“唵”的尘土里。我不知道这是否为创作者的叙事内核。但是，如此用力堆叠的沙坛城只是一场虚无吗？这里存有许多叙事上的哲学思考与辩证。而在〈老奥尔洛夫〉和〈一颗完美的蛋到底要煮多久〉，创作者或多或少也都给出了一些提示：在臣服与自由之间、在完美与不完美之间，还有那个比终点更远的地方，才是更重要的。会不会是那些下了，以及还没下的雨呢？如果黄锦树的伪长篇小说《雨》制造了一场潮湿南洋的幻境，或许那些落在《沙坛城》的雨，正在灌溉和滋润着本土的盆栽。没有人敢对此赌注。但是，我们都知道，快下了！雨，在比终点更远的地方。更多文章：【读家说书】高慧铃 ╳ 谢淑怡：校对是一份即使做了十年，还是没有十足把握的工作【读家说书】龚万辉 X 农夫谈封面设计：关于书本的第一道风景

11小时前

读家

国际拼盘

跑步脱上衣是自由还是失礼？韩演艺圈跑步代表有话说

跑步时脱上衣，是一种自由的展现，还是不礼貌的行为呢？

1月前

国际拼盘

热点

《星洲》《阳光》各罚10万 | 佐汉嘉化：史无前例且危险 “试图破坏新闻言论自由”

国家报人奖得主丹斯里佐汉嘉化批评大马通讯及多媒体委员会，分别对星洲媒体集团与Sinar Karangkraf私人有限公司各开罚10万令吉的决定，形容此举史无前例且危险。

2月前

热点

VIP文

马伟康 | 高举海贼旗：不是年轻人中二，而是国家早有病

马来西亚虽尚未出现“草帽海贼旗现象”，但这并不代表年轻人对国家现状毫无怨言，缺的或只是压死骆驼的最后一根稻草。印尼独立日前夕，当地街头飘扬的不是印尼国旗，而是一面又一面的海贼旗。当时，无论是汽车上、家门口、田野间甚至山顶上，这面旗帜在印尼仿佛随处都能看见；尔后的抗议活动中，也能看见其踪影。此举并非二次元活动，也非民众自娱自乐，而是他们抗议普拉博沃政府日益集权的行为象征。这一现象并没有止于印尼。日前尼泊尔的抗议活动中，同样举起了这面海贼旗，抗议甚至演变成流血冲突，酿成人命；据悉，这面旗帜也在菲律宾、法国、意大利等地零星出现。一个漫画的符号，却被年轻人当作政治语言。年长者可能不解：为何年轻人将这面海贼旗作为反抗象征？它又如何成为跨国的共通符号？这面旗帜出自日本漫画家尾田荣一郎的漫画作品——《海贼王》，是主角“草帽小子”鲁夫率领的“草帽海贼团”旗帜（以下通称“草帽海贼旗”）。该作品讲述的，不止是鲁夫为寻找大秘宝“One Piece”而出海冒险的故事，更是边缘者挑战世界政府的残酷统治、为自由而战的寓言。作品中传达的“反体制”精神，对于当下被困在通胀、失业与治理失败的年轻人而言，有种难以言说的共鸣。书名发表年作者原语发行量（本）海贼王 1997年尾田荣一郎日语 5亿1600万 X战警 1963年斯坦·李杰克·科比英语 5亿花生漫画 1950年查尔斯·舒尔茨英语 4亿阿斯泰利克斯历险记 1959年勒内·戈西尼阿尔伯特·优德佐法语 3亿9300万丁丁历险记 1929年艾尔吉法语 3亿5000万哆啦A梦 1969年藤子·F·不二雄日语 3亿骷髅13 1969年齐藤隆夫日语 3亿幸运的路克 1947年莫里斯法语 3亿名侦探柯南 1994年青山刚昌日语 2亿7000万（资料来源：维基百科）《海贼王》连载至今，全球累积发行量突破五亿本，先后被制成动漫和电影，稍有接触日本二次元文化者，必然听过其名号；我也曾是其粉丝，于德雷斯罗萨篇弃追（进入“新世界“后真的太拖了）。我不是在夸这部作品有多厉害，而是想表达：《海贼王》是一个时代的共同记忆，其传达的精神更在每位海贼迷心中留下深刻烙印。因此，当草帽海贼旗在印尼高举时，瞬间便能引起群体共鸣与凝聚。鲁夫的草帽亦有“传承”意志，它从传奇海贼罗杰传到四皇香克斯手中，再由香克斯亲手戴在儿时鲁夫的头上；现实中，年轻人也从鲁夫手里接过草帽海贼旗，把二次元语言带进三次元困境。 “草帽海贼旗现象”在印尼初现时，马上就引来当局警觉。被视为普拉博沃得力助手的国会下议院副议长苏夫米称，悬挂海贼旗是有组织的分裂行为，可能构成叛国，并号召全民抵制。甚至有民众因在车上悬挂海贼旗，而遭到便衣士兵当街拦截并掌掴。国家大动作回应，无疑暴露了他们的恐慌。他们怕的，当然不是海贼旗本身，怕的是 [vip_content_start] 年轻人因为它有了共同语言，更怕它将不满现状的人凝聚起来，形成足以推翻政权的势力。今天，马来西亚虽尚未出现“草帽海贼旗现象”，但这并不代表年轻人对国家现状毫无怨言。生活成本高涨、工资停滞、大学录取不透明等问题，都是他们心中的一根刺；倒挂国旗风波等种族议题，更一步步蚕食他们对国家的归属感。根据大马统计局最新数据，6月全国失业率维持在3%，看似稳定，但15至24岁青年的失业率却高达10.2%，相当于近30万年轻人找不到工作；而30岁以下青年失业率也有6.2%，接近40万人。这意味着，虽然整体数据亮丽，但年轻人感受的困境却远比数字冷酷真实：钱包空、学贷重、买不起房，对未来愈发灰暗。我们的政治人物呢？依然在社媒上隔空互骂，在国会里你争我斗。一群老人为了执政机会，把年轻人的未来当作博弈筹码。草帽海贼旗在大马飘扬，缺的或只是压死骆驼的最后一根稻草。《海贼王》司法岛篇中，世界政府设谋将主角团中的历史学家罗宾带走，因其懂得解读古代文字，或将拼凑官方刻意抹去的“空白一百年”历史真相。这类人一直是世界政府希望控制或抹杀的对象。鲁夫得知同伴的枷锁与威胁为何物后，当即命令狙击手乌索普射穿悬挂于司法岛的世界政府旗帜；政府人员吓疯并质问鲁夫：“你知道这意味着什么吗？你是想跟全世界为敌吗？” 鲁夫没有丝毫犹豫，大声回答：“正合我意！” 这幕，至今回想依然热血沸腾。那时候还小，或许只是因剧情而热血；至于如今回忆却依旧沸腾，或是自身对角色的情感投射。当然，看动漫时热血是一回事，现实里，只盼印尼与尼泊尔之火不会在大马点燃。不过，政治人物需要知道：“草帽精神”是活在无数人心中的。由于世代差异，对当代年轻人来说，课堂上的唐诗宋词、四书五经或经典名著或许不如动漫、连续剧等娱乐作品来得有吸引力。然而，无论媒介如何更替，优秀内容所承载的价值观，始终能对人们产生深远影响，如今更已化为跨越国界的精神力量。印尼与尼泊尔抗议升级后，两国分别有财长与总理下台。虽未必直接因海贼旗所致，但也充分证明了：年轻人的愤怒，是足以撼动权力。这，是大马该借镜的。《海贼王》至今仍在连载，故事未完，草帽一行人尚未抵达最终之岛拉夫德鲁，冒险仍在继续；空白一百年的真相、One Piece的真面目、世界政府会否被彻底推翻，一切还是未知。但现实中，年轻人的故事正在上演。动漫里的草帽精神，是他们心里的隐喻；现实里的他们，手里没有橡胶手枪，只有投票、抗议、集体行动的选择。当失望与愤怒积累到临界点，哪怕只是一次投票动作，也可能比任何“二次元的必杀技”更有杀伤力。因此，马来西亚的政治人物必须明白：问题不在年轻人是否“中二”，而在国家是否病入膏肓。如果不能回应他们的真实困境，再小的一面旗帜，也足以点燃巨大的火焰。相关内容：印尼民众挂《海贼王》旗帜抗议政府议员：或构成叛国行为挂海贼王旗怎么了？！男子被士兵当街掌掴掀波大规模示威后平息民愤印尼内阁改组换财长尼泊尔抗议升级总理宣布辞职下台 4年3场抗议运动：民愤掀翻南亚三国领导人谢玉冰.海盗旗不是玩笑，是Z世代的宣言

2月前

VIP文

e潮

【多点AI】如果不再用键盘和滑鼠，你愿不愿在脑中装一条电线？

未来的脑机时代已经悄悄开始，而我们每一个人，都是这场新时代的见证者。由 Elon Musk联合创立的脑机介面公司Neuralink，在2025年夏季公布了令人振奋的最新进展。这家公司致力于开发植入式装置，让人类大脑可直接与电脑连接，目的是协助重度残疾患者重获基本能力。在6月的更新中，Neuralink展示了两大突破：让瘫痪者重新“说话”，以及让盲人重获视力。这些进展象征脑机介面（BCI）技术的一大里程碑，不仅为全球数百万残疾人士带来希望，也让过去仅存于科幻小说的未来逐渐成真。但在你被这些科技成果震撼之前，请先想一个问题——其实我们用键盘、滑鼠、甚至语音输入与电脑互动好几十年了，你是否想过，有没有更直觉、更快速、更贴近我们大脑运作的方式去与电脑沟通？我们想到的事、记住的画面、想表达的意思，有否可能不用手和嘴，而是直接传递出去？甚至，人与人之间真的说话就是最快最有效的沟通方式吗？语言与声音真的是人类最佳的传意工具吗？ Neuralink就是对这些问题的一种挑战与回应。他们的答案：在大脑装一条看不见的“电线”。用意念“说话”：让瘫痪者重新沟通世界 Neuralink 的第一个应用，就是帮助无法说话或移动的人透过“心灵传音”与世界互动。这项技术让他们只需用意念，就能控制滑鼠、打字、甚至与亲人对话。2024年，第一位受试者Noland Arbaugh，一位从肩部以下瘫痪的年轻人，透过植入晶片后，可以靠大脑控制电脑。他不但可以玩棋类游戏、上网，还能发讯息给朋友。另一位ALS患者Brad，原本已失去语言能力，但现在可以透过晶片与语音合成软体，重建自己的声音，与家人再度交流。这些真实个案展示出科技如何以温柔的方式，为人类带回失落的能力。重建视力：盲人也可能“看得见”？ Neuralink的第二愿景是Blindsight，一个将影像讯号直接传入大脑视觉皮层的实验。这个技术可望帮助眼球或视神经受损者“绕道重见光明”。初期可能只能辨认明暗与轮廓，但对一位从未看过世界的人来说，这样的变化就像是重生。未来版本甚至可能提供夜视、红外线视力，突破人类本身的感官极限。不再只是医疗装置，更是人类能力的延伸。科技揭秘：Link晶片如何解读脑波，AI又扮演什么角色？ Neuralink 的核心技术包括三大关键要素：极细柔性电极线（threads）、自动化植入机器人，以及内建高密度电路的N1晶片。这些微电极线直径仅数微米，能被精准植入大脑特定区域以接收神经讯号。N1晶片会将这些电讯号转为数位资料，无线传输至外部电脑。这些数位脑波资料随后交由AI模型即时解码，辨识使用者意图。例如，当用户想移动滑鼠或输入文字时，AI系统会根据神经活动模式作出对应反应。这套机制运用了深度学习与非线性演算法，让系统能即时翻译脑波为行动。 AI亦具备自我校正能力，能处理电极失效或神经模式变化等情况，让整体控制过程更稳定和流畅。视觉应用上，AI还需将摄影机拍摄的图像即时转化为神经讯号，并写入大脑视觉皮层，这类“视觉资料→神经刺激”的转换亦依赖大量AI训练。从医疗走向增能：BCI的未来可能 BCI 技术对一般人而言，不再只是医疗工具，而可能是未来日常生活的数位延伸。想像你在开会时不再需要笔记，因为你的大脑已与笔记系统同步，自动记录重点；又或者你在旅行途中，只需“想”一下，就能即时翻译当地语言、搜寻路线，甚至与导览机器人进行脑波对话。学生可以直接“下载”教材，创作者可以即时将想法转化为画面或音乐；患有注意力不足或焦虑的上班族，也许可透过BCI接入冥想引导或认知调节工具，实现即时自我调整。这些应用不但解放我们的双手与语言障碍，更有潜力成为AI助理与大脑之间的自然接口，让我们在不打字和说话情况下，完成沟通、创作与学习。这些装置不只帮助病人，也开启了未来“无声输入”的时代。我们也许不再需要键盘和语音指令，只要一个念头，就能搜寻资料、操作电脑，甚至与AI助理同步沟通。Musk称之为“概念级心灵传音”，代表的是意念对意念的高速资讯交换。想像一下，将来学生能直接“下载”知识，记者能边走边以脑控方式记录采访笔记，上班族用意念快速回应Email——这一切都不再是幻想，而是科技地图上明确的一站。当不再需要说话，我们的人际关系会变得更好吗？如果我们真的不再需要开口就能与电脑交流，那么人与人之间的沟通会变得更快、更好吗？这个问题其实比想像中复杂。在脑波与AI之间建立的高速通道，未来也可能应用在人际传输上：用意念就能直接向对方传递讯息、概念，甚至是情绪。这或许可以减少误解，加快理解效率，但同时也可能削弱语言、眼神、肢体动作等非语言的丰富性——人类的情感表达，往往并不在“内容”，而在“语气与语境”。此外，当人与人交流变得无需开口，我们是否会变得更疏离？还是会因此建立起另一种更深层的“思维连结”？我们可能会进入一个“沉默社会”：人们外表安静，心中却高速传递着数千字思绪。在这样的社会中，情绪与思想不再需要解释，而是直接共享——这也引发伦理与隐私的挑战，因为思想将不再是绝对隐私。大脑会被骇客入侵吗？私隐安全的新挑战当我们将思维连上网路，是否也代表大脑可能变得“可被骇入”？这是目前脑机介面最引人关注的问题之一。 Neuralink 采用的 Link 晶片目前主要为单向传输（大脑→电脑），但未来若要实现感官输入或AI同步，就需要双向通讯，这也意味着存在遭受入侵或讯号操控的风险。假如某人可以远端“读取”或“写入”你的脑中想法，那我们现今对于私隐的定义将被彻底改写。思想不再是最后的避风港，连记忆、感受与偏好都可能被拦截或分析。因此，脑机介面的技术发展，势必要伴随崭新的资讯安全机制——不只是密码学，还包括大脑层级的加密、防火墙与权限管理机制。Neuralink 官方亦强调安全为优先，并称整个系统设计上会避免外部直接存取用户大脑资料，采用本地解码、端点隔离等设计。但这仍然是开放性问题——一旦“思想也可被入侵”，我们该如何防守？谁来监管？未来的“资安专家”，或许不只保护资料，更要保护我们的思想本身。结语：科技与人性的交会点这是一个真正的 AI+ 时代工程案例。虽然脑波感应器早已存在多年，但真正的技术难点从来不是“读到讯号”，而是能否解码与理解那些讯号背后的语意与意图。Neuralink的突破正正就是在这个层次上，结合AI、神经科学与晶片技术，让人类首次可以用意念与电脑自然互动。这项技术的潜力，可能不止于人类之间的沟通。如果我们能成功解码人脑中的意图与情绪，未来是否也有可能解读动物大脑中的思考与感受？我们能否知道一只狗什么时候感到害怕，一只马为何突然拒跳，一只海豚是否在发出警告讯息？这不单是科技挑战，更是伦理与哲学问题——如果人类能理解其他物种的想法，是否也该给它们更多的尊重与权利？而我们对“智能”与“沟通”的定义，是否也会因此而改变？脑机介面的未来，不仅关乎我们怎么用科技，也关乎我们怎么重新定义自己，以及与其他生命的关系。我们每天都在使用科技：手机、电脑、滑鼠、触控荧幕。但如果这些装置不再是必要，科技将不再只是工具，而是我们的一部分。你会愿意在自己的脑中，装上一条电线吗？ Neuralink 带来的不只是效率，而是一场重新定义“人与科技关系”的革命。它迫使我们反思：什么是沟通的本质？什么是自由意志？而人类的极限，是否真的只是想像力的边界？未来的脑机时代已经悄悄开始，而我们每一个人，都是这场新时代的见证者。更多文章：【多点AI】ChatGPT-5 革新日常商业与生活的新里程碑【多点AI】如何用AI驱动肯德基、必胜客、塔可钟走向未来？

2月前

e潮

即时国内

土团党大会| 开幕骚乱引恐慌党员忧安全促维护辩论自由

昨晚土团党代表大会开幕仪式发生骚乱，有党员对此表示失望，强调此前未曾发生这样的情况。

2月前

即时国内

即时国际

特朗普：美国助中国获得自由习近平抗战谈话应提及

中国国家主席习近平周三发表抗战谈话，并与俄罗斯、朝鲜领导人一同出席阅兵式。美国总统特朗普表示，美国过去协助中国获得自由，习近平抗战演说应提及；对于指称中、俄、朝鲜密谋对抗美国，他则未提供具体说明。

2月前

即时国际

读家

【马华读立国】王晋恒 / 青春孤旅的漫游者

作为写作人，他思考文学与市场的关系：“当我下意识打出‘文学市场’这个偏正短语时，‘文学’早已曝露其修饰性，‘市场’才是这个定中结构的核心。” 嗯没错，是“青春”这个奢侈得近乎梦幻的词；而青春早已远去，当这本书付梓之时……志勇的《漫步修习》没有分辑，像一次漫长的时光旅途，但又不是一条一眼望尽的路，每一篇文章随附创作日期，不同时间点来回跳跃，呼应书名，也切合散文这类文体的性质。我们总是一边走向远方，一边回首来时路。从2013到2025年，我们用245页的文字，见证志勇的蜕变，但是始终不变的，是他作为知识分子的见地、担当与精神内核。他说：“生活当中似是而非的东西太多，需要辨别是非的能力，更加需要沉稳的心，有远见的视野，以及扎实的基础功（学科训练，学科知识），才能站稳立场，与敌手对打，对晚辈启蒙。” 读他的书，必须要慢下来，查阅并思考他在文章中引用的经典。少年早熟（早慧），听艾怡良〈Forever Young〉，他比喻生命就像“落在坐标轴四周的零散小点”：“正数有时，负数亦有时；或上升下降，或左挪右移。连点成线，那就是生命的弧度。”谈起情感，他说人都喜欢制造迷宫，一方面希望自己通过别人的测试，另一方面又希望对方经过自己的考验。作为写作人，他思考文学与市场的关系：“当我下意识打出‘文学市场’这个偏正短语时，‘文学’早已曝露其修饰性，‘市场’才是这个定中结构的核心。”与这段文字呼应的，是同辈李婷欣好几年前的获奖散文〈我在罅隙里睁眼〉——搞文学的，总被那些“拿着吸管指指点点”的人质问：对社会有什么贡献？中文人这条路毕竟孤独，志勇形容“这条路上除了薛西佛斯们，还有一扎又一扎被压伤的芦苇”。于是，同路人是如此弥足珍贵。他在书中说我们是“虚耗的一代”，怀疑那些“走过大历史，拥有大气象的人，真的能怜悯小时代的迂回和哀愁？” 某程度上，我认为《漫步修习》是写给同辈人之书，志勇选择了书信体这种老派的抒情方式。“你”作为对话对象，是我，是你，是他的知己，也是所有静静聆听的读者。那些情感与哲思是经过时间慢慢分解，沉淀，叠累而形成的地质岩，截然迥异于焦躁年代，那些即时性的表达。所以，继续慢下来漫步修习吧，变幻的可以是空间比如那些已成文学符号的围城、灰城与维多利亚港，亦可以是成长心境的逐日丰盈。特别喜欢最后一篇散文的结语：学术研究提供细读训练和理论启蒙，就是希望人们可以融合理性和感性，同时理解、享有、抵抗、改善这个世界的运作机制，可以抽离和旁观，也可以与之沉浮而不沉沦。一代民谣诗人鲍勃·迪伦同样在这个年纪写下〈昨日种种〉，歌词“啊，当时的我是那么苍老／如今我却更年轻了”，昭告的也是这种全新且更加年轻的自己，准备融入这个乱世，“与之沉浮而不沉沦”的态度。自此，他的尖锐多出了一层温柔。青春走到尽头，下一个阶段还有不同景致有待发现。惟愿我们forever young，不问得失，继续做那个志勇笔下的火车销售员——哪怕面对“无动于衷的人群”，仍然愿意“重复相似的话：理想、自由、平等、爱与宽恕。同情之理解……” 更多文章：【马华独立国】王晋恒 / 诗心的奥德赛【马华读立国】叶福炎 / 他没把星星搬进房间里

3月前

读家

星云

另一种圆满/赖振玉（吉隆坡）

傍晚时分，夕阳余晖穿过两旁树叶的缝隙，照射在步道上，湖面波光粼粼。此刻的公园，热闹非凡。跑步的，散步的，谈笑风生的，双双对对的，一家三口的，也有像我这样，正三步并作两步，想以最快的速度，追上撒欢跑在前面的家中小孩。是的，撒欢跑在前面的家中小孩，是我的侄孙。选择没有组织自己的小家，曾经一度是妈妈身上的一根刺，哥哥眼中不圆满的人生。即便我个人觉得，它纯粹只是众多生活方式中的其中一种，不存在对任何人造成伤害之说。只是万万没想到，我的自以为是，却令妈妈耿耿于怀了许多年。如果说在没有组织自己小家这个课题上，最令我感到缺憾的，应该就是让妈妈失望、难过以及担心。除了家有大龄剩女，成了村头村尾闲聊的话题所带来的压力之外，妈妈更在意的，应该是不希望女儿孤独终老。年轻就失去丈夫的妈妈，想必最大的心愿，就是不想女儿跟她一样，有着没人在身边互相照应、互相扶持的相同命运，孤身一人度日。无法帮妈妈完成心愿许多事情都有折衷的办法，唯独在这件事情上，我无法帮妈妈完成心愿。深感亏欠之余，我在其他各个方面，一直都尽最大的努力，做到最好，希望借此稍微弥补妈妈心中的遗憾。除此之外，如果遇到好机会，我都会以各种各样的事情为例，想方设法开解妈妈，希望妈妈能够早日释怀。不懂话术的我，常常以妈妈最关心、最在意的侄儿侄女们举例，绘声绘影地讲述，如何灵活分配时间陪同侄儿侄女找学院，分享和侄儿侄女搭乘地铁，走一遍家里到上课、工作地点的趣事，到寄宿学校看望他们的经历等等……想凭借这些异乡日常，将没有小家牵绊的自由和各种好处，一一传达给妈妈。然而意想不到的是，真正让妈妈逐渐释怀的，竟然是从妈妈遭遇事故，历经头部重大手术，留院就医，出院痊愈后开始。妈妈从到家里来探望她的亲戚朋友口中得知，在她住院期间，不清醒的时候，是女儿日夜轮流，寸步不离地守在病床边。妈妈跟我提及这事的时候，我锲而不舍地再次强调，就是因为没有自己的小家，我们才有足够的自由来分配时间，做到日夜守候。从此以后，妈妈开始转变心态，以另一个角度来看待单身生活的美丽之处。看到女儿过得开心自在，慢慢地，也就不再执著予女儿的婚姻问题了。我内心的愧疚感也因此得到缓解。后来侄孙诞生，因为拥有相对充裕和自由的时间，我得以贡献一份力量，帮忙看顾，陪伴学习。生活本来就难有十全十美，虽然没有属于自己的小家，但是身边有侄儿侄女侄孙的陪伴，已经感到心满意足了。公园一幕，或许只是微不足道的普通日常，然而于我而言，却是人生中的另一种圆满。

3月前

星云

全国综合

视频|“宣告破产就能脱债？” 律师揭真相: 你可能连自由都没了！

许多大马人对“破产”的概念存在严重误解，甚至有人视之为摆脱债务的“捷径”，希望通过宣告破产来规避还款责任；对此法律专家指出，这种想法不仅错误，而且代价高昂。

3月前

全国综合

星云

晨间所思/方肯（吉隆坡）

我买了猫粮，那是第一次。这个从不养猫的我。猫总在公园的餐饮区流连，餐厅都还没开店。猫大概在凌晨，或更早，在公园里等待一口温饱。那个天未亮的早晨，一只很小的猫咪在路上遇见我，它就向我咪咪咪地快步走来。找我干嘛呢？看它样子怪可怜的，我手上又没有吃的，我只能回避它，最后逃进便利店里。该不该给猫咪一点吃的？我犹豫了片刻。那只是很短的片刻，就买了两包猫粮，是一种啫哩状的鸡肉猫粮。我对猫粮一丁点研究都没有，恰好有折扣就买了。走出便利店后，扑了个空，猫咪不见了。看着手里的猫粮，无语。或许是早晨的心情还留在梦里，反复要拨开睡意的迷雾，却仍在迟缓的意识中踌躇。我在这里常遇见面包超人，她是我的前同事，都十几年前的事了，十指都不够数。现在见她很愉快，没有公事压在身上，净谈些自己的事：健康、生活、心情。希腊哲学家伊壁鸠鲁说，身体和精神上没有负担，就是自由。有了自由，就有快乐；有了快乐，人就“善”了。面包超人总在天微亮时离去，而我恰好在那时抵达。我们在双向道的某一点迎面相见，互道寒暄，就匆匆各走在各的路上。虽只是短暂一会，但这个早晨、这个公园予我感觉就不一样了。我不喜欢乌鸦，甚至对它们有恐惧症，那不是夸张，严重起来我会全身发冷颤抖、恶心、呼吸困难，似要休克。这公园偏偏都被乌鸦盘踞了，它们知道我的恐惧，用邪恶的眼神注视我，驱逐我远离它们觅食之地，又或者对我身戴的背包虎视眈眈。那天离开便利店后，我在路边的植物旁找到那只对我咪咪叫的猫咪。我把猫粮搁在地上，猫咪小小的嘴一口又一口地吃，看来是饿坏了。此时，几只乌鸦瞬时现身在灯柱上，盯着那只猫咪看。我顿时明白了，紧紧守在猫咪的身边。乌鸦见状，待猫粮已所剩无几，才悻悻然拍打双翼而去。正在运动的人们完全投入在他们的身体里，跟着音乐摆动，仿佛只有我看得见黑黝黝的翅膀，飞过来，飞过去，呀呀呀——。近来坏消息多过好消息有人做瑜伽，有人打太极，有很多很多人按照视频做体操，有人摇摆他们的摇摆，还有些人，每天穿上不同的服装来这里练不同的舞。跑步的人沿湖而跑，如绕着太阳转动的星球。湖边的老树究竟在此已多少年？只见它的枝叶像住了千百只小蝙蝠，展开两翼仰望天幕。我习惯沿湖前往前方的一个亭子做拉伸运动。小燕子们常从路侧的树丛里翩翩飞出，我就在这条路上思索，想羊先生跑到哪里了，想刚才儿子上学的身影，想这大半年坏消息多过好消息，想离我们而去的朋友，不知他们在天堂好吗。他们预料不到，他们的生命没有2025。当天完全亮起之时，我便从亭子折回起点。远看湖边那棵老树，像是一个面湖沉思的女人，垂下乌黑的长发，如数不清的愁绪，压低了脖子。心是什么样子，看什么就是那个样子，若能将眼前风景填上七彩颜色，心情会否变得轻盈，而那湖畔充满愁绪的女人，会否化为一头在憩息的七彩独角兽？话说自那次喂猫咪起，这半年来我随身都带着猫粮，分给公园里的流浪猫。可不知怎么的，近来已有好一段时日不见猫，它们去哪儿了呢？看着家中囤积一袋袋的猫粮，不禁有一丝惆怅。

4月前

星云

读家

张草 / 世界最强烦恼消失法

作者善用浅白的文字引导大家了解两千五百年前佛陀如何洞彻人心，利用分析心识来进行心理训练，让自己在面对烦恼时，不再起反应。这本日本畅销冠军的中文版已绝版多年，去年终于重新再版，一年就印了16刷。为何它如此吸引人？因为它直指每个人的烦恼，并且提供一步步消除烦恼的有效方法。作者本人很特别，他初中中辍，靠自学通过高中学历检定，考进日本顶尖的东京大学，毕业后任职智库公司，竟在35岁于缅甸出家，后在印度经营非政府组织改善社会，被誉为“东大名僧”。作者善用浅白的文字引导大家了解两千五百年前佛陀如何洞彻人心，利用分析心识来进行心理训练，让自己在面对烦恼时，不再起反应。其实很多人都不知道烦恼是烦恼，有的人反而乐在其中，把烦恼当成人生真谛。佛陀解决烦恼是有顺序的，书中简单归纳为4点：生存必定伴有“痛苦”，痛苦必有其“原因”，痛苦是可以“消除”的，消除痛苦有其“方法”。其实这就是佛陀最初所说的“四圣谛”。首先认清烦恼和痛苦的原因是“执著”（不愿放手的心态），其中包括贪念、生气、后悔等等各种念头，但是一般人并不容易察觉，所以也不愿放下烦恼和执著，如果透过观察自己的心，就会发现制造这些恼人现象的，其实是“心的反应”。我们习惯对烦恼不断的做出反应，佛陀分析其来自心中不断的追求，“追求心”进而产生7种欲望：生存的欲望、睡眠的欲望、食欲、性欲、怠惰欲（想要轻松）、感乐欲（想要享受声音和影像等感觉以获得快乐）以及认同欲（希望被肯定）。尤其是最后一项：希望获得肯定。许多人在生活中常常处于一种易怒的状态，每天都过得不满足，因为“追求心”总是隐隐带着愤怒。心被各种欲望如同洪水不断刺激，于是没入不断渴求满足的欲望污泥里。例如不停滑手机，就是内心不自觉的重复强化欲望，已经是现代形态的心理问题。正确理解烦恼，才是化解烦恼最强大的智慧。寻找烦恼的根源，找到烦恼的类型，认清它，并为它贴上标签，观察它，这是古老的修行方法：观照。观察这个烦恼的类型，是属于贪欲、愤怒和妄想三者的哪一类？此时会发现，烦恼不再是烦恼，而被转变成理解自己心理状态的工具。经由观察，产生正确理解，渐渐就不会对它产生反应。此时会发现，原来我们往往做了太多多余的判断，这种不必要的判断往往有毒，还能将不存在的误认成存在，造成猜疑、傲慢、焦虑、在意他人的眼光。作者指导我们因应各种情境的练习，借由练习不判断，令烦恼不复存在，才能找回自己真正的心，才是获得真正的自由。更多文章：张草 / 食玩中的口香糖之谜张草 / 神隐魔神仔矮黑人张草 / 小众宗教等于邪教吗？

4月前

读家

水曜旮旯马戏团

李英子／窗户与自由

我们厌倦的日常，有可能是别人的奢望。我喜欢在忙碌的片刻之间，进入神游状态，那是可以让自己在短时间内放下所有烦躁，静静的观察四周的时光。在干净明亮有落地玻璃的超市买东西，看着外面的阳光穿透叶子的缝隙洒在刚出炉的面包上。可以在高楼看着城市的风景上班，望眼出去尽是朵朵白云。因为工作的关系，每天的聊天可能可以给予别人启发，也有可能成为改变一个人的小小契机。上班和过生活，发牢骚埋怨工作量和人际关系，这是很多人的日常。但想一想，我们现在拥有的生活，可能是很多人的奢望。在战争国家，有些人连基本需求都无法得到，他们想要的只是平静安稳的生活和干净的食物。想到这里，突然觉得我们已经很幸福。有和平和自由，要更加珍惜眼前拥有的。更多作品：李英子／伞蜥蜴理论李英子／续命丹李英子／我的妈妈

4月前

水曜旮旯马戏团

星云

人妻有所不为/张尤蕊（史里肯邦安）

习惯独立，依赖反而需要学习。婚后成为人妻，意识到既然独居生活已变成二人世界，那就无需凡事都亲力亲为，或许该留点事情让人家做做看，让人家也有机会表现，表现不错的话还能获得赞美，在婚姻生活里得到激励，因此本人认真思考人妻的“有所为与有所不为”。有些家事于我而言并不难，当然也不是非我不可，例如换煤气桶、倒垃圾、洗厕所、抹天花板吊扇、组装可拆卸家具等等。这些家事真的谁做都行，不过如果工作能公平分配则更好，不能单靠口头上的责任感来经营家庭。另外，给代步的汽车添油、打风、保养，这些事在结婚前我都自己做，婚后发现男人做得比女人麻利，那就不妨按劳动效率来重新分工，况且家中两辆车彼此都有交换使用，有关车的事就无需分你我，否则显得见外。以上所列家事，经过一番深思熟虑，决定撒手不管。所谓不管，除了不出手干预，也不挑剔人家做得不如自己预期一般好；否则就索性包揽所有事情自己做。如果选择包揽，能否做到不抱怨？时间久了，能否真的不计较谁做得多谁做得少？习惯自救，求助反而需要勇气。如何才能有求救的勇气？只要不求救便无需勇气。除了尽可能学会做所有的事，还得尽可能做自己擅长的事。这样就无需开口求人帮助，同时无需为难自己，欠下人情比求助那一刻更让人不自在。当初决定重返吉隆坡生活，就计划好买车代步。吉隆坡可不像新加坡，人家早有完善的公共交通系统，起码小孩上学或老人看病，都可乘搭每15分钟一趟的巴士，亦可选择每5钟一趟的地铁；但我们与巴士站的距离通常是大汗淋漓，与轻快铁站的距离，即使踮起脚尖昂首遥望，目光亦无法触及。起初，独自开车穿梭在繁忙的雪隆公路，那些或蓝或绿的马来文指示牌自认都能看明白，却不知为何总是迷路。即使后来买了G品牌的车载导航，也还是迷路，导航系统理解的目的地与我真正想抵达的地方完全不同。迷路的时候，若非迫不得已，我不轻易拨打手机向人求救；拖到最后不得不呼救，还会先审查一遍联系名单，谨慎挑人来救援。其实，并非介意别人会将自己迷路的糗事当作笑话，对方不必是守口如瓶的真心英雄，却希望他是个性情中人，真的能理解我后退无路，迫不得已才硬着头皮向他求助，理解我其实非常不愿意给人添麻烦。过去，独自到人生地不熟的城市工作，其实心里也会感到害怕，许多时候只不过是故作镇定，软弱仿佛是罪行，会遭人鄙视和嘲笑，所以无论如何必需硬撑，不让内心的恐惧曝露人前。记得那些年，自己偷偷练习搭公交车，从住处到上班的所在，还偷偷反复来回几遍小贩中心和售卖日常用品的商店，直到真能认路，能解决基本的生活问题，才终于放心在新的环境适应新的生活。其实，适应新环境的能力，早在读书时代已受过严格训练。从乡区到城市上中学，然后到更大的城市上大学，不但练就基本的生活自理能力，还会打工谋生，除了能将自己照料好，偶尔还有余暇关怀他人。当时就想，往后无论飘荡至何处，只需复制活过的方式，肯定也能逐渐适应，不会再躲进被窝里哭。不能让自己退化成生活白痴自从小孩出生，外子主动包办替小孩洗澡、洗屁屁、洗被屎尿沾污的衣物等新的家事，我当然一如既往赞不绝口，希望他能感受到自己的付出备受肯定，对做家事保持热忱，我们就会像童话里的王子与公主那样，永远幸福快乐地生活下去。然而，即使生活伴侣再怎么可靠，人不能忘记生活技能，除了衣食住行，也要有解决问题的能力，遇事自信和镇定，要懂得如何与人沟通，不能让自己退化成生活白痴，一旦失去依靠便无法正常生活，最后只会害惨自己。过得安逸的时候，我会以待宰的家禽来警惕自己，曾经鸡鸭扇动翅膀就能飞。其实，一旦学会独立，以后再难舍弃那种自由自在的快感。一旦习惯依赖，当然也会眷恋那种对负担无感的轻松。无论如何，庆幸自己熬过了独自开车会迷路的阶段，如今我单独出席活动，外出逛街或与朋友聚餐，多半选择自己开车，不仅能享受路途中独处的静谧，也享受移动的自如。如果提前抵达约定的地方，我会善用时间的余裕随意闲逛，等到聚会结束后也一样，带着余兴爱去哪就去哪，反正回家以后，自有人会为汽车添油，也可尽管拜托那人顺便为一触即通卡充值。

4月前

星云

全国综合

丹大臣：须有指南原则支持“有边界”媒体自由

吉兰丹州务大臣拿督莫哈末纳苏鲁丁支持媒体自由，但前提必须有指南和原则，而不是无限制和没有边界的自由。

5月前

全国综合

全国综合

陈君儿：接连打压言论行动自由 “国家正步入黑暗时刻”

马华宣传局主任陈君儿，我国接连发生限制言论与行动自由的事件，如法米惹扎遭禁出境和政府被指索取用户网络数据等，显示国家正步入宪政史上的“黑暗时刻”，公民自由正面临前所未有的侵蚀。

5月前

全国综合