星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

自由

2025年12月1日至25日,金星将进入火象星座——射手座。这段日子正好是岁末将至的节奏,也是许多人计划旅行、参加节日聚会、重新思考人生方向的时期。 金星代表我们的价值观、人际关系、金钱观与爱的方式;射手座则象征探索、冒险、扩展、真理、自由与信仰。现在就通过以下5大提醒,帮助你善用这段金星进射手座的星象能量,在爱里扩展、在关系中更靠近真正的自己,活出你真正的价值! 一、你不必“被爱”,你可以“爱得自由” 首先,金星在天蝎座时,我们或许曾纠结于“亲密连结”、“深度占有”、“我在你心中有多重要”等问题。但金星进入射手座后,氛围立刻转变—— 你开始意识到: 我不需要“被绑住”来证明爱 我希望爱是轻盈的,而不是沉重的 我渴望有人懂我,也愿意一起探索人生意义 所以在这段时期,你可能会: 渴望更多空间与选择 开始想要远行,或透过阅读、学习来扩展心灵 更重视“能否一起成长”的关系质量 那么这里给你的建议是: 1. 允许自己和对方都拥有独立生活圈 2. 不要害怕谈论各自的梦想与人生方向 3. 爱一个人,不是要控制或同化对方,而是一起扩大世界的边界 真正的爱,不是限制,而是允许彼此都成为更完整的自己。 二、别害怕诚实,那是更高阶的温柔 接着,射手座由木星守护,与“真相”有关。金星进射手座时,我们的感情、人际和金钱观,也会被邀请——更真、更直、更诚实。 这段时间你可能会: 想跟某人说出隐瞒许久的想法或感受 意识到某段关系早已走到尽头 看见自己在某些关系中委屈或扭曲了太久 于是你开始想要“说实话”。 但是,请记得:诚实不是攻击,真相不等于残酷。表达自己的真实感受时,温柔依然重要。 那么这里给你的建议是: 1. 用“我感受……”而不是“你怎样……”来沟通 2. 对于无法继续的关系,诚实面对,不再拖延 3. 听见自己的同时,也听见对方的立场 真相不会伤人,掩盖和不信任才会。练习诚实,是为了更真诚地相爱。 三、你的金钱与价值观,正在调整轨道 再来,金星也象征金钱与价值观。而当它落在射手座,代表我们会倾向于把金钱花在“拓展自己”上,比如:旅行、进修、异国文化体验、出版、哲学课程等。 这段期间你可能: 突然很想报读某个课程,或开始写作、出书、筹划演讲 决定投资一场意义非凡的旅行或人生计划 想要重新定义何谓“有价值的生活” 这是一段你“愿意为信仰花钱”的时期。而真正的财富,是用来 [vip_content_start] 支持你想成为的那种人。 那么这里给你的建议是: 1. 检视自己的金钱流向:是否符合你的内在价值? 2. 不再盲目攀比,投资在真正让你成长的事物上 3. 每一次消费或拒绝消费,都是一次价值表达 你不是“有钱才有价值”,而是“活出价值的人,会吸引对的金钱流动”。 四、跨文化、异地、远距离关系议题会被点燃 然后,射手座掌管高等教育、异国文化、远行与哲学。因此在金星进射手座期间,你可能: 与远方的朋友或伴侣有更深的连结 吸引或开始与不同文化背景的人互动 重新思考长期关系的可能性与未来方向 有些人可能会开始“异地恋”或“远距离合作”;有些人则可能因文化或信仰差异而开始重新评估某段关系的可持续性。 那么这里给你的建议是: 1. 拥抱不同文化与思想的碰撞,它能让你更广阔 2. 若是远距离恋情,定下真实的共识与未来计划 3. 不是每段关系都要“走到底”,但每段都能教会你一些事 让我们不只是爱一个人,更是爱一个灵魂的旅程。 五、别急着定下来,先确定你走在对的方向上 最后,金星射手不是用来“定下来”的能量,而是帮你“看清楚你真正想走的路”。如果你正好处于人际或感情的交叉路口,不妨先不要急着承诺,也不必匆忙决定,而是先问自己: 我真正要的,是怎样的关系? 我的未来蓝图,是否能与对方共融? 我的信仰、人生观,与他人是否契合? 那么这里给你建议是: 1. 给自己一些“独处时光”,在宁静中厘清方向 2. 跟伴侣一起聊聊彼此对未来的愿景,而不是只谈现况 3. 有时候,不是要选一个对的人,而是让自己成为对的人 等你真的看见自己要走的路,爱才有可能同行。 愿你在这段“爱与自由”的节气里,看清自己真正的价值观,勇敢表达你的信仰,并以更轻盈的姿态——去爱、去生活、去启程。
3天前
记得读书时期,爸爸总是带我去喝椰花酒。我们驱车前往郊区的泰裔村子,当地的村民都非常热情。 为了欢迎客人,他们会提早杀猪,在院子里升起一摊火,烤得香气四溢。村民与外来的客人,聚在同一个屋檐下,一边聊天,一边等着香喷喷的烧猪上桌。猪肉被剁成大块,端上桌,大家围坐一起,边吃边笑。 接着,主人家会从屋里拿出一瓶瓶自酿的椰花酒。那是从椰花茎中收集的汁液,经过半天自然发酵后,变成乳白色、带点酸味的酒。其实味道并不好,却是村民最引以为傲的待客之礼。 夜幕低垂,村民敲起皮鼓,吹起笛子,高唱着熟悉的〈Loy Krathong〉,翩翩起舞。成年人喝着椰花酒助兴,孩子也跟着乱跳一通,笑声此起彼落。那一幕,总让我难忘。 毕业以后,虽然哥市只是个小地方,却也有几间酒吧。年轻时,朋友常相约去玩乐,喝酒不过是生活的一部分。喝没几口就脸红,被笑说“这么快就醉”,其实只是体质问题罢了。 那时觉得抽烟、喝酒都稀松平常。后来步入职场,身分转变,也开始注意形象,夜生活自然淡了。朋友各奔东西,聚会也越来越少。 有了家庭与孩子之后,更得时时提醒自己。生活被工作塞满,为了生计,根本没时间放松。直到后来,走过病痛、走出阴霾,我才明白医生那句“要学会享受人生”的真正意义。 于是,我开始为自己而活。 旅行途中,我喜欢尝一尝当地的啤酒。每个地方的啤酒味道都不同。有的清淡如水,有的浓烈扑鼻,也有的让人微醺昏睡。只是小酌一杯,就像在日本居酒屋一样,是种生活的滋味。 酒杯里的生活味 有时在海边,看着浪涛,一口一口喝着啤酒,那是我最自在的时刻。即使独自一人,也觉得无所谓,因为那份平静本身就是幸福。偶尔与朋友相聚,共享美食,喝点红酒,聊聊天,就是简单又快乐的事。 酒喝多了伤身,小酌却能暖心。有人喝酒为热闹,有人为配餐,不同的场合,不同的心情。就像西方人讲究“食配酒”,那也是一种生活态度。 前阵子,旅游部长因为在宴会饮酒而惹上麻烦。许多穆斯林批评喝酒是罪,甚至搬出佛教五戒来评断。还有人指责华人不遵从戒令,没有信仰。其实他们不明白,华人的信仰可以是多元、自由的。 我向往的自由,是能自己决定生活的方式。只是,在这片土地上,我们是否还保有那份真正属于自己的自由?
5天前
雷震判刑以前,家人每星期五可探监。聂华苓说“一到星期五就眼巴巴盼望胡适去看看雷震。他可以不发一言,只是去看看雷震。那个公开的沉默姿态,对于铁窗里的雷震就是很大的精神支持了……一个个寂寞的星期五过去了,胡适没有去看雷震。” 1960年9月4日,台湾警备总司令部逮捕《自由中国》负责人,随后以“为匪宣传”、“知匪不报”罪名判雷震10年徒刑,“匪谍”刘子英12年徒刑,傅正及马之骕处感化3年。胡适虽向行政院院长陈诚发出电文抗议,又向媒体表达不满,但在《自由中国》其他成员眼中,胡适软弱无力。聂华苓说她和殷海光、夏道平、宋文明几个人忍不住,拜访胡适探听态度。到了南港,“他招待了我们一顿点心,一点幽默,一脸微笑。” 1949年5月聂华苓在《自由中国》当编辑,是该社最年轻成员,聂华苓的〈雷震与胡适〉一文收录在《三生影像》中,开头她写:“政治在我眼中,是一场又一场的戏。我关怀实际政治,而不喜参与,我感兴趣的是政治舞台上的人物。就凭胡适那个人物,就堪人回味。” 宋广波的《胡适年谱长编》引蒋介石几则日记。1958年4月12日,蒋宴请胡适、梅贻琦及其他中央研究院院士,蒋说“胡适首座,余起立敬酒,先欢迎胡、梅同回国服务之语一出,胡颜色目光突变,测其意或以为不能将梅与彼并提也,可知其人狭小妒嫉。”1958年11月19日说他“召见胡适。此诚一政客也,余仍予以普通礼遇,不使难堪。”11月22日说他见“无赖胡适政客”,12月31日说全年不开心事包括出现“胡适之狰狞面目与荒谬言行,从中煽惑,及其中央研究院无理面斥,更难堪。” 1959年1月3日蒋说近日“对于投机政客、无耻学者的心术与言行常怀愤怒,此种学者自名为无党无派者,而实则只有自私自利钓名沽誉。不仅是害国害民,可说是比忘恩负义不知廉耻败类甚。”1月31日说“因政客无耻言行”与行政院长陈诚“不识大体、自作聪明为苦,时多恼怒刺激。”日记所言政客都指胡适。 1960年7月至10月,雷案选择这个时间发生,人在美国的胡适别有一番滋味。他对记者说“太失望,太失望”。记者问为何不探监。他说:“雷震会知道我很想念他。” 胡适关在他自己的心牢里 聂华苓说胡适“公开话说得漂亮。”胡适鼓励雷震组织有力量的新党,“结果新党被扼杀了。雷震被关在牢里了”。1960年11月23日,复判结果公布,仍然维持原判,胡适在书房独自玩骨牌。不满归不满,她尊重胡适,下笔有分寸,意味深长的话印证其文学素养:“想必他是非常寂寞苦闷的。真正的胡适关在他自己的心牢里”。 30年后才为人所知。1960年11月28日上午11点半,胡适以汇报“中美学术合作会议”为名见蒋介石,蒋似有意在午饭前匆匆结束会面。蒋说他对言论自由,“已经放得很宽,但雷震背后有共产党的间谋,政府不能不办他”。他说和胡适向来感情好。但是这一两年,胡适只相信雷震,“不相信我们政府”。 气氛很不好,非常不好。胡适直言说总统所言“太重了”,他“当不起”,“受不了”。他提起1949年4月对美国记者说愿用道义力量支持蒋。“十一年前的这句话,我至今没有改变,也许我的道义不值一文。总统没有出过国,副总统也没有出过国,警备司令部的发言人也没有出过国,他们不会深知雷震案在国外产生的不良影响。” 胡适日记详记经过。蒋介石也有日记,他对胡适“自夸与妄语皆置之不理,只明答其雷为间谍案,应依法律处治,不能例外示之,使之无话可说。” “六十而耳顺,七十而从心所欲不逾矩”。《胡适之先生晚年谈话录》记1958年12月26日他和胡颂平谈孔子智慧。胡颂平对耳顺的理解是“耳闻其音,而知微旨”,胡适以容忍释之:“六十岁,听起人家的话来已有容忍的涵养,再也没有逆耳了。” 宁鸣而死,不默而生,还有比总统更高的权威吗?喧嚣只会引起更多逮捕,更多报复,朋友不谅解,但是他快70了,一切将随风而过。《传记文学》1990年12月号为《胡适日记手稿》出版做专题,封面打“胡适与蒋介石:胡适日记首次公开”字样。石学胜读尘封往事,为胡适被批“不够朋友”,”抗议微弱”、“不同蒋绝决”,“不做烈士”抱不平:“我们深感在天威难测的时代,胡适的学问、胡适的从容、胡适的智慧、胡适的勇气,就以今天夸夸其谈的反对党诸君子来说,有哪一个人可比?”
1星期前
【听君一席话EP 2 :人需要多少钱才够?】11月12日已经上线了,欢迎重温! 我们常问一个问题:怎么花钱,才不会浪费钱?但其实真正应该问的是:怎么花钱,才不会浪费自己的人生? 这是一个对普通人还不错的时代。你想要饿死?很难。你想要活得舒服?不难。你想要赚大钱或阶级流动?好像不太容易。理财资讯很多、工具也很多,你赚的可能也不少,但我们对金钱的焦虑,却从未减少。 我们囤积金钱,就像是在囤积安全感,而且好像永远都不够。我们的金钱焦虑,背后是很深的恐惧:没钱,就要吃苦;没钱,就只能出卖时间,牺牲梦想;没钱,就会错过那些“看得见却够不着”的美好生活。所以,钱是安全感,是退路,是保障。 钱是自由,是我们做选择的底气。钱也是自尊和社会的认可,不是为了富有,而是为了不被小看。 你有没有因为钱被羞辱过?因为钱而在人际关系中受伤?你小时候看父母谈钱,是轻松的,还是充满压力? 这些经历,早就悄悄地影响了我们怎么赚钱、怎么花钱、怎么理解钱?也决定了你现在的生活方式,你的恐惧和欲望,甚至是你对幸福的标准。 “钱够不够”这件事,从来不是一个客观的数字。它是一个心理门槛:你什么时候,才觉得自己已经够安全、够好、够有价值了? 你现在所赚的钱,是为了缓解焦虑,还是为了更靠近人生的意义和乐趣呢?你可能会说:我哪有空想这些,我连房租都快付不起。对啊,现实真的很难,尤其当你没有退路的时候。 但也因为现实难,我们更不能一直逃避去思考:这些辛苦,最后要带我去哪里?你是否常跟自己说:我先拼一下,以后再好好生活。以后再多陪陪家人,以后才去学画画,以后才认真照顾身体。 但你也知道,如果不刻意停下来,那个“以后”可能永远不会来。等不到“以后”的人,只剩下“现在的遗憾”。 有时候,我们不是不知道自己想要什么,只是我们不敢承认——那个选择,好像不在主流的人生剧本里。 于是我们像全世界的人一样,把钱当作衡量标准,努力赚钱存钱,以为只要钱够了,就可以有更多的自由,更大的选择权。但我们很少停下来想:这样追着钱跑,到底会先牺牲掉什么? 其实,我们真正的自由,是做选择的能力。做选择,就是诚实地排出人生的优先顺序。然后你排着排着,发现:焦虑变小了,自由的感觉变大了。 因为你开始主动放下一些,别人觉得你应该要有,但你其实没那么在意的东西。你也会慢慢有勇气承认——这个世界本来就有很多种生活方式。 钱只是一种工具。要怎么善用它,让你的人生更幸福快乐,才是你真正应该搞清楚的事。有句话说,可以用钱解决的问题,都不是问题。这句话很潇洒,对吧? 或者换个角度想这句话,那些无法用钱解决的事,可能才是人生里面更重要的事?比如你的健康,你珍惜的人,或是人生的使命。我们好像更应该认真面对这些,是吗? 一个人可以赚到多少钱,只是能力和运气的偶然,它不能评断你是否成功,也不能决定你是否失败。 很多事情都和钱有关,但不是所有的事情,都一定需要用到钱。我猜你一定也想像过,如果有天不再为钱烦恼了,会想要干嘛? 那你期待的那种生活,难道不能从现在就开始一点点吗?一定要等“钱够了”才行吗? 或者务实一点地说,当你拼到一个程度,知道自己累积财富的能力,差不多就是这样了。这时候,我们就应该准备停下来,或是放慢赚钱的速度了。 因为这时候更重要的,是你的时间。你要开始思考:你还能活多久?而剩下来的人生,应该要怎么分配时间?过怎么样的生活? 所以,人需要多少钱才够?听起来像是在问“钱的数量”,但其实在问的是:放下恐惧,不再和别人比较之后,你真正想要的,到底是怎样的生活? 这个答案越模糊,你就越焦虑;这个答案越清楚,你就越自由。我们不是在找一个数字,而是一个你要亲自做的决定。 【买书有优惠:扣完11~25%,再扣5%】 ●在网店【城邦阅读花园网路书店】结款时使用E-coupon, 可在一般优惠(11~25%折扣)之下,再享有5%折扣。 ●到实体店出示此固本号,也可获得同样折扣哦! ●注意:本期仅《别把你的钱留到死》有优惠。 【E-coupon】 DUSHU002 【有效日期】 2025.11.16-11.29 地址:41, Jalan Radin Anum, Bandar Baru Seri Petaling, 57000 Kuala Lumpur. 询问电话:+603-9056 3833 更多文章: 【听君一席话01】陈奕君 / 老后的生活
3星期前
3星期前
4星期前
如果黄锦树的伪长篇小说《雨》制造了一场潮湿南洋的幻境,或许那些落在《沙坛城》的雨,正在灌溉和滋润着本土的盆栽。 近来,偶有在网络上浏览以“潮湿”、“黏腻”来形容他们所阅读到的马华文学,心中浮现了各种困惑。不仅与马来西亚的地理环境相悖,我也未从阅读中有此体验。倒是从林俊龙的短篇小说集《沙坛城》中,重新体验大雨落下瞬间的时间冲刷,缓慢、暂停与空白格。 2019年,林俊龙的参赛作品〈Chelsea Blue〉夺得花踪小说首奖。相隔6年,终于在今年把他过去创作的7篇短篇小说,汇集成册。每一篇小说都是独立故事。故事与故事或有互文的地方,但并不彼此影响。虽作者在后记陈述其3篇的创作主题是孤独,而接续的3篇是思变,最后一篇则是两者的结合。 回到雨的讨论,作者在前3篇小说〈雨树之下〉、〈第二片屋瓦〉、〈到远方〉都布置利于落雨的环境,山、树、河等自然景观。而当叙事开始驱动每一篇小说的空间后,仇日情结、华人赌性以及寄养离散的血泪叙事,总算开始娓娓道来。有实际落雨的“第二片屋瓦”——我个人很喜欢的一篇,也有泪水浸湿的“雨树之下”和“到远方”;而每篇故事中的小女孩以消失或死亡的方式存在,倒像是一场雨后给人留下的空白格——她后来去哪里?她后来怎么了? 这或许是作者小说创作中的惯用技巧。同样的情况,也曾让花踪评审对此议论。例如,〈Chelsea Blue〉中那位只被用来作为对比的早逝叔叔,实际上并没有完整交代。这种被当作是剩余的装置,有需要吗?对于一个读者来说可能没差,但它需要读者一起来完成,让叙事抵达更远的地方。那是哪里呢? 这种剩余装置的空白,在〈沙坛城〉(也是集子中最长的一篇)更被玩得极致。故事讲述死后的灵魂们正找寻失落、遗失的碎片,而主角过程中历经记忆确认、体验感受到自我重建,最终小说创作者却让一切都只幻化在声“唵”的尘土里。我不知道这是否为创作者的叙事内核。但是,如此用力堆叠的沙坛城只是一场虚无吗?这里存有许多叙事上的哲学思考与辩证。 而在〈老奥尔洛夫〉和〈一颗完美的蛋到底要煮多久〉,创作者或多或少也都给出了一些提示:在臣服与自由之间、在完美与不完美之间,还有那个比终点更远的地方,才是更重要的。会不会是那些下了,以及还没下的雨呢?如果黄锦树的伪长篇小说《雨》制造了一场潮湿南洋的幻境,或许那些落在《沙坛城》的雨,正在灌溉和滋润着本土的盆栽。没有人敢对此赌注。但是,我们都知道,快下了!雨,在比终点更远的地方。 更多文章: 【读家说书】高慧铃 ╳ 谢淑怡:校对是一份即使做了十年,还是没有十足把握的工作 【读家说书】龚万辉 X 农夫谈封面设计:关于书本的第一道风景
1月前
2月前
3月前
马来西亚虽尚未出现“草帽海贼旗现象”,但这并不代表年轻人对国家现状毫无怨言,缺的或只是压死骆驼的最后一根稻草。 印尼独立日前夕,当地街头飘扬的不是印尼国旗,而是一面又一面的海贼旗。当时,无论是汽车上、家门口、田野间甚至山顶上,这面旗帜在印尼仿佛随处都能看见;尔后的抗议活动中,也能看见其踪影。 此举并非二次元活动,也非民众自娱自乐,而是他们抗议普拉博沃政府日益集权的行为象征。 这一现象并没有止于印尼。日前尼泊尔的抗议活动中,同样举起了这面海贼旗,抗议甚至演变成流血冲突,酿成人命;据悉,这面旗帜也在菲律宾、法国、意大利等地零星出现。 一个漫画的符号,却被年轻人当作政治语言。年长者可能不解:为何年轻人将这面海贼旗作为反抗象征?它又如何成为跨国的共通符号? 这面旗帜出自日本漫画家尾田荣一郎的漫画作品——《海贼王》,是主角“草帽小子”鲁夫率领的“草帽海贼团”旗帜(以下通称“草帽海贼旗”)。该作品讲述的,不止是鲁夫为寻找大秘宝“One Piece”而出海冒险的故事,更是边缘者挑战世界政府的残酷统治、为自由而战的寓言。作品中传达的“反体制”精神,对于当下被困在通胀、失业与治理失败的年轻人而言,有种难以言说的共鸣。 书名 发表年 作者 原语 发行量(本) 海贼王 1997年 尾田荣一郎 日语 5亿1600万 X战警 1963年 斯坦·李 杰克·科比 英语 5亿 花生漫画 1950年 查尔斯·舒尔茨 英语 4亿 阿斯泰利克斯历险记 1959年 勒内·戈西尼 阿尔伯特·优德佐 法语 3亿9300万 丁丁历险记 1929年 艾尔吉 法语 3亿5000万 哆啦A梦 1969年 藤子·F·不二雄 日语 3亿 骷髅13 1969年 齐藤隆夫 日语 3亿 幸运的路克 1947年 莫里斯 法语 3亿 名侦探柯南 1994年 青山刚昌 日语 2亿7000万 (资料来源:维基百科) 《海贼王》连载至今,全球累积发行量突破五亿本,先后被制成动漫和电影,稍有接触日本二次元文化者,必然听过其名号;我也曾是其粉丝,于德雷斯罗萨篇弃追(进入“新世界“后真的太拖了)。我不是在夸这部作品有多厉害,而是想表达:《海贼王》是一个时代的共同记忆,其传达的精神更在每位海贼迷心中留下深刻烙印。 因此,当草帽海贼旗在印尼高举时,瞬间便能引起群体共鸣与凝聚。鲁夫的草帽亦有“传承”意志,它从传奇海贼罗杰传到四皇香克斯手中,再由香克斯亲手戴在儿时鲁夫的头上;现实中,年轻人也从鲁夫手里接过草帽海贼旗,把二次元语言带进三次元困境。 “草帽海贼旗现象”在印尼初现时,马上就引来当局警觉。被视为普拉博沃得力助手的国会下议院副议长苏夫米称,悬挂海贼旗是有组织的分裂行为,可能构成叛国,并号召全民抵制。甚至有民众因在车上悬挂海贼旗,而遭到便衣士兵当街拦截并掌掴。 国家大动作回应,无疑暴露了他们的恐慌。他们怕的,当然不是海贼旗本身,怕的是 [vip_content_start] 年轻人因为它有了共同语言,更怕它将不满现状的人凝聚起来,形成足以推翻政权的势力。 今天,马来西亚虽尚未出现“草帽海贼旗现象”,但这并不代表年轻人对国家现状毫无怨言。生活成本高涨、工资停滞、大学录取不透明等问题,都是他们心中的一根刺;倒挂国旗风波等种族议题,更一步步蚕食他们对国家的归属感。 根据大马统计局最新数据,6月全国失业率维持在3%,看似稳定,但15至24岁青年的失业率却高达10.2%,相当于近30万年轻人找不到工作;而30岁以下青年失业率也有6.2%,接近40万人。 这意味着,虽然整体数据亮丽,但年轻人感受的困境却远比数字冷酷真实:钱包空、学贷重、买不起房,对未来愈发灰暗。 我们的政治人物呢?依然在社媒上隔空互骂,在国会里你争我斗。一群老人为了执政机会,把年轻人的未来当作博弈筹码。草帽海贼旗在大马飘扬,缺的或只是压死骆驼的最后一根稻草。 《海贼王》司法岛篇中,世界政府设谋将主角团中的历史学家罗宾带走,因其懂得解读古代文字,或将拼凑官方刻意抹去的“空白一百年”历史真相。这类人一直是世界政府希望控制或抹杀的对象。鲁夫得知同伴的枷锁与威胁为何物后,当即命令狙击手乌索普射穿悬挂于司法岛的世界政府旗帜;政府人员吓疯并质问鲁夫:“你知道这意味着什么吗?你是想跟全世界为敌吗?” 鲁夫没有丝毫犹豫,大声回答:“正合我意!” 这幕,至今回想依然热血沸腾。 那时候还小,或许只是因剧情而热血;至于如今回忆却依旧沸腾,或是自身对角色的情感投射。当然,看动漫时热血是一回事,现实里,只盼印尼与尼泊尔之火不会在大马点燃。不过,政治人物需要知道:“草帽精神”是活在无数人心中的。 由于世代差异,对当代年轻人来说,课堂上的唐诗宋词、四书五经或经典名著或许不如动漫、连续剧等娱乐作品来得有吸引力。然而,无论媒介如何更替,优秀内容所承载的价值观,始终能对人们产生深远影响,如今更已化为跨越国界的精神力量。 印尼与尼泊尔抗议升级后,两国分别有财长与总理下台。虽未必直接因海贼旗所致,但也充分证明了:年轻人的愤怒,是足以撼动权力。这,是大马该借镜的。 《海贼王》至今仍在连载,故事未完,草帽一行人尚未抵达最终之岛拉夫德鲁,冒险仍在继续;空白一百年的真相、One Piece的真面目、世界政府会否被彻底推翻,一切还是未知。 但现实中,年轻人的故事正在上演。动漫里的草帽精神,是他们心里的隐喻;现实里的他们,手里没有橡胶手枪,只有投票、抗议、集体行动的选择。当失望与愤怒积累到临界点,哪怕只是一次投票动作,也可能比任何“二次元的必杀技”更有杀伤力。 因此,马来西亚的政治人物必须明白:问题不在年轻人是否“中二”,而在国家是否病入膏肓。如果不能回应他们的真实困境,再小的一面旗帜,也足以点燃巨大的火焰。 相关内容: 印尼民众挂《海贼王》旗帜抗议政府 议员:或构成叛国行为 挂海贼王旗怎么了?! 男子被士兵当街掌掴掀波 大规模示威后平息民愤 印尼内阁改组换财长 尼泊尔抗议升级 总理宣布辞职下台 4年3场抗议运动:民愤掀翻南亚三国领导人 谢玉冰.海盗旗不是玩笑,是Z世代的宣言
3月前
未来的脑机时代已经悄悄开始,而我们每一个人,都是这场新时代的见证者。 由 Elon Musk联合创立的脑机介面公司Neuralink,在2025年夏季公布了令人振奋的最新进展。这家公司致力于开发植入式装置,让人类大脑可直接与电脑连接,目的是协助重度残疾患者重获基本能力。在6月的更新中,Neuralink展示了两大突破:让瘫痪者重新“说话”,以及让盲人重获视力。这些进展象征脑机介面(BCI)技术的一大里程碑,不仅为全球数百万残疾人士带来希望,也让过去仅存于科幻小说的未来逐渐成真。 但在你被这些科技成果震撼之前,请先想一个问题——其实我们用键盘、滑鼠、甚至语音输入与电脑互动好几十年了,你是否想过,有没有更直觉、更快速、更贴近我们大脑运作的方式去与电脑沟通?我们想到的事、记住的画面、想表达的意思,有否可能不用手和嘴,而是直接传递出去?甚至,人与人之间真的说话就是最快最有效的沟通方式吗?语言与声音真的是人类最佳的传意工具吗? Neuralink就是对这些问题的一种挑战与回应。他们的答案:在大脑装一条看不见的“电线”。 用意念“说话”:让瘫痪者重新沟通世界 Neuralink 的第一个应用,就是帮助无法说话或移动的人透过“心灵传音”与世界互动。这项技术让他们只需用意念,就能控制滑鼠、打字、甚至与亲人对话。2024年,第一位受试者Noland Arbaugh,一位从肩部以下瘫痪的年轻人,透过植入晶片后,可以靠大脑控制电脑。他不但可以玩棋类游戏、上网,还能发讯息给朋友。 另一位ALS患者Brad,原本已失去语言能力,但现在可以透过晶片与语音合成软体,重建自己的声音,与家人再度交流。这些真实个案展示出科技如何以温柔的方式,为人类带回失落的能力。 重建视力:盲人也可能“看得见”? Neuralink的第二愿景是Blindsight,一个将影像讯号直接传入大脑视觉皮层的实验。这个技术可望帮助眼球或视神经受损者“绕道重见光明”。初期可能只能辨认明暗与轮廓,但对一位从未看过世界的人来说,这样的变化就像是重生。未来版本甚至可能提供夜视、红外线视力,突破人类本身的感官极限。不再只是医疗装置,更是人类能力的延伸。 科技揭秘:Link晶片如何解读脑波,AI又扮演什么角色? Neuralink 的核心技术包括三大关键要素:极细柔性电极线(threads)、自动化植入机器人,以及内建高密度电路的N1晶片。这些微电极线直径仅数微米,能被精准植入大脑特定区域以接收神经讯号。N1晶片会将这些电讯号转为数位资料,无线传输至外部电脑。 这些数位脑波资料随后交由AI模型即时解码,辨识使用者意图。例如,当用户想移动滑鼠或输入文字时,AI系统会根据神经活动模式作出对应反应。这套机制运用了深度学习与非线性演算法,让系统能即时翻译脑波为行动。 AI亦具备自我校正能力,能处理电极失效或神经模式变化等情况,让整体控制过程更稳定和流畅。视觉应用上,AI还需将摄影机拍摄的图像即时转化为神经讯号,并写入大脑视觉皮层,这类“视觉资料→神经刺激”的转换亦依赖大量AI训练。 从医疗走向增能:BCI的未来可能 BCI 技术对一般人而言,不再只是医疗工具,而可能是未来日常生活的数位延伸。想像你在开会时不再需要笔记,因为你的大脑已与笔记系统同步,自动记录重点;又或者你在旅行途中,只需“想”一下,就能即时翻译当地语言、搜寻路线,甚至与导览机器人进行脑波对话。 学生可以直接“下载”教材,创作者可以即时将想法转化为画面或音乐;患有注意力不足或焦虑的上班族,也许可透过BCI接入冥想引导或认知调节工具,实现即时自我调整。 这些应用不但解放我们的双手与语言障碍,更有潜力成为AI助理与大脑之间的自然接口,让我们在不打字和说话情况下,完成沟通、创作与学习。 这些装置不只帮助病人,也开启了未来“无声输入”的时代。我们也许不再需要键盘和语音指令,只要一个念头,就能搜寻资料、操作电脑,甚至与AI助理同步沟通。Musk称之为“概念级心灵传音”,代表的是意念对意念的高速资讯交换。 想像一下,将来学生能直接“下载”知识,记者能边走边以脑控方式记录采访笔记,上班族用意念快速回应Email——这一切都不再是幻想,而是科技地图上明确的一站。 当不再需要说话,我们的人际关系会变得更好吗?如果我们真的不再需要开口就能与电脑交流,那么人与人之间的沟通会变得更快、更好吗?这个问题其实比想像中复杂。 在脑波与AI之间建立的高速通道,未来也可能应用在人际传输上:用意念就能直接向对方传递讯息、概念,甚至是情绪。这或许可以减少误解,加快理解效率,但同时也可能削弱语言、眼神、肢体动作等非语言的丰富性——人类的情感表达,往往并不在“内容”,而在“语气与语境”。 此外,当人与人交流变得无需开口,我们是否会变得更疏离?还是会因此建立起另一种更深层的“思维连结”? 我们可能会进入一个“沉默社会”:人们外表安静,心中却高速传递着数千字思绪。在这样的社会中,情绪与思想不再需要解释,而是直接共享——这也引发伦理与隐私的挑战,因为思想将不再是绝对隐私。 大脑会被骇客入侵吗?私隐安全的新挑战 当我们将思维连上网路,是否也代表大脑可能变得“可被骇入”?这是目前脑机介面最引人关注的问题之一。 Neuralink 采用的 Link 晶片目前主要为单向传输(大脑→电脑),但未来若要实现感官输入或AI同步,就需要双向通讯,这也意味着存在遭受入侵或讯号操控的风险。 假如某人可以远端“读取”或“写入”你的脑中想法,那我们现今对于私隐的定义将被彻底改写。思想不再是最后的避风港,连记忆、感受与偏好都可能被拦截或分析。 因此,脑机介面的技术发展,势必要伴随崭新的资讯安全机制——不只是密码学,还包括大脑层级的加密、防火墙与权限管理机制。Neuralink 官方亦强调安全为优先,并称整个系统设计上会避免外部直接存取用户大脑资料,采用本地解码、端点隔离等设计。 但这仍然是开放性问题——一旦“思想也可被入侵”,我们该如何防守?谁来监管?未来的“资安专家”,或许不只保护资料,更要保护我们的思想本身。 结语:科技与人性的交会点 这是一个真正的 AI+ 时代工程案例。虽然脑波感应器早已存在多年,但真正的技术难点从来不是“读到讯号”,而是能否解码与理解那些讯号背后的语意与意图。Neuralink的突破正正就是在这个层次上,结合AI、神经科学与晶片技术,让人类首次可以用意念与电脑自然互动。 这项技术的潜力,可能不止于人类之间的沟通。如果我们能成功解码人脑中的意图与情绪,未来是否也有可能解读动物大脑中的思考与感受?我们能否知道一只狗什么时候感到害怕,一只马为何突然拒跳,一只海豚是否在发出警告讯息? 这不单是科技挑战,更是伦理与哲学问题——如果人类能理解其他物种的想法,是否也该给它们更多的尊重与权利?而我们对“智能”与“沟通”的定义,是否也会因此而改变?脑机介面的未来,不仅关乎我们怎么用科技,也关乎我们怎么重新定义自己,以及与其他生命的关系。 我们每天都在使用科技:手机、电脑、滑鼠、触控荧幕。但如果这些装置不再是必要,科技将不再只是工具,而是我们的一部分。 你会愿意在自己的脑中,装上一条电线吗? Neuralink 带来的不只是效率,而是一场重新定义“人与科技关系”的革命。它迫使我们反思:什么是沟通的本质?什么是自由意志?而人类的极限,是否真的只是想像力的边界? 未来的脑机时代已经悄悄开始,而我们每一个人,都是这场新时代的见证者。 更多文章: 【多点AI】ChatGPT-5 革新日常商业与生活的新里程碑 【多点AI】如何用AI驱动肯德基、必胜客、塔可钟走向未来?  
3月前
3月前
3月前
作为写作人,他思考文学与市场的关系:“当我下意识打出‘文学市场’这个偏正短语时,‘文学’早已曝露其修饰性,‘市场’才是这个定中结构的核心。” 嗯没错,是“青春”这个奢侈得近乎梦幻的词;而青春早已远去,当这本书付梓之时……志勇的《漫步修习》没有分辑,像一次漫长的时光旅途,但又不是一条一眼望尽的路,每一篇文章随附创作日期,不同时间点来回跳跃,呼应书名,也切合散文这类文体的性质。我们总是一边走向远方,一边回首来时路。 从2013到2025年,我们用245页的文字,见证志勇的蜕变,但是始终不变的,是他作为知识分子的见地、担当与精神内核。他说:“生活当中似是而非的东西太多,需要辨别是非的能力,更加需要沉稳的心,有远见的视野,以及扎实的基础功(学科训练,学科知识),才能站稳立场,与敌手对打,对晚辈启蒙。” 读他的书,必须要慢下来,查阅并思考他在文章中引用的经典。少年早熟(早慧),听艾怡良〈Forever Young〉,他比喻生命就像“落在坐标轴四周的零散小点”:“正数有时,负数亦有时;或上升下降,或左挪右移。连点成线,那就是生命的弧度。”谈起情感,他说人都喜欢制造迷宫,一方面希望自己通过别人的测试,另一方面又希望对方经过自己的考验。 作为写作人,他思考文学与市场的关系:“当我下意识打出‘文学市场’这个偏正短语时,‘文学’早已曝露其修饰性,‘市场’才是这个定中结构的核心。”与这段文字呼应的,是同辈李婷欣好几年前的获奖散文〈我在罅隙里睁眼〉——搞文学的,总被那些“拿着吸管指指点点”的人质问:对社会有什么贡献? 中文人这条路毕竟孤独,志勇形容“这条路上除了薛西佛斯们,还有一扎又一扎被压伤的芦苇”。于是,同路人是如此弥足珍贵。他在书中说我们是“虚耗的一代”,怀疑那些“走过大历史,拥有大气象的人,真的能怜悯小时代的迂回和哀愁?” 某程度上,我认为《漫步修习》是写给同辈人之书,志勇选择了书信体这种老派的抒情方式。“你”作为对话对象,是我,是你,是他的知己,也是所有静静聆听的读者。那些情感与哲思是经过时间慢慢分解,沉淀,叠累而形成的地质岩,截然迥异于焦躁年代,那些即时性的表达。 所以,继续慢下来漫步修习吧,变幻的可以是空间比如那些已成文学符号的围城、灰城与维多利亚港,亦可以是成长心境的逐日丰盈。特别喜欢最后一篇散文的结语:学术研究提供细读训练和理论启蒙,就是希望人们可以融合理性和感性,同时理解、享有、抵抗、改善这个世界的运作机制,可以抽离和旁观,也可以与之沉浮而不沉沦。 一代民谣诗人鲍勃·迪伦同样在这个年纪写下〈昨日种种〉,歌词“啊,当时的我是那么苍老/如今我却更年轻了”,昭告的也是这种全新且更加年轻的自己,准备融入这个乱世,“与之沉浮而不沉沦”的态度。自此,他的尖锐多出了一层温柔。 青春走到尽头,下一个阶段还有不同景致有待发现。惟愿我们forever young,不问得失,继续做那个志勇笔下的火车销售员——哪怕面对“无动于衷的人群”,仍然愿意“重复相似的话:理想、自由、平等、爱与宽恕。同情之理解……” 更多文章: 【马华独立国】王晋恒 / 诗心的奥德赛 【马华读立国】叶福炎 / 他没把星星搬进房间里
4月前
傍晚时分,夕阳余晖穿过两旁树叶的缝隙,照射在步道上,湖面波光粼粼。此刻的公园,热闹非凡。跑步的,散步的,谈笑风生的,双双对对的,一家三口的,也有像我这样,正三步并作两步,想以最快的速度,追上撒欢跑在前面的家中小孩。 是的,撒欢跑在前面的家中小孩,是我的侄孙。 选择没有组织自己的小家,曾经一度是妈妈身上的一根刺,哥哥眼中不圆满的人生。即便我个人觉得,它纯粹只是众多生活方式中的其中一种,不存在对任何人造成伤害之说。只是万万没想到,我的自以为是,却令妈妈耿耿于怀了许多年。 如果说在没有组织自己小家这个课题上,最令我感到缺憾的,应该就是让妈妈失望、难过以及担心。 除了家有大龄剩女,成了村头村尾闲聊的话题所带来的压力之外,妈妈更在意的,应该是不希望女儿孤独终老。年轻就失去丈夫的妈妈,想必最大的心愿,就是不想女儿跟她一样,有着没人在身边互相照应、互相扶持的相同命运,孤身一人度日。 无法帮妈妈完成心愿 许多事情都有折衷的办法,唯独在这件事情上,我无法帮妈妈完成心愿。深感亏欠之余,我在其他各个方面,一直都尽最大的努力,做到最好,希望借此稍微弥补妈妈心中的遗憾。 除此之外,如果遇到好机会,我都会以各种各样的事情为例,想方设法开解妈妈,希望妈妈能够早日释怀。不懂话术的我,常常以妈妈最关心、最在意的侄儿侄女们举例,绘声绘影地讲述,如何灵活分配时间陪同侄儿侄女找学院,分享和侄儿侄女搭乘地铁,走一遍家里到上课、工作地点的趣事,到寄宿学校看望他们的经历等等……想凭借这些异乡日常,将没有小家牵绊的自由和各种好处,一一传达给妈妈。 然而意想不到的是,真正让妈妈逐渐释怀的,竟然是从妈妈遭遇事故,历经头部重大手术,留院就医,出院痊愈后开始。妈妈从到家里来探望她的亲戚朋友口中得知,在她住院期间,不清醒的时候,是女儿日夜轮流,寸步不离地守在病床边。妈妈跟我提及这事的时候,我锲而不舍地再次强调,就是因为没有自己的小家, 我们才有足够的自由来分配时间,做到日夜守候。 从此以后,妈妈开始转变心态,以另一个角度来看待单身生活的美丽之处。看到女儿过得开心自在,慢慢地,也就不再执著予女儿的婚姻问题了。我内心的愧疚感也因此得到缓解。 后来侄孙诞生,因为拥有相对充裕和自由的时间,我得以贡献一份力量,帮忙看顾,陪伴学习。生活本来就难有十全十美,虽然没有属于自己的小家,但是身边有侄儿侄女侄孙的陪伴,已经感到心满意足了。 公园一幕,或许只是微不足道的普通日常,然而于我而言,却是人生中的另一种圆满。
4月前
4月前