生命新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

国际拼盘

万亿吨冰山A23a启程“北漂” 生命进入最后倒计时

全球最古老且最大的冰山1986年在南极洲崩解，在海上漂流一段时日后，最近在较温暖的海域碎裂，数周内就可能完全消失。

2月前

国际拼盘

VIP文

陈云娟 | 致母亲：孩子需要的，是妳活下去

请妳相信，孩子需要妳，但更需要妳活着。妳不是懦弱，而是被困得太久，久得失去了力量。但，这世界上一定有比死亡更好的出路。 2025年8月6日，清晨6时42分许，马来西亚雪兰莪州巴生港附近的吉胆岛码头发生母女跳海事件，双双身亡。这起事件发生后引起社会各界对“母亲携儿带女结束生命”的高度关注，有人同情并理解母亲，也有人对母亲的行为强烈谴责。她真自私，自己死就好，还拉着孩子一起去死啊！为什么她觉得只能带着孩子一起走？她一定是走投无路了吧？一位老妇人看了新闻后，缓缓对我说：“女人啊，嫁不对人的痛苦只有自己知道，能活着谁会想去死？” 老妇人似乎是有故事的人，她看起来因这则新闻勾起了多年前的种种回忆。老妇人继续说，她嫁了一个家暴男，婚后陆陆续续为他生下4个小孩，但丈夫不旦没养家，在外还不断有桃花，一言不合就对她拳打脚踢。眼眶微红的她继续说道，有一次被打后，他突然忍不下去了，抱著4个小孩，哭着问他们要不要跟着她去死，如果当时孩子说“要”，她大概也不会活到今天了。母亲携儿带女自杀，从女性角度看，它并非突如其来的“疯狂举动”，而是长期积累的痛苦、绝望和无助的爆发。它的发生一般具有几个常见原因： 1. 极端的孤立与无助感很多女性在家庭中承担了大量没被“看见”的无偿劳动，情感上也一再被漠视。当婚姻出现问题、亲人朋友冷漠、社会资源缺失时，她们很容易陷入一个人对抗世界的孤独和无助感。“没有人帮我，我也不想让我的孩子继续承受这样的世界”的想法淹没了理智线。 2. 对子女的保护性极端痛苦时，一些母亲把死亡当作解脱，甚至因观念扭曲而认为，唯有带着孩子一同离去，才能避免让他们独自承受苦难。 3. 家暴与控制型婚姻长期遭受丈夫的精神、语言，甚至身体虐待，却缺乏逃离的方法。她们可能被经济控制，或者害怕孩子被留在施暴者身边承受折磨。 4. 产后抑郁或严重心理疾病有些母亲患有严重的产后抑郁症、双相情感障碍或精神分裂症，情绪失控时会出现妄想、幻觉或极端想法。在高度压力和心理疾病下，大脑会自动屏蔽一切“希望”。即便外人看来有办法，她们的主观感知却是“什么都没用”。 5. 社会结构的不支持育儿支持系统缺失、单亲母亲贫困、法律维权困难、社会对失败婚姻的耻感等，都可能加重女性心理负担，尤其在她们感到没有出路时，更容易出现极端行为。已经没有希望了，什么都无所谓了。这个世界没有一个人真正理解我。我必须带着孩子走，我离开了他也活不了。未来只会更糟，不如现在结束。其实，很多自杀者在自我结束前，仍怀着一线希望，渴望被看见、被拯救。有些人甚至在行动前留下隐晦信息，试图自己的行为能被阻止。对她们而言，她们并不是真的想“死”，而是想“逃离现状”和“解决问题”。但，在缺乏心理支持和求助能力的情况下，“死亡”在当下看来，似乎是唯一的出路。实际上，解决困境的方法不是只有一个，只是困在其中的人看不见光、听不到善、说不出累、吞不下苦。在当下的环境与心理因素的复杂交错下，想自救，并非全无可能。我们可以 [vip_content_start] 尝试： 1. 承认自己的痛苦，不压抑告诉自己：“妳已经很努力了，妳的痛苦是真实的。” 不要觉得自己情绪脆弱是矫情或没用，这是妳内心真实的在呼救。 2. 求助，不怕丢脸向身边哪怕一个能信任的人说出妳的困境。拨打心理援助热线（如心理热线或各地妇女保护热线）求助。 3. 分离“妳”和“孩子”的命运每个孩子都是独立的个体，他们并不是妳的个人财产。他们的未来并不等于妳现在的痛苦或困境，妳在这一刻可能看不到出路，但他们的人生还有无限可能。活着，就是给孩子最大的希望与机会。 4. 寻找第三方机构支持如妳深受家庭暴力困扰，可寻求妇联（Lppkn）、法律援助机构、反家暴庇护所（WAO､ WCC Penang)。如果是心理疾病，尽快寻求心理咨询或精神科医生帮助（政府或私人医院），治疗并不羞耻，而是让自己重生的第一步。 5. 让情绪有出口尝试写信给自己，无论是日记或任何形式，写下一封“没有要寄出”的信。语言是疏导痛苦的第一步，哪怕没人看懂，也能让妳从满溢的情绪中稍微抽离。例如，今天妳最想哭的事、妳希望孩子未来能活成什么样？别被道德捆绑了自己。女性不是天生就该坚强，更不是要为所有人牺牲才算好女人。妳首先是一个人，然后才是一位母亲。所以，若妳正处在极端痛苦中，请告诉自己：“死亡不是出路，求助才是。妳的痛苦值得被看见。” 最后，分享一篇法医陈然致在其面子书撰写的《溺水会痛吗？》部分内容。他说：从溺水到身亡会经过好几个不同阶段。受害者掉入水里之后，若不谙水性，会在20-60秒之内开始挣扎。如果受害者会游泳，挣扎的阶段则会在游泳疲劳后发生。过了挣扎的阶段后，受害者开始往下沉。这时受害者需要憋气，以防止水进入呼吸道。在温水内，受害者屏气时间平均为45-60秒；在冷水里，屏气时间缩短至平均9.5秒。在受害者无法继续憋气后，受害者开始吞入大量的水。水也会进入呼吸道和肺部。接着受害者会昏迷，心跳和呼吸停止，然后死亡。从跌入水至昏迷，平均75秒。从跌入水至心跳和呼吸停止，平均262秒。目前溺水时间最久，却生还的受害者，浸泡在水中的时间长达27分钟。实际上，溺水的受害者会有什么感觉？一开始，受害者在水中挣扎的时候，是很恐慌的。当大量水进入呼吸道和肺部时，受害者会感受到一股灼热感涌上心头。之后，受害者会有片刻的宁静。然后接着昏迷，死亡。溺毙虽然短短几分钟，却是非常痛苦的死亡过程。在审思生命是否要放弃前，请一想二想再想想，死亡的过程似片片撕裂着妳的每一寸皮肤、每个细胞都在破溃，同样的，它也撕裂着妳想保护的小宝贝，他该有多痛啊……妳难道不期待亲眼看见他长大后灿烂夺目的笑脸迎向妳，喊着妈妈，妈妈吗？请妳相信，孩子需要妳，但更需要妳活着。妳不是懦弱，而是被困得太久，久得失去了力量。但，这世界上一定有比死亡更好的出路。妳值得活下去，妳不会只是一个人。致每一位珍贵的母亲。星洲关心你：轻生事件频发，我们能做些什么？请给自己一个活下去的机会请多想2分钟，有许多活路可以选，任何人若有解不开的心结，请联络：心灵扶助协会 Befrienders 辅导热线：03-7627 2929（24小时热线） http://www.befrienders.org.my；马来西亚博爱辅导中心 Agape Counselling Center Malaysia 辅导热线： 03-7785 5955 / 7781 0800 https://www.facebook.com/agapeklHQ/?locale=zh_CN 马来西亚生命线协会 Life Line Association Malaysia 辅导热线：15995 https://lifeline.org.my/7995/。相关新闻：疑家庭纠纷寻短见母携3岁女儿跳海轻生双亡母携3岁女儿跳海案闭路电视3分钟画面“消失” 母携3岁女儿跳海案 2遗体运往医院太平间母携3岁女儿跳海案 | 警以猝死角度调查吁知情者提供情报母携3岁女儿跳海案| 女死者与丈夫分居逾两年丈夫太平间领尸视频 | 母携3岁女跳海案验尸证实2人死于溺毙 “完全体会跳海母女承受的苦” 女子长文控诉出轨冷暴力前夫

2月前

VIP文

北马新闻

才华启航 | 邱武才 – 正视死亡

不知道是不是因为年纪渐长，当越来越接近华人社会最忌讳谈论的“死”，我却愈发觉得“死亡”，或许正是人生中最珍贵的一堂课。

3月前

北马新闻

星云

新生/陈玲采（巴生）

至今还记得在产房外等待的焦急感。我一直坐在外面等，从晚上八点多一直等到晚上十一点多，才终于听到“母女平安”的好消息。当下真的是松了一口气，紧绷的神经瞬间松懈下来，接下来就是巨浪一样的喜悦席卷而来，心想：太好了，我有外甥女了。这种喜悦一直维持到第二天，我进入病房探望姐姐，还有刚出生的外甥女。她好小，我小心翼翼地捧着她，像捧着一个易碎物品一样，欣喜且慰藉。当时候，我很兴奋地与妹妹分享外甥女的一切。我就坐在病房外的家属等候区，一边兴奋地双手比画，一边笑容满面地和妹妹描述着外甥女，说她丑萌丑萌的，眼睛甚至都还未睁开，看起来眼睛小小的，嘴巴也小小的，但是鼻孔却大大的…… 这时候，妹妹突然按住我的手，用眼神示意我别说话了。我觉得很奇怪，不断问她为什么。妹妹只是摇了摇头，让我别再说话就是了。家属等候区里有很多人，他们之中可能是妻子、姐妹，或朋友在病房里面等待生产，我知道这是一个非常漫长且煎熬的过程，我也曾在这里等待了3天。而这时，我才注意到妹妹旁边坐着一对母女。她们看起来忧心忡忡，表情凝重。生与死，在一墙之隔接着，有个男人从病房出来后，就直直奔向她们。一开口，就让我心跳一颤。那个男人说，需要打电话订棺材。这句话，让我整个人都怔住了。那对母女没有说话，只是默默站起身，然后走到角落里，打起了电话。我猜想可能是打电话通知其他家属吧，而男人则是继续坐在我和妹妹旁边，和电话里的人沟通细节。男人很冷静，说话条理也很清晰。我不是有意要偷听，但是男人的话还是不断钻进我耳朵里，现场人很多，我只听见他说了几个字，“订一副小棺材”，“难产”之类的话。霎时间，心情犹如跌入谷底，低落得不行。刚刚还在和妹妹分享“新生儿”的喜悦，顿时荡然无存。等人走远，妹妹才和我说，她刚才阻止我说话，就是因为她听到那对母女说，“她们家的孩子走了。” 我整个人仿佛被一盆冷水浇下，冷意从头顶一直蔓延到脚底。原来就在我兴高采烈地谈论新生儿时，有一个小生命永远停留在了出生之前。而我，就坐在她们身边，语气满是轻快和调笑。一想到那些话说出口，像是无意中撒在别人心头的盐，不禁羞愧得无地自容。妹妹没有责怪我，她只是轻声对我说：“你也不是故意的。” 只是别人的世界刚塌了，而我们却还在庆祝。那一刻，我第一次如此深切地体会到“人生无常”四个字的分量。明明是同一层楼，同一个产房区域，有人迎来了新生命，有人却送走了心头至爱的孩子。生与死，在这片空间里只有一墙之隔。我低头不语，满脑子都是刚才那个男人冷静地说出“订一副小棺材”时的神情。他并没有哭，也没有激动，只是一遍遍地向电话那头确认尺寸、地址、流程。声音干净利落。他或许是那未出生孩子的父亲。可正因为他的冷静，才让人更加心碎。那不是不难过，而是悲伤太深，已经说不出别的情绪。病房外的等候区再次归于平静。只剩下窗外的风声，和墙上时钟“滴答滴答”的声音，好像在用每一秒的跳动提醒我，这就是人生——有惊喜，有遗憾，有无法预料的命运转弯。我们不再说话，只是坐在那里，安安静静的。我紧紧地抱着手机，反复看着姐姐发来的女儿照片。那是一张皱巴巴的小脸，眼睛还没睁开，那嘴巴一瘪，像是要哭出来一样。而就在这张照片拍下的前后，另一个生命悄然溜走了，没有留下任何声音。有时候，我们以为自己只是偶然撞见了一段别人的故事，但其实却在无意中参与了其中的一页。这一页，写满了对比与唏嘘，喜悦与悲恸。那一刻我真切地感受到，生命的每一次降临，都是奇迹。这件事一直深深烙印在我心里。它让我在喜悦中懂得了克制，在感动中多了一份敬畏。也让我明白，人生的每一刻，都是借来的光，不可挥霍。

3月前

星云

星云

【不假思索的消费】学著回到生活/蝎子（马口）

400令吉转账成功，是文学课程的报名费；另一个400令吉，是书法课程；还有一个160令吉，是声乐课程。我把这定义为投资自己的成长型消费，所以总是不假思索地付款。把时间排得满满当当、每天都在被新知识灌溉。星期二健身房、星期四书法班、星期五声乐课、星期六文学课，我在各种安排中度过一周又一周。生活总有这样那样的糟心事，但这些课程让我的日子过得飞快，很多情绪在挥汗或挥毫中被稀释。它们就像我人生的避风港，不会走、不会逃，只要付得起钱，我就能一直拥有这份对生活秩序的某种掌控感。它们某程度上成为我的精神支点，尽管偶尔也带来冲击和不安。这或许是一种成长焦虑；但更多的时候，它像一场与生命达成的微妙妥协——或对抗。我用学习填补低落、却仍可能在学习中体会挫折。比如，一次次练习书法，却只是机械地书写，写了10张20张也未见实质进步。比如，一篇篇文学创作，未曾倾听内心真正想表达的想法，结果作品屡被投篮。比如，一次次练习歌唱，却被批音准不够或未找到共鸣。在这些旅途中，我会越努力越发现自己的笨拙，也常常质问自己到底在做些什么。过程中不时崩溃大哭，学得多却学不精的焦虑缠绕心头。后来忍不住去探究，这些消费是替我撑起了世界的边角、成了掩盖内心裂痕的绷带，或是在表面的充实背后，实则加重了内心的焦虑与疲惫？我一直在寻找答案。但至今，仍未得到一个绝对的回应。只是，在那些犹豫却未曾放弃的日子里，学习着的一切像某种形式的镜子与慢动作回放，让我一点点看见生活的错位，也让我看见更深的自己。那些我以为是在回避生活的学习，最后却都绕回到了生活里。忙碌不能代替成长一次次地练习书法让我明白，停下来看很重要。没有回头看、没有调整方向，就算写100张也没用——生活亦然，忙碌不能代替成长，光做不想、盲目冲刺，只会让日子一遍遍重来。一次次地创作投稿让我体会到，急着被看见，不如慢慢找到自己的语言。因为只有忠于自己的文字，才有可能抵达别人——就像生活里真正动人的人，总是活得最像自己。一次次地练习歌唱让我领悟到，别被外界的喧嚣淹没，听清自己的声音，才能找到真正的节奏——先听见自己、调整呼吸和节奏，比一味用力却频频失控，更重要也更有效。一堂又一堂的课，原本是为了让我逃开生活的狼狈；但最后，它们一笔一音一段字地，把我带回到生活最真实的部分。原来，这些不假思索的消费，报的不仅是课程，更是一份生命的练习——练习看清、听清、说清，然后，好好地走回生活里。

4月前

星云

星云

读散文/曹洁莹（双溪毛糯）

最近，我开始读散文。在这之前，我已经有好长一段时间不读散文，因为有些散文太轻，读了不留痕迹，心中空空荡荡，有些文绉绉的不知所云，有些太主观陈述己见而我又无法认同，读着读着浑身不适，当然这些都是不怎么好的散文。至于好的散文，我太容易与作者同感，读着读着，眼眶会红，散文也不再轻了。没有与作者实际接触却懂得他的心事、喜好，甚至了解他的个性，这让我有种罪恶感，尤其当我在真实生活遇见了这些作家，更是无所适从，像个小偷那样，害怕被对方揭穿我早已透过他的文字知晓他那些幽微的情感。一直到近期，我想要在搭捷运时那不长不短的十几分钟内阅读一个完整的片段，散文又回到了我的生活。于是，我又开始读他人的生活，借他人的回忆与心事伴我度过上班与下班的时段。这段时间，我读了台湾作家张西《你走慢了我的时间》，和她一起经历了一次为期一个月的环岛冒险之旅。她每去一个地方就在之前约好的房东家里住宿一晚。她和初次见面，以后可能再也不会相见的陌生人聊天，认识他人的生活与价值观，也为自己困顿人生找寻出口。她每到一个新地方，就站在路口等着与她约好的陌生人，领她回家，当她坐在机车后座时，我与她有共同的忐忑，生怕前面那位意图不轨，但又想要多相信这个世界，于是隔着文字的我更愿意享受微风吹拂发丝的岛屿风情，将自己抛给这个世界，让它来温暖我的心。她说“旅行是一种熬过平凡生活的力量”，而我向往她说走就走的洒脱之余，也通过阅读偷走了她用自身安危换来的这一分力量。之后我又读了另一位台湾作家杨婕的散文集《她们都是我的，前女友》，读到她写从小到大结识的女性，她一层层地解剖自己的情感，将自己的想法赤裸裸地袒露在文字中。比起前者，这一本散文更私密，杨婕将自己最不堪的一面都写成文字，永恒地挂在一页页纸上。我想，如果我是作者，我应该不会再去翻阅那些纸张，生怕每一个字掉下来，敲开了我早已遗忘的阴暗面。然而她都诚实地写出来了，写她对学生超越师生关系的深情，写她在与前男友相处时的卑微与破碎的灵魂，我边读边想“这是我能读的吗？” 窃取他人生命感受我在捷运上窥看他人的生活，也窃取他人生命感受，散文赤裸裸的，看的人偶尔会看得心虚，却也按捺不住好奇，希望透过文字更认识文字背后的人。有一天下班后，我和一位学生结伴走去捷运站，聪慧机灵的她一次就猜中我的MBTI，我深感惊讶要求她分析。她说：“老师，你绝对是内向直觉型，因为我读过你的文章，还读了很多遍！”平日在讲台上热情地口沫横飞，在学生面前树立的知性形象，原来早已被文字出卖，当下真觉得自己不该写啊，但我也只能厚着脸皮笑笑，用罗兰·巴特文学理论“作品诞生，作者已死”来自我调适，那些文章不是我，不要过度解读我，这样也能减少我看别人散文的罪恶心理吧！

5月前

星云

都市动态

理解生命与死亡意义灵魂沟通师13日起开讲

由星洲日报、富贵集团及城邦出版联合主办的“灵魂沟通师Jessica”系列讲座与工作坊，将于6月13至15日（星期五至日）在吉隆坡举行。

5月前

都市动态

社区动态

冯以量演讲会 724冷甲华侨小学举行

冷甲悦读坊及冷甲华侨校友会将于7月24日(星期四)晚上7时半至10时在华侨小学张华仓冷气礼堂联办冯以量“把爱带回家”专题演讲会。

5月前

社区动态

星云

在生活里好好吃饭/黄欣湄（巴生）

吃饭，生活里最基本的需求。可不知道什么时候开始，它像是有了门槛，变得不那么容易。当你一旦掉入社会框架下的审美时，吃饭变成一件需要克制的日常。早餐没有热腾腾的云吞面换成水煮蛋搭配一杯黑咖；逛超市时，除了看价钱，视线不再停留在包装上诱人的食物图片，而是直接翻到背后的成分表。眼前的食物变成卡路里的数字。有段时间家人生病，心理忧虑着那段无法被掌控的命运，日常生活里的吃饭变成“累赘”，吃饭只是为了能站稳。而生病的家人，因为身体因素没办法吃自己想吃的食物，饭桌上眼睛盯着的，往往不是嘴里的那道。有些食物甚至在病情痊愈后，也必须减少食用，即便你神拜佛，手上的筷子还是得帮着克制对喜爱食物的欲望。后来当生活逐渐好转，胃部开始回应扑鼻的饭菜香，突然发觉能够好好吃饭，其实是一件奢侈的幸福。抛掉享用美食的罪恶感，想起那些无法好好吃饭的人们对食物的渴望，即便眼前只有简单的饭菜，也格外地珍惜。每咀嚼一口，食物在嘴里绽放的风味，都是生命存在的象征。总有一天，我们也会走到那个再也无法仗着自己有着健壮身体、毫无顾忌享用食物的时候。不如趁着现在，在忙碌的生活里也要好好吃饭，这也是我们活着的重要一环，更是一种看起来平凡但珍贵的日常。

5月前

星云

星云

静默耕耘，画里有光——记低调真挚的艺术家叶志伟/吴亚鸿（巴生）

76岁的叶志伟，是一位低调而坚韧的艺术工作者，半个世纪以来，以画笔记录生活，以色彩寄托初心。他笔下流淌着本地的风土人情，也镌刻着山川景物的温柔与隽永。自幼酷爱美术的叶志伟，在中学时期受教于张耐冬、刘昆文、黄乃群3位良师，后来又师从锺正山与邓德根，奠定了扎实的绘画根基。1970年，他毕业于吉隆坡美术学院，正式踏上艺术之路。毕业后，他投身报社美工编辑与教学岗位，业余时间则与志同道合的友人外出写生，足迹遍及雪隆的大街小巷、渔村甘榜、河岸海边。他们用画笔捕捉光影，描绘岁月，将眼前风景化为心灵的寄托。他深信，艺术不只关乎形式，更是一种净化人心、滋养生命的力量。退休之后，叶志伟依然笔耕不辍，把生活点滴化作画布上的“感言”。尽管年岁已高，健康不如从前，他仍以一笔一画描绘内心风景，珍惜生命的每一瞬光阴。第二次个展 50幅作品今年5月上旬，他举办了生平第二次个展，展出50年来的50幅作品。这不仅是艺术旅程的回顾，也是对生命与艺术的诚挚告白。展出作品中，有一幅饱含深情的《巴生车站后巷》。2016年，他偶然路过这条熟悉的小巷，眼前景象唤起了十多年前与几位同道在此挥毫写生的往事。然而，昔日并肩作画的好友，皆已作古，只剩他一人仍在画里寻觅旧梦。他说：“那一刻，感慨万千，便画下这幅缅怀之作。”当时，他感叹：“不知自己还能坚持多久？”8年过去，这句话依然令人动容，而他，始终没有停下手中的画笔。冠病疫情期间，他创作了《水里水外》，这是一幅静谧而意味深长的作品，引人深思。画面上方，蓝绿色调中一群模糊的人影，面带口罩，神色慌张，似在水中挣扎。他们的动作僵硬，神情困顿，仿佛被无形的压力压得喘不过气来。这是疫情下的人们，面对未知，陷入无助与恐慌。而画面下方，几尾橙红色金鱼，悠然自得地游弋，色彩明亮，姿态从容。它们无声，却自在；无知，却不惧。金鱼的安然，与人类的慌乱，形成强烈对比，也发人深省。《水里水外》的构图耐人寻味——上方是挣扎的人类，下方是自在的鱼儿，这不仅是空间的对比，更是人与自然关系的隐喻。人类自诩为“万物之灵”，借科技改造世界，创造文明，然而一场疫情，却让我们退回封闭的空间，重新面对脆弱的自我。而那些渺小的生命，依旧按着自然的节奏生生不息。这幅作品没有给出答案，而是以沉默的方式，提出最深刻的提问。我们所追求的强大，究竟是什么？在文明的洪流里，我们是否忘了谦卑，遗忘了自己不过是天地间的微尘众？五十余年，叶志伟始终不忘初心，默默耕耘。他的作品朴实真挚，带着印象派的光影气息，题材贴近日常，如《五牛戏水》、《椰林清风》、《细雨后的菜园》、《暮色归来》等，皆是平凡生活的美好注脚。画家叶志伟，他从未刻意张扬，也未随波逐流，只是静静地、执著地，用画笔书写内心的风景与对世界的温柔。而正是这份低调与坚持，让他的作品历久弥新，照亮人心。

5月前

星云

永续生活笔记

锺嘉怡／公司旅行也可以很有意义，与小海龟的生命同行！

这次的公司旅行，我们一起做了3件小事：种植红树林，保护海岸线不再被侵蚀；清理海滩垃圾，给小海龟一条安全的回家路；最后，陪伴刚出生的生命，勇敢地踏上未知的海洋。每一个小小的选择，都是对未来的守护。

6月前

永续生活笔记

星云

【我们这一行】我的妇产科护士成长之路/李彤（新山）

18岁那年，我怀着对医疗事业的憧憬，踏入了妇产科的大门，成为一名小护士。初入职场的我，被安排在后勤岗位，负责为新生儿洗澡、喂奶以及科室的清洁工作。轮三班的工作制度让我第一次体会到护理工作的艰辛，早班4点就要到岗，晚班要到凌晨4点才能下班。但我深知，这是每个护士成长的必经之路。在后勤岗位的两个月里，我认真观察学习，逐渐掌握了新生儿护理的基本技能。每天为新生儿洗澡时，我都会仔细观察他们的皮肤状况、脐带愈合情况；喂奶时，我会记录每个宝宝的进食量和反应。这些看似简单的工作，为我日后在产房的工作打下了坚实基础。两个月后，我主动向医生申请调入产房工作。在产房，我不仅要协助医生进行手术准备，还要在自然分娩后检查胎盘是否完整剥离。记得有一次，一位产妇胎盘残留，我及时发现并报告医生，避免了产后大出血的风险。这次经历让我深刻认识到，护理工作需要高度的责任心和专业素养。在产房工作的日子里，我不仅提升了护理技能，还学到了许多妇产科医学知识。通过观察医生与不孕症患者的交流，我掌握了排卵期计算、促排卵药物使用等专业知识。当医生忙碌时，我也能独立为患者解答基础问题，指导她们正确用药。最让我难忘的是一位患有德国麻疹的孕妇。医生建议终止妊娠，但患者坚持继续妊娠。面对这种情况，我既要尊重患者的选择，又要做好风险告知工作。这让我深刻体会到，护理工作不仅是技术活，更是与人沟通的艺术。在众多工作中，最让我感到欣慰的是见证新生命的诞生。每当看到产妇抱着新生儿露出幸福的笑容，所有的疲惫都烟消云散。特别是有一次，一位多年不孕的患者通过治疗成功怀上双胞胎，分娩后她激动地抱着孩子与我这小护士合影。这一刻，我深深感受到了护理工作的价值和意义。对生命心存敬畏多年后，我结婚生子，曾经的护理经验在孕期发挥了重要作用。怀第二胎时，我出现了胎盘前置的情况，但我能够准确判断身体状况，合理安排工作和休息。在孕5个月出现早产征兆时，我立即住院保胎，运用专业知识指导家人准备营养餐，最终在孕期7个月时通过剖腹产顺利生下健康的女婴。这段经历让我深刻体会到，护理工作不仅是一份职业，更是一种生命的守护。两年的妇产科护士经历，不仅让我掌握了专业技能，更培养了我对生命的敬畏之心。这段宝贵的经历，将永远铭刻在我的职业生涯中，成为我不断前行的动力。回顾这段成长历程，我深深感激当初的选择。妇产科护士的工作虽然辛苦，但每当看到新生命平安降临，看到患者重获健康，所有的付出都变得值得。这份工作让我懂得了生命的可贵，也让我在守护他人生命的过程中，实现了自我价值的升华。

6月前

星云

星云

【如意安详】我亦是行人/何国忠

病人对医生说，命运对他不公平。他体贴，有底线，循规蹈矩，是家人和朋友心目中的好人，如今病情恶化，癌细胞蔓延，突然要离开人世，如何释怀？医生静静地聆听病人控诉，他是癌症专家，29岁，年纪轻轻就受聘于世界著名顶尖医院妙佑医疗国际。医生说尘世本质上就不公平，眼前世界破碎不堪。医生是虔诚基督徒，他说他“很难责怪上帝”，读到这里一惊，原来医生也是癌症患者，不久前发现自己“患有食管癌并且肿瘤已经扩散”。医生思考过“责怪上帝”这个议题，但是立刻持否定态度。“我的经历是不公平的吗？我不认为如此。”医生说。愤愤不平者不过觉得自己“太好”，不应遭受不幸。他在政治稳定的国家长大，家庭美满，父母与家人爱他，他反省际遇：“如果有不公平的话，那是我所得的祝福实在太多了。我怎么能接受从上帝和生活而来的那么多福气，却又谴责其中的试验为不公平？” 医生每天接触癌症患者，没有所谓“应该患得癌症”的病人，讨论“公平”或“不公平”毫无意义。死亡近在咫尺，可以把握的只是当下。医生安慰病人，做该做的事，不要将眼前处境设想成世界末日。学习向外看，心怀感恩，珍惜拥有。医生后来由美国回到老家一所教学医院服务，他希望多一些时间陪伴父母。他坚持每天上班，直到体力无法支撑。心情何等平静，态度何等从容，这是真实故事。医生来自槟城，两年后他离开人世。上面叙述来自病逝前日记。他名叫陈道声，讲故事的人是他叔叔陈忠登。每一个人在世上只有活一次的机会。因病不幸早逝当然可惜，但不表示人生虚度。陈忠登在《俯首甘为孺子牛》说有正确的价值观和人生观，才经得起苦难、病痛考验。他引富兰克的话：“如果生命有意义，苦难就一定要有意义，因为苦难是人生所不能消除的一部分。没有苦难和死亡，人生就不完整。” 我们应该向死亡拜师 “苦难要有意义”六字铿锵有力。健康与幸福都来自于对苦难的博弈和超越，“不断地迎击苦难，咀嚼苦难，超越苦难，苦尽甘来、向死而生才是人间正道”。王一方在〈医学人文十五讲〉第二版序文中这么说。王一方替有人文情怀的医生讲话，他们不只医病，关键时刻，还以他们的知识和行为开导病人，提醒病人注意平时忽略的人性光辉。正视灾难和死亡，苦涩度必将减轻，陈道声凭借宗教智慧，明白了生死道理。不哀所失，庆幸所得，他希望他离开后家人快乐。他不愿意看到他们活在痛苦中，陈忠登说“道声对死亡正面的态度，帮助他的父母与年轻的寡妇接受他的离世”。 “人生如逆旅，我亦是行人。”这是苏轼〈临江仙·送钱穆父〉中名句。人生是一趟艰难旅程，你我行色匆匆，在不同客栈停了又走，走了又停。诗句并非回避或消除痛苦，而是解释人生并肯定人生必有痛苦。生老病死是必经之路。死是终点，但是生存目的不可能为了死，从生到死不是简单一条线。从死看生，生会出现想像不到的高度。我想起周国平在《安静》中一席话，他说死应该被设想成由短暂的生进入永生，由易朽的肉体进入不朽，由尘世进入天国，由不完满进入至善，由普难进入极乐。人生之路应该有“宗教的和道德的目标，一个纯粹精神性质的目标。” 古今中外探讨生死课题的著作汗牛充栋，可以借用的智慧太多，没有理由在人类文明累积数千年后，我们对死亡还有恐惧心理。事实是恐惧从来没有消散。陈忠登在行医过程中印证此事，特别是还在创业时期的壮年人，被告知身患绝症，刹那间万念俱灰。陈忠登说我们应该向死亡拜师，在健康时思考死亡问题，从中汲取智慧。我因为“情在马来西亚国际学术研讨会”听陈忠登动人演讲而重读《俯首甘为孺子牛》，一些内容让我起感激之心。陈忠登与几位朋友在2018年融资创办“信望爱安宁疗护”，这所非营利疗养院坐落于八打灵旧区。目的简单，向临终或绝症患者伸出温暖之手，抚慰满布伤痕的躯体与灵魂，给予他们爱和力量。我们习以为常的世界不会永远属于我们，没有人可以起死回生。与疾苦共生并寻求安详是唯一选择。陈忠登说在生命旅程中，做对的事和达到终点同样重要，我们既要唱“生命何其短暂，刹时消失无踪”，也要唱“生命不计长短，乃是生命的内容”，这是《俯首甘为孺子牛》正文中最后一句话。

6月前

星云

星云

在草丛间，与英俊真菌甲虫悄然相遇——遇见它，也遇见自己/露凡（实兆远）

上次见到身上有红色斑块的英俊真菌甲虫（注），已经是多年前的事了。今天遇到的这只甲虫，体长约2厘米，背部黑色且光亮。它的翅鞘上各有两枚显眼的黄斑块，斑块宛如镶嵌在两颗黑亮的宝石上。这只美丽簇菌甲科昆虫，其特征一目了然。我对昆虫的了解仅限于浅尝辄止，尚无机会深入研究，对于英俊真菌甲虫，我从读过的杂志上了解到，它是一种喜欢生活在潮湿环境中的昆虫，以真菌为食。它们对生态系统有益，只出现在富含真菌、分解循环活跃的区域。自从看过那只有红色斑块的甲虫，我便念念不忘。有些朋友，或许一生只会见上一两次面，之后便再无相遇的机会。一些昆虫亦然，能遇见的几率微乎其微，唯有在恰当的时间与地点，才能有幸和它们短暂交汇。想像昆虫之间的互动今天能与这只虫子邂逅，我的嘴角微微上扬，露出一抹笑意，觉得自己实在太幸运了。最初，它栖息在长满蘑菇的腐木上。在乳白色的蘑菇群中，那几枚黄色斑块尤为鲜明，我一眼便发现了它。我举起手机，蹑手蹑脚地靠近。它似乎察觉到我，迅速爬上附近的一片叶子。阳光穿过叶间缝隙晒落，映在它光滑的甲壳上。随着光线微微流转，那耀眼的黄色斑块散发出莹莹光泽。我按下快门，开始一帧一帧地记录它的身影。它则在叶子上缓缓爬动，丝毫不慌张，始终没有飞离。那一刻，我不禁猜想，它的出现是否是为了与我相簿里的红斑块甲虫组成一对。或许，夜深人静时，它们会喁喁私语—— 红斑块甲虫轻轻振动翅膀，低声说道：“你英俊，我美丽，咱们这样的组合，简直是天作之合。” 黄斑块甲虫转动触角，缓缓回应：“没错，你美得耀眼，我帅得夺目。咱俩一起努力，用身上的色彩呈现大自然最动人的颜色，让这个世界变得更美丽！” 翻看照片，我不知道照片里的英俊真菌甲虫们会以什么方式互相沟通。从小，我就爱替昆虫编写对话，这个习惯至今未改。望着它们定格的身影，我忍不住天马行空地想像它们之间的互动：或许是它们无声地交流，或许是彼此传递某些讯息。这些虚构的情景让我不禁思索，既然我能通过虚构的对话赋予它们努力生活的意义，那我自己呢？是否应该像它们一样，认真过好每一天，让生命变得更加充实和有价值。依我看，无论是色彩缤纷还是沉稳内敛的昆虫，它们各有其独特的精彩之处，同样耀眼，同样美丽。与它们相遇并短暂相处的时刻，总能让我满心欢喜。如今的我，经历了无数风雨，仍能信心满满地走进幽深的山林，漫步荒凉的郊野，徜徉在长满红树的宁静河畔，或踏足浓密的草丛间，看着那些来自不同科系、不知从何而来的昆虫。而手握手机，追逐那些小生命的身影，将它们拍照留念，然后开始思考生命中的种种可能与不可能，成为了我继续前行的动力。大自然的每一次惊鸿一瞥的瞬间，虽短暂，却能触动我们内心深处最柔软的角落，让人领悟到生命中那些微小却真实的美好。这种感受，对我而言，格外深刻。借着与这只小虫相遇的契机，我希望以后的日子，能继续探索更多曼妙多姿的生命形态，感受大自然脉搏的无限魅力。那么，你呢，是否有想过，找一个机会，与一只虫子不期相遇，让你重新审视生活的本质？

6月前

星云

星云

当风筝线割断，医生的重生/黄轩（大马旅台医生）

我新来的医生，是一个热爱自由的医生。他常在手术室里精准地拿着手术刀，为病人解决病痛。在手术室外，他却热爱骑车，享受风吹拂脸庞的速度感，感受生命的律动。年轻健康的身体，能使他更专注于医学，我的年轻医生，他也以为，这样的日子会一直持续下去。直到那一天，一根细细的风筝线，改变了他的一切。那是个普通的午后，他如往常般骑着脚踏车穿越乡间小路。道路两旁是摇曳的稻田，微风吹动叶片发出沙沙声，阳光在地面投下斑驳的影子。他快乐地踩着踏板，沉浸在这片宁静中。突然，一道几乎看不见的风筝线，毫无预警地出现在他眼前——锋利、细薄，如同一把无形的刀，直接横割他的脖子。一瞬间，他颈部传来撕裂般的疼痛，剧烈的冲击让他失去平衡，重重摔倒在地。当他伸手去摸脖子，只觉得温热的液体不断涌出，视线模糊，四周的声音变得遥远。他当下试图动一动身体，却发现——四肢，竟然已经没有了知觉，也无法动弹。年轻医生的身体，也是人类的身体，那一刻，他的恐惧如海啸般袭来。他固然知道，这已经不是普通的外伤，这可能是颈椎脊髓损伤，一种可能让自己再也无法行走，甚至无法重新执刀的严重伤害。医院的天花板白很刺眼，冰冷的病床将他束缚其中（担心他跌倒）。他曾经是这手术室里的医生，如今却成了躺在床上，任医疗人员摆布的病人。他只能听见医生们轻声讨论他的病情——“颈椎第四、五节受损”、“瘫痪风险高”、“手术后能不能恢复还不确定”。这些话语，对医生而言，已经不再是冰冷的医学术语，而是实实在在的梦魇开始…… 他接受了，一次又一次的手术，疼痛已经成为的日常，恢复的过程比他想像的更漫长、更残酷。他努力尝试动一动手指，却一丝反应都没有；他一直忍着，咬牙进行复健，却发现自己的身体不再受自己控制了…… 随之而来的是恐惧、忧郁、焦虑、失望……这些情绪像幽灵般紧紧缠绕着他，在无数的日子。他开始责问自己：“如果我无法再拿起手术刀，那我还算是医生吗？如果我只能坐在轮椅上，那我还能拥有什么？” 痛苦中的挣扎——我还能做些什么？用生命，“完成使命”的人我是在他做复健时遇上他的。他是我的病人，因为他容易卡痰、容易喘，只听见他说：“康复的过程，并不像医学教科书里描述的那么简单。我曾经以为，努力就会有回报，但现实却不容我选择。我无法再奔跑，无法再骑单车，无法再站在手术台前……我的世界，仿佛被无情地缩小，只剩下病房和轮椅。” “我还能做什么？我还有什么价值？” 答案，似乎很残酷，但某天，我的一个病人，也是他的老病人，点醒了他。老病人坐在他的复健病房旁，看着他，眼神充满敬意：“医生，能再看到您，真的太好了。” 那一刻，他忽然明白，即使他不能再执刀，但他仍然可以“当医生”——在大家眼中，他仍然是专业医生！他还能诊断病情、给予治疗建议、他仍可以陪伴病人，走过病残的恐惧与绝望。或许，他失去了之前行动的自由，他告诉我：“黄医生，我不会失去知识、经验和对病人的关怀，我一定会像黄医生一样，怜悯我们的病人……” 我看见他的眼神，那真是充满希望的眼神。我知道，我又救了一个人的生命，相信他能持续以他的专业，救未来更多病人的生命，我称之为：医者仁心传承使命！几个月后，我看到他回到了医院，但不再是站立着迎接病人，而是坐在轮椅上，推着自己进入诊间。病人看到他时，表情常常从惊讶转为敬佩。而他以自身的残障，鼓励病人学会接受生病之后不完整的自己。也许上天的安排和意外，夺走了他过去熟悉的生活，却也让他重新学会如何慢慢“活着”。对我来说，他不再只是那个能拿手术刀的医生，而是一个真正理解病人痛苦、学会与无常共处的医者。这个就是我常常说的“用生命，完成使命”的人，这个就是值得尊敬的人生！真正的医生，不只是治愈病痛，而是用自己的生命，去影响别人病苦的生命。

7月前

星云

星云

想你的时候，我写作/任青（双溪大年）

离开象牙塔进入职场再步入婚姻，我就常在梦里写作，这个循环不息的梦境一直都有你。我刚嫁作人妇时，那轻如鸿毛的生命，对全新生命的转变，常常显得手足无措。在那动不动就破碎的爱情憧憬中，只能小心翼翼地呵护手心里仅存的幸福泡泡。那段青涩时光的梦里，你总挨在我案头边，桌灯窄窄的光圈范围以外，是你暗暗的脸庞，只能感受你笑意盈盈的瞳孔给我暖暖的动力。梦醒，日子一样弱不禁风，生活一样纠缠于职场药物奶粉堵车和没有分寸夜归的人。年轻的我刻意漠视被现实生活折腾得渐离渐远的写作热诚，后来才惊觉对无法在现实生活中写作这回事，我内心的小孩是耿耿于怀的，不然同样的梦境怎么总在岁月的漩涡里轮回呢？夏夜梦里，我又再回到那湮远又熟悉的案头，埋头写作。你一如既往，静静坐在我身后，我知道你依旧笑意盈盈地凝视着我的背影——这个让你一辈子操透心的女儿。我突然意识到，不知何时起，梦中的你不再坐在我身边了，遥远得几乎再也无法感受到你的存在。这样的梦境距离，是在你百年以后才出现的。你就这样无法让我掌控地，轻飘飘地，无声无息地坐在我的梦中。在我身后的角落，凝视着我写作的纤瘦背影。而桌灯窄窄的光，再不愿给我施舍你暖暖的目光。原来梦的距离是有能力连接现实的。你撒手的前一年，我的家庭发生巨变，我的世界几近崩溃。你悲伤地握紧我的手，把蜷缩在墙角痛哭的我牵起来，说：不要哭，有妈妈。那一年，你近80高龄，我也半百了。我像壮观傲娇的水坝，再也撑不住逞强支撑的裂缝，决堤了。汩汩的岁月江河一直不客气地苍老下去，而你，却是我生命中披着沧桑的耄耋巨人。守护着我，守护着我写作的生命。或许是爱屋及乌，你总说我最像爸爸，好写作，有文人气质。爸爸先你走30年，把你一辈子的眼泪都带走了，前面的岁月再如何不堪都不会再流泪。这是你说的。没有爸爸的日子，你代替了爸爸，成了我每一篇文章的推动力。你像小粉丝那样，不仅仅阅读我刊登在报章的作品，还会给你的佛友们推荐我的文章。每一次作品获奖，你都比我兴奋，会迫不及待细细地阅读。我的文字天空有了保镖有一次，你兴致勃勃拿着我得奖作品结集的出版书籍送给一位近亲，她读毕，竟当着你的面前把书丢在沙发上，不满我书写的家族故事，说简直就是家丑外扬！你一言不发把书收起，忿忿地把一切都告诉我。我还来不及反应，你就义正词严地要我继续写，支持我用文字记录真实的人和事。 “别理别人，妈妈挺你，你写的故事，妈妈爱看！” 我欣赏你捍卫文学作品的仗义，家里万事都是你说了算，从此我的文字天空有了保镖，还有了你这位超级铁粉！你在世的每一次我的作品得奖，我都牵着你一起出席颁奖，和你分享喜悦。你掩盖不住的欣慰和引以为傲的神情是我最极致的满足。不再有你的日子里，我的文字也掉进忧郁的深谷，找不到出口。那段失去亲情和爱情的艰辛岁月，我所有文字都在谷底摔得粉身碎骨。直到穿越疫情的悲苦世界，从一具具掩埋或焚烧或消失的生命中存活下来。我才深深顿悟活着有多珍贵。我深信没被上天淘汰的生命必有其存活的理由。再次敲键盘写作，把梦境还原现实。虽然一样没有你，我信只有让写作的生命复活才能让想念的你绵绵长存。我不再急于发表和参赛，纯粹是想念，想念你对女儿欣慰的眼神，想念你陪伴女儿写作的模样，想念所有无法笔墨的想念…… 想念你的时候，我真的只能写作。

7月前

星云