星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

父亲

6小时前
1天前
读着《父能量》,几度,我因为故事中的某些相似细节勾起记忆中的伤口,无法续读。但是,与爸爸相处过的画面,却又一遍遍熨烫心房。 做完家务,打开房门时,看见床上的理智派正戴着眼罩。我取下眼罩,原来还有一副老花眼镜。我忍不住骂了一声:三八,装睡的男人才笑出声来。 这就是我的老公,理智冷静,私下却常会讲冷笑话冻僵气氛。与我严肃沉默寡言的传统父亲,属于南辕北辙的两个人。但是,我却能在中北两个的遥远距离中,各自吸收迥异的父能量。这是我的福气,我一直那么认为的。 此书是50岁的冯以量,送给10岁自己的生日礼物。里头的12篇故事,自他父亲展开,再通过他处理的10个失去功能父亲的个案,去了解他癌逝的父亲全貌和自己。所以,读个案的故事,也能看见他如何去调整自己的情绪和转念,一点都不鸡汤。 我一直相信,初为人父母者,肯定都想过当一位好父母。只是,当现实与理想中的缝隙逐渐裂开成巨洞,有人选择以赌逃避种种压力;有人把发泄不出的情绪累积成拳头,落在孩子身上;有人在外花天酒地建立另外一个家;有人害怕自己丈夫变成和爸爸一样。种种的伤痕,刷掉了曾拥有过的亲密关系,独剩下相杀相恨的彼此。 “当你用童年所有的时光永远只对一个人察言观色,你把他所有的一举一动都记在心里,你学起来了,而且长大后,你也成为他了。”这段话可不只套用在家暴者罢了,所有人身上,都会带着原生家庭的习性,于自己组织的家庭中重演。直至有所觉察,才做出制止与改变。那些去寻求帮助的人,不就是抱着如此的希望么? 里头还有一段情节,说着曾是家暴受害者的父亲,无法接受吵闹的孩子,所以出手打了他。我猛然想起自己也亦如爸爸那样,不喜欢孩子的吵闹。以量说:你试着接受你孩子的吵闹,其实也等同于重新学习去接纳小时候的你。你不需要用你爸爸的角度来看待你的儿子,你可以试用“长大后更成熟的你”的角度来看待你的儿子。于是,我也在重新学当一位对喧闹声更宽容以待的妈妈。我们都不完美,才需要学习拼凑完整自己。 在最终章时,以量开始从身边的亲人口中,去探索了父亲的为人,借此还他一个全貌。至于那些父亲无法提供给他的能量,长大后的他可以自己补给。50岁的以量,总算释怀了。 读着《父能量》,几度,我因为故事中的某些相似细节勾起记忆中的伤口,无法续读。但是,与爸爸相处过的画面,却又一遍遍熨烫心房。他不完美,却把爱都融在细节中。 我好想,好想回到小时候,我头枕在爸爸盘坐的大腿上,他拿着挖耳棒伸进耳洞,轻轻地,一次又一次,极有耐心地帮我挖出耳粪。五脚基外的海风徐徐抚过耳边,似在对我说:你有个很温柔的爸爸。 他是的,因为我从来没挨过他一顿打,哪怕我亦曾有过叛逆的年少。 更多文章: 【读家投稿】叶敏 / 在冰上绽放 【马华读立国】王晋恒 / 一条边线正在消解
3天前
我一直无法忘记这么一句话:“洗脚上床。”那是父亲常对我说的。 说起父亲,自然就会想起童年。那时,我们住在山脚下的胶林里,每天天一亮,自己就会从板床上下来,从水缸舀了冷水洗脸,漱个口,没有牙刷刷牙,没有鞋子穿,就那样跟着父亲到胶林去。父亲总把我留在茅草小寮里玩,等他割胶收完胶汁才回家。 下午回到家,我就在屋子外爬高跳低,拉枝爬树,没有穿鞋子脚也不会感觉痛。也许从小没穿鞋,也就习惯了。那时家境穷困,到了上学年龄,没有条件到学校上课,所以更不用穿鞋,跑进胶林,钻进菜园,踩着沙石,踢着泥浆,双脚干了,黏满污垢。每个晚上,父亲说的就是那一句:“洗脚上床。” 我就这样,双脚踩着土地长大。 住在乡村时,许多大人小孩都不穿鞋,大家习惯赤脚走进芭场,挥锄种菜,挑肥浇水。一旦要出市镇,才会穿上一双布包鞋出门。 年轻时住进新村,去割胶时则会穿上一双布制的包脚鞋,这一双鞋就是割胶专用的,鞋子黏满了干胶液。有时出门去哪里,便穿上拖鞋。那时开始,父亲就不再说那一句“洗脚上床”了。 难忘的那一年,校友会主办了3英里越野赛跑,镇上的朋友为我报了名。我说我不想参加,他却坚持说不行,已经替我付了报名费,一定要参加,还说我一定会得奖。 比赛那天早上,我穿上拖鞋,骑了脚踏车到市镇去。来到参赛地点,朋友高兴地替我点名。我看到许多参赛者,穿上了主办当局提供有号码的赛衣,脚穿上袜子包鞋。我换上了赛衣,可是我没有一双袜子和包鞋,心想:穿拖鞋一定跑不快,只能赤脚跑了。 赤脚也能赢得胜利 当哨子一响,我就一个人向前冲,拉开大步跑呀跑,跑了一段路,没有人追上我。我越跑越有劲,最后跑到了终点,许多人在欢呼鼓掌!替我报名的朋友冲上前,紧紧抱着我大声说:“你荣获冠军了!” 坐下来休息时,我非常开心,可是脚底传来阵阵刺痛。翻开脚板一看,哇!两只脚板摩出了两三粒水泡,站起来踩在地,便感到阵阵刺痛——谁叫你没鞋穿,得了一个冠军,却要受苦! 拿了奖杯,我忍着脚底的阵痛骑脚车回家,到家后开心地告诉爸妈,他们只是点头微笑。我拿着奖杯,跛着脚走进屋子,妈见我跛脚就说:“明天看你可以去割胶吗?拿了奖杯又不能当饭吃,要做工才有饭吃!” 听到妈妈的话,我并不难过,我本就不想去参加的,是朋友报了名才去。我家很穷,弟妹众多,需要我割胶帮补家用,如果脚痛不能去割胶,家里的收入就会减少,所以我了解妈妈的话。 后来我离开乡村到工厂上班,工厂规定员工上班要穿包鞋,那时,我才有一双比较像样的包鞋。再后来,我可以自己赚钱自己花了,就买了一双比较好看的皮鞋,出街或参加喜宴就穿上它。 虽然,在坎坷的人生路上,我已经走到了耄耋之年,可看到包鞋,我还是会想起父亲的话,回忆起那一段没有穿鞋的日子。
6天前
一切终于回归稀松平常。 当家中二老身体某个器官功能衰退到了不得不入院接受手术时,我和我弟深刻地感受到时光正碾碎我们一切的自以为是,自以为只要我们心态年轻,我们就真的如孩童时期那般可以永久地依赖父母,父母也依旧如记忆中的那般强壮,殊不知一次比一次精密的身体检查报告,早已逐步撕破了我们自小顶着的那把父母为我们撑起的伞。 这次轮到家中老大——我爸。他从4月因为脚痛,先看了普通西医,西医查不出病因只说是身体机能老化。之后,我爸就用遍各种偏方,擦药酒,自制草药到泰国各种药酒都擦了一遍,还是无济于事,只能往跌打、拔罐等中医方向寻求答案。每次看了某人推荐的“神医”回来后,他就像是买乐透那样抱着希望,望明日醒来就能好转,但一天天过去后,又恢复原样。他的脚又肿又疼,走路时两个脚板已经不能贴到地面。看着他又拐又跳的背影,我们的心好像也感应到痛楚,总是酸酸的。 直到某一天,他晚上疼到睡不着,白天也不太愿意走路,甚至连平日早上到茶餐室与友人聊八卦的日常活动也放弃了,我们便知道他的情况很不妙。当他几乎全天都躺在客厅的躺椅上,看着我们出门、回家,同一个屋檐下,好像有了两个世界,我们在一个自转24小时的地球,他却在自转周期27天的月球,于我们而言,他静止了。 那天,我原本出门参加聚会,途中经过一间药局,突然意识到我爸可能需要用到拐杖,于是将车调头,那里的员工介绍我可折叠拐杖时,我毫不犹豫地买下。或者说,我无路可退地买下了,为父亲买拐杖的我像是跨过了一个槛,而这个槛的另一端是父亲年老的光景。我又驾车回家,给了他拐杖,妈妈在旁说,这是不要紧的事情,不用特地回来。我是知道的,只是想着如果能帮助他减少痛苦的时间,我这特地驱车回来的几分钟又有多麻烦? 最终我们还是往私人医院寻求希望。原本只是咨询,看看如何医治,医生却因呼吸缓慢,氧气不足为由,强行留下父亲。在毫无准备下,他入院了。这时,我们才知道我爸不单是脚出了问题,心脏也有毛病。无论如何医院有24小时的医疗服务,比起之前像无头苍蝇那般去寻求民间传说的“神医”,我们总算放心了一些。经历了打针、输液、吸氧等治疗程序后,我爸在使用拐杖的情况下,可以慢慢走路了。那天接他出院后,他迫不及待拨电给开餐厅的友人,点了一堆住院吃不到的食物。大家就像是一起成功克服了一个难关,那份兴奋之情让回家的路瞬间成了光明大道。 手术前的关心像座大山 然而没过多久,他的脚又肿了。经过辗转介绍,这次我们到了政府医院。做了一次精细检查后,医生很快就诊断出病因,宣布我爸必须及时做手术。当我们都在思考之前那间私人医院是不是只在治标,延误治疗时,这位医生就指出了我爸脚肿的情况已有了4个月之久,言下之意责备我们太迟求医了。听到这些话,我们都很在意,因为这几个月的时间里,我们见了一个又一个医生,一个希望升起又熄灭了,现在再一个希望升起。只是没想到,看医生也是靠缘分的。 接下来是一阵又一阵的慌乱。手术前,我妈的手机不停地响,亲戚朋友见我爸多日早上没有出现在新村的茶餐室后,就打来询问。一些就说要注意什么,让原本焦虑的心更焦虑;一些就说早知道就该怎么样,让原本自责的人更自责……反正在还没进行手术前,我们就已经被这些关心压得喘不过气。等到第一次手术结束,医生来检查后,又宣布需要再做一次手术,我们像坐过山车,还没安放好上次悬着的心,瞬间又来到更高的位置。 这次住了10天,出院当天,完成一系列手续后,我们载父亲回家时已经是午夜时分。这次回家的路是黑漆漆的,我爸也没有像上次那样急着吃这个那个。一路上大家也没说什么,可能是累了,也可能经过了一连串失序的日常后,终于明白睡在自己床上的幸福。对于身为照顾者的我们而言,更是松了一口气,终于不用每日考虑下班后要先回家还是先去医院了! 现在离出院已过了一周,我们还在观察父亲的复原状况,心中大石还未完全卸下,但至少父亲如今和我们过着同样节奏的生活,早上我们出门工作,他便去邻近的茶餐室喝早茶,晚上全家一起吃晚餐……这些小日子稀松平常,但在家人渐渐老去之后,也是珍贵非凡啊。
7天前
在中国解放后 ,我随母过番到新山,住进父亲经营的杂货店,就一直留在他的身边,不曾离开过。 抵境的隔年,父亲就送我到近在咫尺的培华小学念书。 当年,我年纪小,又初入境,有点傻气,上课时,听不懂老师说什么。 同学们叫我新客弟,连老师都这样叫我,我只会讲潮州话,身为校长兼老师的陈添来是客家人,不谙潮语,鸡同鸭讲,怪有趣的。 上了四年级,我的华语进步很快,还被老师选为代表,在儿童节上台演讲呢! 在班上成绩,我也不落人后,总在前三名。 我很期望父亲的夸奖鼓励,但沉默寡言,严肃的他,金口不开。 不过,有一回从“坡底”办货回来时,带回一支钢笔,送我一个前所未有的惊喜。 记得六年级中期,我的左脚大拇指红肿淤血,晕了过去,送往村上唯一诊所,看诊的洋医生,用刀片割破淤血处,虽经敷药,久未痊愈,反而恶化,伤口处常流血脓。 我无法正常走路到校上课,父亲每天风雨无阻用脚车推我去上学。 为了医好我的痛脚,父亲费尽心思,找遍中西医,就是无法治好脚疾。 最后,找上市中心的柔佛药房,父亲尚被陈銮峰医生训了一顿,医生排斥中医指草药不卫生,无疗效,还说如果打了针还不好,就到医院砍掉。 父亲咽不下这口气,就不再继续带我上门问诊。 最后,经友人推荐找到星洲奉教街一名老医师,记忆中他只用珍珠花菜、水银及药粉混合敷伤口,兜兜转转,折腾数月的脚疾,药到病除,伤口竟愈合。 小六年终毕业时,我赤着脚代表毕业同学上台致词,过后还从担任董事长父亲手中接领毕业证书。 上了中学,父亲买了一辆脚车,教我学踏脚车,我特别高兴,但心疼我的母亲却说他别有用心。不出所料,在我学会踩踏脚车后,就叫我放学后,替顾客送货上门。早上搭校车前,还得搬开板门,放学后,留在店里帮忙生意,忙里忙外,很少有时间温习功课,学业成绩往后退,一落千丈。 父亲常拿他友人孩子优越成绩与我比较,奚落我不如他人,我虽不作声,但心里很难受。 与父亲相处时间长了,我开始发觉父亲在午后常打哈欠,流鼻涕,无精打采,然后骑了脚车往外跑,不知去向。 我不动声色偷偷问了老妈,得到的答案是,父亲去了鸦片馆,吞云吐雾。 对鸦片间我并不陌生,因为小学时一位同班同学的父亲,暗地里开鸦片间,他常带我一起到烟窟向父亲讨零用钱。烟窟就设在店屋的后部,烟客用后门进出,避开人们的目光。 鸦片间,简陋,地面铺地板,置放一件草席,一个石枕,一盏烟灯,一把烟枪,烟客蜷卧,一口接一口吞吐烟云,飘飘欲仙。 当年,抽大烟虽属犯法,但警察局仅有一名警员驻守,鞭长莫及。 村里有好几间鸦片间,半公开做生意,人尽皆知。 除了自己的父亲,村里还有几位有头有脸的头家也是常客,从来无人在背后指指点点,投以异样的眼光。 烟客身分并没影响他们的日常交往与社会地位,父亲曾受委移殖区区长,还曾受众人推举为马华公会支会主席及华小董事长。 鸦片烟瘾背后的真相 父亲对自己抽鸦片一事守口如瓶,而我也替他保密,从不对外公开,毕竟这事既不光彩也有损形象。 父亲南来后,刻苦耐劳,省吃俭用,积少成多,终于开了一间杂货店,他平日忙于生计,从未出过远门,是个安守本分的生意人。 直到在我念高中时,才与朋友到台湾旅游,出发前他将鸦片制成粒状药丸,瞒天过海,随身携带,以便随时服食。 岂知,就在行程结束前,突然胃出血,紧急送医手术,挽回性命。 回国后, 他一度戒了烟瘾。 我本以为父亲因祸得福,从此远离毒品。没想到,父亲难敌烟瘾诱惑,没多久又重蹈覆辙。 我生了气,除了当面斥责,更长时间不与他交谈。 过后,母亲向我解释,道出父亲抽大烟的缘由,我才渐渐释怀,放下心中怒气。 父亲因战乱,生活贫困,逃离潮州,落脚举目无亲的异地,空手博拼,才有三餐温饱,但积劳成疾,得了胃病,听信庸医,以鸦片治病的偏方,病未治好,却染上烟瘾。 母亲所言不虚,平日常见他服食日产胃药(胃仙),胃痛时总面露痛苦。 我们父子的关系向来不睦,他老是板着苦脸,若稍有差错便招来厉声呵斥,有一回因贪玩晚归,他竟拿起木棍,朝我痛打一顿。站在身旁的母亲不敢出声,我满身伤痕,更增添我对他的怨怼。 如果要说明我们之间的疏离 ,我只能以“猫与老鼠”来形容。  在他临终的前几年,可能年老寂寞常找话题与我攀谈。他向我抱怨,别人父子关系亲密,可以同桌打麻将,抱肩共游,我们却形同陌路。 我不知如何回应,只知从小就没有我们说话的余地,他就是太上皇,只有他讲,你只能听,不得插嘴,久而久之,已成习惯。 在他逝世后,我深感后悔,常常想到他的好,小学患脚疾,他风雨无阻,推着脚车送我上学;中学给我念独中,退休后,还将一盘生意交给我们兄弟,坐享其成。 说句公道话,他从没伸手要钱去抽大烟,他对我们兄弟只付出,没有得到回馈。 现在我才来追悔,为时已晚!
7天前
2星期前
2星期前
2星期前
2星期前
2星期前
2星期前
某一天,我的房间出现了一张工作台,母亲告诉我那是父亲为我准备的,当时我也不以为然,认为那是理所当然的事。 这是我人生第一张工作台,是最不起眼、最原始、最简单、最有创意的作品——4根木条,2块木板凑拼钉制而成。台桌高矮尺寸是“agak-agak”量出来的,木条木板都没有经过磨砂妥善处理,即粗糙又刺手。桌面呈正方形,是只能放一张稿纸的“单人桌”。我却在这张独一无二的台上写情书、写功课、改卷子,甚至在这摇摇晃晃的桌上伏案沉思。 一晃眼就40年过去了。这张工作台早已被毁尸灭迹,也从来没有人提起过。碰巧9月【星云】征文题目关于工作台,当时想不出任何点子来写稿,翻来覆去地想了许久。最后终于想起了这张我印象最深刻的桌子。它让我想起父亲,让我重温与缅怀过去,带上少许的感触与伤感忆起往事。从来都没有过的感觉!那是父亲对我的爱,至今才体会出这份爱,可惜为时已晚! 心灵释放 与父亲的和解 我不喜欢父亲,他思想封建。父女关系闹得很僵,“爸”叫不出口。一直以来,我只会抱怨他,甚至怨恨!从来没有察觉到他的好。直至写完这一篇文章,我终于释怀,过去对父亲的情感,父亲不善于表达自己内心,爱在心里口难开,导致父女之间发生矛盾与误解,彼此之间永远无法相互体谅。 现在我才理解一个道理;唯有放下与接受,才能好好地爱与珍惜身边人;爱要说出口,要表达出来。心中有爱,万物皆成,问题便也不再是问题,就让过去不如意的一切变成浮云。 我之后的工作台都是花钱买的,时尚的、简约的、大气的,我都拥有过,没想到令我最难忘的,却是父亲为我做的那张工作台。 目前家里的工作台都是孩子的,有时收拾整齐,有时凌乱不堪;他们的工作台都放置了多过两台电脑,办公用的、打游戏的、系统集成的……这些都要功归于冠病疫情,居家办公造就了现今的工作模式与环境。 我退休以后,没有工作台。家里的餐桌,一桌两用,也是我涂涂写写的地方。世界转,人心转,一切皆有定数与因果。没有工作台,就没有职务在身,心情反而变得更轻松自在,能与时并进,潮也!美也!
3星期前
小时候,旧居后院有一口古井,井旁竖着一排竹架,那是父亲从山脚砍回竹子,亲手搭建起来的。竹架上摆着一盆盆可食用的植物,每一株都注入了父亲的心血。他还特意在竹架旁空出一小块空地,让我种上自己心爱的花草。 或许因为井下有暗流穿行,井里总是盛满一汪清亮的水。竹架紧依着井边,浇水时分外省事。只要将栓着麻绳的木桶轻轻放入井口,待桶口贴着水面,微一倾侧,让水灌入桶里,再猛地一提,便能打满一桶清冽的水,信手泼洒到每一盆绿植上。清晨与黄昏的两次浇洒,是我最期待的差事。有时忍不住提着水桶,在井口来回晃荡,故意溅起一圈圈水花,惊得井里的两尾生鱼急窜,而我就在一旁偷笑。 竹架上的陶土盆里,种着几棵父亲朋友送来的无名香菜。它的叶子狭长,叶缘长着细细的软刺,若是不小心触碰到,指尖会传来轻微的刺感,却并不疼痛。每当把叶片剁碎时,便会散发出一种独特的气味。父亲总是赞叹:“好香”,而我却常常捏着鼻子嚷道:“好臭”。我曾追问过这究竟是什么植物,他也答不出。直到许多年后,我才知道,它叫刺芫荽。 刺芫荽长大后,会在花茎顶端结出一簇簇细小、乌黑圆润的种子。待种子成熟后,便随风轻轻掉落地上,不久又会冒出一丛丛新苗。就这样,从最初的一小盆刺芫荽,渐渐繁衍成好几盆,为院子添了几许绿意。 有一天,父亲采了一些刺芫荽的叶片,细细剁碎,拌入捣烂的沙姜泥。随后,他在锅里爆香葱头和蒜末,把香气扑鼻的葱蒜也加入碗中,与刺芫荽和沙姜搅拌均匀,调成一碟酱料。他笑着问我:“敢不敢尝一口?” 我硬着头皮,鼓起勇气用筷子夹起一块鸡肉,蘸了点酱料送入口中。那滋味颇为怪异,一股浓烈的气味直冲鼻腔,我差点没忍住把肉吐出来。不由得皱紧眉头,嘴里的鸡肉迟迟不敢咽下去。 后来,父亲也曾把刺芫荽丢进汤里与肉片同炖,或切成细丝去炒肉碎、搅进蛋液煎成蛋饼,可我依旧嫌弃那股怪味,怎样也咽不下去。父亲只能无奈地摇摇头,叹息道:“你啊,真是天生和这菜犯冲。” 父亲在岁月尚未来得及在脸庞刻下太多痕迹时便离世,自那以后,家里再也没有栽种过刺芫荽。许多年过去,我在朋友的菜园里偶然瞥见一小丛刺芫荽,心头蓦地涌起久违的亲切感,仿佛重逢一位旧识。我伸手抚过叶片,那些细小的软刺轻轻触着指尖,顿时勾起当年父亲在井边照料刺芫荽的身影。我连忙向朋友讨要了几株,想带回家栽种。 这时,一个陌生的越南妇女骑着脚车经过,她一眼看见我手里的刺芫荽,仿佛遇见久别的亲人般,猛地刹住车,连忙跳下来,眼里闪出喜悦的光芒,脱口喊道:“ngo gai,ngo gai!” 我这才知道,刺芫荽在越南有这样的一个名字。她也向我的朋友讨了几株,双手捧着,眼里满是欢喜,用蹩脚的华语直呼:“好吃,好吃,很久没有看见ngo gai了。” 我终于懂得“香” 那一刻,我忽然觉得,这株带刺的植物,不仅牵连着父亲的记忆,也寄托着异乡人的乡愁,把遥远的家园和心事,悄悄缀连在一起。 有一次,我路过一间由泰国人经营的简陋食店。犹豫片刻,还是推门走了进去,点了一盘食物。刚坐下不久,从窗口望出去,意外发现屋旁的盆栽里正蓬勃地长着一丛刺芫荽。等餐点端上桌,我又在菜肴里看见了那熟悉的叶片。我试探性地夹起一口送入口中,才发现味蕾已悄然改变。那股曾经刺鼻的气息,此刻竟在口中化作浓郁的香气,在舌尖与鼻腔间缓缓弥散,叫人怦然心动。 就这样,我又想起了父亲,想起他爱吃刺芫荽,总说它香得特别,却始终叫不出它的名字。 “嗯,真香!”这是父亲的口头禅。我努力用味蕾和嗅觉去触碰他在心底的存在。那一瞬间,我忽然领悟:“有些味道,只有长大后,才会慢慢喜欢上。”这句话,竟是如此真实。 恍惚间,我似乎明白,那位越南妇女和泰国人心里,都种着一株家乡的刺芫荽。而我,心底也悄悄留存着一株父亲亲手栽下的刺芫荽,静静生长着,带着特殊的香气。 我把朋友送的刺芫荽栽在院子里,它耐寒耐热,生命力顽强,不久便在土里探出更多嫩绿的新苗,生机一点点蔓延开来。每次取水浇灌,我总会想起父亲,想起我皱着鼻子喊“臭”,而他却笑着说“香”的模样。如今,那熟悉的气息悄然弥散在餐桌上,沁入心底,仿佛父亲从未远离。
4星期前
4星期前
1月前