沉默新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

一个邻居眼中的沉默转变/默子（蒲种）

她以前看起来很乖。我认识她，是因为我们住在同一栋公寓。她家住我楼下，从她刚升上国中那年开始，我就时不时在电梯或楼道里遇见她。有时候，她妈妈临时有事，也会拜托我顺路载她去学校。她给人的第一印象，是个打扮整齐的小女生。头发扎得干净，制服穿得规规矩矩，说话轻声细语。她不多话，但有礼貌。上车会轻轻点头，下车前也总会说一句“谢谢阿姨”。她穿着整洁，动作轻，坐姿规矩，从不在车上玩手机。她那种文静，不让人觉得疏远，反而有点温温的、带着教养的自持。她妈妈说她很自律，升上国中之后，几乎没有让人操过心。每天定时出门，一切井井有条。她是那种在邻里不会特别引人注意，却常会让大人说一句“这孩子不错”的类型。到了国二下学期，她的状态开始出现变化。她妈妈开始更频繁地请我帮忙。有时候，她一上车就说肚子不舒服，想回家。我看她脸色苍白，也不好勉强，就又载她回去。一路上她不说话，眼神低低的，也不再像以前那样主动回应。有一段时间，我顺路载她和几个邻里小男生一起放学。她和其他孩子不同年级，彼此也不熟。车上有其他学生时，她总是特别安静，整个人靠在窗边，不说话，也不看人。起初，她虽然沉默，但动作还算平稳。可后来，有几次快到公寓门口时，我开始察觉到不对劲。最让我印象深刻的，是她总会在车还在缓缓滑行、还没真正停稳时，就突然拉开车门下车。那不是偶尔，是接连几次。我甚至有一两次，脚还没踩到底刹车，她的手就已经把门打开，动作非常快。每次那“咔哒”一声，我都会吓一跳。不是生气，而是真的被她吓出冷汗。除了担心她自己没站稳会摔倒，我更怕的是——万一后面突然冲来一辆摩托或车子，根本闪不及，怎么办？我试着用严肃的语气提醒她，说这样真的很危险。她没有争辩，只是轻轻点头，但之后的行为依旧没有改变。那时候我还没想到太多，只是觉得她这举动实在危险。几次之后，我才慢慢觉得哪里不对——她好像不是单纯心情不好，而是在逃什么，又不想让人发现。她的动作太快，太自然，像是早就准备好要在第一时间脱离车上的一切。她过去不是这样的人。那种急着离开的节奏，让我感受到一种压抑——像是在逃避什么，也努力不让人察觉她正在逃避。真正让我觉得事情好像有点严重，是在2024年9月。那是学期结束的前一天，她妈妈突然打电话给我，说她女儿身体不舒服，问我能不能帮忙去学校接她。我赶过去时，她已经站在校门口，背着书包，没哭也没笑，表情空空的。我叫她，她点点头，上车、坐好，一句话也没说。整个回程都很安静。我当时以为她可能感冒，或者只是太累，也就没多问。结果，开学之后她就没再去学校了。过了几天，我忍不住问她妈妈：“她还没上学啊？” 她妈妈叹了一口气，说：“她真的不肯去，也不肯说原因。”她讲那句话时，听得出有点疲倦，也有点像是那种对自己无能为力的自责。我才开始更认真地回想——那天我从学校载她回家，她确实没有表现得特别哪里不对劲。就是太安静了。安静到，好像整个人在努力把自己藏起来。我又问了一句：“她是不是在学校被欺负？” 她妈妈说她也怀疑过，可是怎么问都问不出什么。她不是情绪崩溃，也不是生气，就是不讲。连她最亲的外婆去问，她也只是摇头，说“没有”，然后就不再多说了。妈妈还去问过老师。老师只说：“她平常就蛮安静的，没看到有什么特别。”听起来好像一切正常，但她妈妈心里知道，一个孩子真的没事，是不会突然变成这样的。她安静地抗拒到底妈妈还是每天早上叫她起床，早餐也都准备好，可她就是把自己锁在房里。不出声、不开门；也不哭、不闹。像是整个世界都和她无关一样。她爸爸试过用强的，说要断网、断电，也没用。她不争、不吵，也不配合，就那样安静地抗拒到底。后来家里只要一提到“上学”两个字，她就沉默。不是气话，也不是逃避，是整个人像被关起来，谁也打不开那扇门。从那天起，她就真的再也没去学校。从2024年9月到2025年5月，整整8个月。没有请假，也没有说“我要转学”，就那样一声不响地，彻底不去了。她白天都在房间里。有时候会以为她在听歌、上网，可是时间久了，连邻居也开始问：“她是不是不读书了？” 她不是那种大吵大闹、故意惹事的小孩。她也没有说“我讨厌学校”，没有顶嘴，没有情绪失控。她只是用一种很安静的方式，将自己抽离。我们不懂她到底怕什么、逃什么，但我们很清楚地感觉到——她是真的不要再回去了。那之后的几个月，我几乎没再见过她。直到她转学后的一年，某天她妈妈传讯息来说，他们夫妻要出国几天，拜托我这几天帮忙接送她到新的学校上课。原来她已经转去私立学校，准备重新开始。那天见到她，我几乎认不出来。头发剪得很短，穿着宽松的T恤和深色裤子，外套是黑色的，有几条拉链和银色扣环，鞋子是厚底靴。整体打扮偏向庞克风，不是浮夸的造型，而是一种带着防备的风格，低调但有界线。她没有特别表现什么，表情平静，也没有回避我。但那种打扮和气质，和我过去认识的那个扎着马尾、穿整齐制服的小女生，已经完全不同。她依旧没有说过去的事。她妈妈也没再提起。我不知道她在旧学校到底经历了什么，也没人清楚。但她的不去上学、她的沉默与拒绝，不像只是身体不适那么简单。我不是她的亲人，也没资格去追问。但我注意到，这一次，她下车时不再像以前那样急忙把车门打开。她慢慢收起手机，背起书包，才轻轻开门下车。动作不急，也不慌。我看着她走进公寓大门，背影安静、从容，不再紧绷。她没有告诉我，也没告诉任何人，那半年她到底经历了什么。她为什么突然不去上学，她躲在房里想了些什么，她的日子是怎么过的——我们都不知道。但我们其实都看见了她变了——从一个规律上学的孩子，到沉默8个月，再到重新走进校园。我们往往不会知道什么时候，一个孩子已经慢慢退到角落。他们也许不吵、不闹、不说话，看起来只是很安静。但那种安静，其实是断掉了某些连接。有时候，一个孩子不说，不代表没事。而我们以为的“看起来很乖”，也许只是他们能做到的最好防备。我不知道她是不是受过伤。她不讲，我们也没证据。但她身上的变化，是一点一滴堆积出来的，不是突然。孩子不会突然就变了一个人。他们是一点一点往下沉的，话越说越少，最后连存在感都淡了，像退潮后留在沙滩上的壳，空荡荡的，但轮廓还在。她只是其中一个。而我，刚好是那个看见她转变过程的人。

2月前

星云

花城观点

邓光忠 | 国庆月的沉默，是你变了吗？

国庆月本该是举国同庆的日子，以往都不无需大官们操心，街头巷尾早早挂满国旗，象征团结与欢腾。

2月前

花城观点

城人小说

柯倪 · 七号屋的秘密

对面七号屋搬来了个性格古怪的新邻居，没人知道她的全名，也没人和她交谈过，大家只称她阿嫂。我和她打过几次照面，她总是畏畏缩缩，眼神游移，像在躲避什么。

3月前

城人小说

六日议言堂

邢智立 | 人民不能对政策沉默

近来，在各地的茶餐室，政府一项项政策成为茶余饭后的话题，例如：销售与服务税扩大政策、商用电费调涨、取消RON95汽油津贴、小贩津贴煤气事件、大马教育文凭（SPM） “A-”不是“A”、莱纳斯(Lynas)稀土厂续约等等。市民的反应却不再是愤怒或抗议，而是无奈地说：“讲了我们可以做什么？” 这句叹息，道尽了当下民众对政治的冷感与对政府的不信任。更令人担忧的是，当主流媒体被禁言、不再敢深入报道、不再追问政策背后的真相，而网络平台也不断被政府审查甚至封禁，人民连“知道真相”的权利都逐渐被剥夺，笔者的TikTok社交媒体更被马来西亚政府“驱逐出境”，只能“翻墙”浏览。但我们不能沉默。沉默不是中立，而是纵容。正是这种普遍的冷漠，成了极端政策和错误决定得以推进的温床。在过去的一年，马华在总会长魏家祥的领导下与多为马青领袖如黄绍敏、陈捷森、刘仪雯、梁子祥、蔡杰扬等不畏艰难，多次针砭时政，勇敢发声在媒体和社交媒体。最终联合民意成功促使政府作出调整，包括撤回对部分本地水果征收消费税的决定，也迫使教育部承认SPM考获A-的学生为“全A”，纠正原本不公平的评估标准。这些虽只是冰山一角，但证明了一个事实：人民与政党的监督，是可以改变政策的。然而，政府似乎不欢迎异议声音。在许多案例中，我们看到当公民质疑政策、组织抗议、甚至只是发表意见，换来的不是对话，而是调查与警告。执政者应当明白，民主不是单向的发布命令，而是双向的沟通；不是一味掩盖问题，而是勇于面对、积极修正。一个健康的国家，不能只有顺从的声音。我们呼吁政府停止压制舆论，解除对新闻和网络的封锁，为人民创造一个透明、开放的言论空间。我们也呼吁民众，不要因屡次失望而放弃希望，而是要勇敢发声、持续关注，用舆论和选票捍卫我们的未来。沉默不能解决问题，监督才能带来改变。

4月前

六日议言堂

文艺春秋

丘亦斐/在千寻之外 ——给Khalil的二十三行

不再怂恿三月闷雷你习惯静坐在淡泊的黄昏等候最后一束哑光，用听诊器丈量胸腔里不停塌陷的副歌：春风一吹—— 曾经你爱看谁的浏海现在谁又为你的沉默而动容时间久久不愈的伤口上被你低吟浅唱涂抹了一层琥珀色的海有时我涉海而来，掀开雨声发现你踉跄在光阴流砂沥沥的切分音小心翼翼地把沙哑的呼吸，潜匿在未来隐藏曲中而熄灯多年，遗落在舞台边缘的和弦摇摇欲坠直到你让灵魂用星尘的刻度校准黑白分明的Moon River在暗房逐帧显影地清唱昨天变成了今天，公园锈蚀的长椅空着有人溯回月河，随光而来按下播放键正在排练你来不及唱出的那些降E大调十九八七……1234567 歌手与模特儿加上诗人的情人，手拖手学你把疼痛哼成过门学你让孤独患者的影子与光同频倾听你琴弦悬停在千寻之外，最后的泛音在一个被橙月烫金的黎明注：诗中几处取自方大同的歌词或歌名，如“怂恿三月闷雷”与“春风一吹”来自〈春风吹〉，“Moon River”取自其翻唱经典西洋作品〈Moon River〉。“十九八七”、“1234567”、“歌手与模特儿”、“诗人的情人”、“公园”、“手拖手”以及“橙月”均为其同名歌曲名称。“孤独患者”则引用他为陈奕迅创作的〈孤独患者〉。最后，诗句与诗题“昨天变成了今天”、“在千寻之外”则出自他最后一张专辑的歌曲〈才二十三〉。

5月前

文艺春秋

特色专栏

才华启航 | 邱武才 -不想坚强到沉默

在这个信息爆炸、自由发挥观点满天飞的时代，我们习惯了包装、修饰与隐藏，唯独对“真实”越来越不宽容。

5月前

特色专栏

VIP文

陈云娟 | #MeToo事件幸存者——你不说出来也没关系

你不是“应该”站出来，而是“可以”选择自己的方式去疗愈。而当你准备好了，请相信，社会正在慢慢改变，越来越多人会站在你这边，不再逼你沉默、不再让你独自孤单流泪。全球范围内的#MeToo运动有如燎原之势，唤醒了社会对性骚扰和性侵犯受害者的关注。我国也不例外，社交媒体上不时浮现出年轻幸存者勇敢发声的案例。然而，对于仍在求学阶段、心智尚未完全成熟的青少年而言，当他们遭遇#MeToo事件后决定站出来投报，无疑是一场艰巨而复杂的战役，而这决定也不仅仅需要勇气这么简单。在社会大环境中的人群喧嚣扰攘中，“站出来发声”似乎成了对幸存者的另类鼓励，催促他们为自己挺身而出。那么，我想小小声的问：你应该站出来吗？我们没有权力，也不能情绪勒索每一位幸存者都站出来。他们是有权选择自己的疗愈方式，但，如果他们要选择说出来，这是值得尊重的勇气。假设有人说：“你不站出来，那坏人就不会被惩罚。” 这顶“荣耀”的大帽子硬生生扣在他们头上，然而，承担正义使命并非他们的责任。要知道，让他们受伤的是施害者，而不是他没有说出口的沉默。然而，如果幸存者选择了发声，请确认做好了以下的准备，保护自己免受进一步的伤害。幸存者可以做什么来达成自我保护与心理准备： 1､寻求可信赖的成年人或组织支持找一个可以理解你的人，比如辅导老师、NGO组织（如WAO、AWAM、All Women’s Action Society）。你不需要一个人面对一切。 2､保存证据无论是骚扰信息、录音、目击证人证词，都是保护自己的关键。即使暂时不打算报案，也可以先保留。 3､了解法律权利马来西亚《刑事法典》第509条、第354条等均可惩治性骚扰和猥亵行为。你有权报案并要求调查。 4､心理支持与治疗即使你认为“事情已经过去了”，心里的创伤依然可能影响你。允许自己经历各种复杂情绪，如愤怒、恐惧、羞耻、悲伤、困惑等。这些情绪是正常的反应。寻求心理咨询也不是脆弱的表现，而是强大的开始。 5､评估心理承受力投报过程可能漫长且充满挑战，包括再次回忆创伤、面对质疑、可能遭受二次伤害等。你需评估自身是否具备足够的心理承受力，如果感觉力不从心，应寻求专业心理辅导支持。 6､认识“二次伤害”的风险明白在投报过程中，可能会遇到不理解、质疑，甚至指责。提前做好心理建设，了解这并非针对你个人，而是社会认知不足或程序缺陷所致。 7､选择公开或匿名分享如果你决定在社交平台或媒体上说出自己的经历，可以考虑是否要实名。如果不愿面对公众目光，也可以匿名投稿、寻求组织代为处理。 8､提前了解程序知道投报后可能需要经历哪些步骤，比如做笔录、提供证据、可能面对对峙、出庭作证等。当然，幸存者也可以选择沉默。为什么？因为， [vip_content_start] “二度伤害”真的很痛。在他经历创伤之后，最大的恐惧也许不是回忆本身，而是当他开口发声后，遭遇的也许是无尽的质疑、嘲笑、甚至是被众人排斥。这种“二度伤害”（secondary victimization），可以包括以下几种情形：不被相信有人会说你是不是误会了？是不是自己太敏感？是不是你在炒作？四面八方的责备你为什么不反抗？你穿得是不是太暴露？你为什么要和他单独在一起？法律流程不友善报案过程繁琐、警察质问时缺乏敏感度、审讯时需重复讲述细节，刑事案件调查可能耗时数月甚至数年等等，对青少年的学习和生活造成巨大干扰和精神压力。学校、家庭不作为学校因种种原因选择掩盖；家人传统思维怕家丑外扬而劝阻“过去了就让它过去”。隐私暴露与社会标签尽管在法律程序上会保护幸存者隐私，但一旦事件公开，可能面临隐私暴露的风险，甚至被贴上“受害者”的标签，影响青少年的正常社交和未来发展。心理压力加剧投报过程的压力、不确定性、反复回忆创伤等，可能导致产生焦虑、抑郁、创伤后应激障碍（PTSD）等心理问题。结果的不确定性当证据不足、程序复杂、施害者狡辩等因素，都可能导致案件无法成功起诉或未被定罪，这可能让幸存者感到绝望和二次打击。这些种种“变相”的伤害，有时甚至比原本的骚扰还要让人刻骨铭心，让许多幸存者宁可选择沉默。所以，无论你是否准备好说出口，都请记住，你已经撑过最黑暗的时刻，你已经很勇敢。你不是“应该”站出来，而是“可以”选择自己的方式去疗愈。而当你准备好了，请相信，社会正在慢慢改变，越来越多人会站在你这边，不再逼你沉默、不再让你独自孤单流泪。孩子，你不孤单。我们在这里，与你同行。参考与资源： WAO (Women’s Aid Organisation): www.wao.org.my AWAM (All Women’s Action Society): www.awam.org.my 马来西亚儿童权益保护热线：15999

5月前

VIP文

全国综合

曾纵容继夫对女儿犯兽行女子自揭沉默代价引众怒

为母者本该保护孩子，但却屈于丈夫淫威之下，让亲生骨肉饱受后者摧残！

5月前

全国综合

银发保健

他们在沉默中受苦老年虐待你我身边的隐形暴力

6月前

银发保健

无栏目

工厂妹周记 | 大头螺丝 – 说话的人，错了吗？

说话的人，错了吗？文/大头螺丝前阵子职场上发生了一个茶杯里风波，影响了好几个部门同事的工作，在那段日子，整个楼层弥漫低气压，走进茶水间、厕所，都可听到大家的窃窃私语和不满怨言。起因是有同事直接向总部投诉了另一位同事的工作态度，结果总部不但杀鸡儆猴，还改变了一贯宽松的管理风格，开始严格执行各项规定，让早已习惯松散节奏的同仁们叫苦连天。事情发生之后，大家的矛头自然而然地指向那位向总部投诉的同事，虽然总部和人事部并没有透露吹哨者的身分，但世界上岂有不透风的墙，好事之徒早就将焦点锁定某个部门。群起而攻之，责怪那人小题大做、不懂“闭嘴”，累及整个团队。但人们遗忘了一个问题：这位吹哨者究竟经历了什么，才选择冒着众怒，打破沉默、诉诸总部？那些长年在制度松弛中安然获益的人，是否曾反思自身的侥幸是否早已越过规则边界？这件事让我回想起我小学高年级的时候，也因为“不懂得闭嘴”，在学校集体生活中受了不少苦头。我小时候跟父母无所不谈，学校里的琐事，不管是开心或失落，我都会巨细靡遗地分享。我的父亲，作为家教协会的活跃成员，也时常将我说的趣事转述给他认识的老师。不料，某次他的话被人曲解，让班导师以为父亲在挑她的毛病。有一天，她气冲冲地走进教室，当着全班同学的面狠狠训斥我一番。接着没几天，我原本已入选多项校内比赛代表名单，却被公开宣布遭全数除名。这还不止。隔年我再次成为她班上的学生，有一天，她忽然将我叫到讲台前，当着全班同学的面怒吼：“你是个长舌妇，你们全家都是长舌妇，祖宗十八代都是长舌妇。” 当时10岁的我只能涨红了脸，低头吞下所有辱骂，心底却充满了对父亲的怨恨，认为一定又是他再次“多嘴”了，才让我遭受这样的羞辱。过后很长一段时间内，我一直不能谅解那个当时无法为自己辩论的小女孩，以及纯粹因为信任家协同僚和老师们的职业守则，而跟大家坦诚分享的父亲。长大后，我用了好一段时间抚慰心中受伤的小孩，从这段记忆中释怀。我们在儒家文化中成长，往往被教导“以和为贵”、“沉默是金”，强调自我克制，维护集体利益。而所谓集体，往往由上位者代表，他们的权威不可挑战。异议，则常被视为破坏和谐的行为。于是，即使目睹不公，我们也学会闭嘴，学会用“大局为重”这句话合理化沉默。但大家忘了，儒家同时也提倡：“见义不为，无勇也”。在倡导和谐的同时，也鼓励“忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉”的见义勇为。为了大局，个体的创伤常被扫进地毯底下，不能说，不敢说，只能默默承受与消化。但若错误未被指出导正，创伤无从疗愈，蛆虫将不断腐蚀盘踞，这些积压的伤口终将化脓溃烂，造成无法收拾的局面。沉默或许能暂时维持表面的平静，却掩不住真相逐渐腐烂的气味；唯有面对，才能真正治愈与重建。 (作者为跨国工厂客服后端人员）

7月前

无栏目

即时国际

韩总统府降下“凤凰旗” 对尹锡悦被罢免保持沉默

韩国宪法法院周五裁定罢免尹锡悦总统职务后，首尔龙山总统府陷入沉默。当天上午11时40分，总统府大楼前象征韩国国家元首的“蓝色凤凰旗”被悄然降下。

7月前

即时国际

花城最热点

中文字招牌消失现危机林振辉：华社不能沉默

马华波德申区会主席拿督斯里林振辉认为，中文字招牌消失并非等闲小事，而是关乎华社未来和民族尊严的大事，因此，华社任何一员都不能保持沉默。

8月前

花城最热点

六日议言堂

叶志鹏丨马华与行动党的政治困境

目前无论哪个联盟执政，马来西亚的各单位与机构都难以避免被政治人物干预。从副首相扎希的DNAA、罗斯玛的“同类处理”、沙州议员涉贪事件的“沉默处理”，以及纳吉被减刑并居家服刑的决定，这些事件表明任何政党都已失去道德制高点来批判对方。

10月前

六日议言堂

东方诗画

Norico／夜空中的金平糖

避开所有凝视我径自往森林走去那被洞穴的寂静淹没的狐狸，在想些什么？森林深处金平糖从夜空坠落时而它们相撞改变了形状在我掌心躺着我只是静静地，看着它们堆叠成塔我的言语，像弦一般柔弱与沉默无异不被任何人发现也许，这才是最好的状态更多作品： Norico／再见，宝贝 Norico／彩虹之上 Norico／沙漠的夜晚

10月前

东方诗画

星云

反派总是死于话多/邓晓慧（八打灵再也）

一位曾叱咤风云的商界巨头因一次失言引发公众强烈反弹，最终不得不黯然辞职。看到这一幕，我不禁联想到电影中的反派角色。他们往往拥有绝对的优势，却总在关键时刻因为话说得太多，暴露致命的弱点。现实中的许多人，尤其是那些已经站在高处的人，也常常犯下类似的错误。反派的失败并非因为他们能力不足，恰恰相反他们往往才智过人、手握资源。正因为他们过于自信，甚至带着一种掌控一切的错觉，他们忍不住要多说几句，结果把自己推进失败的深渊。生活中，我们常常会面临类似的局面。某次公司会议上，一位同事本已占据优势，凭借扎实的工作成果赢得了大家的认同。随着他不断滔滔不绝地阐述自己的观点，原本清晰的逻辑开始变得复杂，甚至有些自相矛盾。渐渐地会议氛围发生了变化，原本支持他的人开始露出质疑的神色，而他自己却全然不觉。看着那一幕，我忽然意识到言多未必是力量，有时反而是走向失败的起点。为什么说“多言”往往导致失败？我想这背后是一种过度的掌控欲。人们往往以为表达得更多，就能更好地控制局势。言语如双刃剑，说得越多，漏洞也越多，焦点也越容易被模糊。反派在电影中一次次因话多而败，其实揭示一种普遍的心理：他们不安于现状，渴望通过言语不断巩固自己的权力，却反而因此暴露自己的弱点。知道什么时候该发声面对竞争或质疑时，我们常常迫不及待地想要通过解释、辩解来证明自己。可是在急于表达的过程中，我们往往丧失原本的优势。有时不是因为我们能力不足，而是因为说得太多，反而让别人找到反驳的机会。我记得曾有一位老同事，他在会议中总是话少，但每次发言都言简意赅。他懂得何时发声、何时沉默，往往在关键时刻一句话就能扭转局面。与他相比，那些滔滔不绝的人反而显得有些力不从心。言辞的力量不在于多，而在于精确和适度。这种分寸感恰恰是掌控局面的关键。在当今这个信息泛滥的时代，言语的力量似乎被无限放大。社交媒体上，人人都可以发声，表达的冲动似乎无处不在。我们似乎相信只要说得足够多，声音足够大，就能赢得更多的关注和支持，但事实恰恰相反，太多的声音让真正有价值的内容变得模糊不清，太多的解释往往暴露内心的焦虑。反派的失败给我们一个重要的启示：沉默并不是软弱，而是一种智慧。真正的强者，懂得在合适的时机保持克制，知道什么时候该发声，什么时候该保持沉默。掌握分寸的人，才能在关键时刻稳住局势，而不是因一时的多言而陷入被动。在这个充满喧嚣的世界里，少说一点，留些余地，往往比滔滔不绝更有力量。懂得适时止步，才是保持长久优势的智慧。反派们的结局告诉我们真正的胜利不是靠言辞的堆砌，而是靠对局势的清醒判断和对言语的克制。话少而精，方能赢得最后的胜利。

11月前

星云

星云

我在油棕园的日子/黑九（雪邦）

当我离开那段日子愈远，愈是难以忘怀。停学后在油棕园工作的3年岁月，不停在脑摆荡，像一幅古老的钟摆，不时敲打记忆的声响。窗外的风景不断更迭，两旁倾斜的梯田、一排排油棕树井然有序地排列着，绵密的云朵缓缓飘浮在天空如一只慵懒的猫儿在舔舐脚尖。在恍神间，我悠然地停在树林间，一旁是柏油马路，一旁则是树林。这就是工厂的所在地了，宛如坐落在文明与野蛮之中，远处隐约散落几处宽敞的人家。那年21岁，来到这静谧、自然、偏僻的乡野，却感到莫名的忐忑与不安，对时间的流失忽然敏锐起来，一种被岁月浸透、一口一口吞噬掉的空洞感油然而生。我每天会骑摩托上班，常经过一条河道。它属于两州属间的边界，河上有一只专送人过岸的小船，用不到5分钟便能渡到对岸。河四周被群树包裹着，无边无际的绿梯仿佛可通达远方，或许在某处正隐藏着一处桃花源，但渴望迷路的我却始终顺利抵达目的地。岸边沼泽布满腐烂的猴子粪便，需谨慎绕开，而潮湿与干瘪的木桥，融合了河水咸腥的味道散发出一种原始的气息，安抚了我内心的骚动。我喜欢把摩托停在船最前方，感受最初的风和阳光，这样也可以避开与船夫交谈，嘈杂的引擎声及隔音的头盔，让说话时得提高音量而变得狼狈。有时不得不开口，便成了嘴拙，勉强挤出一些词不达意的字句，最后往往用沉默来掩盖更大的沉默。这是姑丈众多工厂之一，设备还算齐全，包括4辆罗里和一台改装堆高机，把叉式的两瓣长铁换成又宽又平的长斗，方便铲挪油棕。这里没有篱笆，棕榈树跟沟渠之间便形成了天然的屏障，任何人都能自由进出。办公室由长形货柜箱组成，旁边则是磅秤，每天会有许多罗里来来往往，装满了油棕上去，卸下了油棕上来。看着罗里往复离开，如日月相互追逐，总在想我的锋芒会否在这里消磨殆尽，变成一个成熟稳重的中年男人？室外是两间由橡木简单搭成的高脚屋，供员工休息和储物，底下长满了野草和泥土，还不时飘着纸屑和塑料袋，几只流浪狗偶尔也会相约来这里打盹与过夜。这是一间运输公司，专收集棕榈果实，再运往炼油厂。收纳果实的空地称为“地台”，在高峰时期为了节约空间，堆高机会把果实不断往上推，慢慢堆积成座小山丘。从办公室往外看，一片熠熠生辉的橘红色显得刺眼，尤其在晌午时分，当阳光洒落在果实表皮上，恰似条巨大的金龙鱼栖息在那里蠢蠢欲动。闭厂时，把公司的货柜箱上锁，而空地上剩余的果实，便利用罗里和堆高机首尾相连围堵着，防止偷窃。油棕的“老灵魂” 无所事事时，我喜欢坐在小屋旁看司机站在罗里上方整理凌乱的油棕果，因为空间有限，所以他们会手握长柄把一粒粒的果实贴紧排列，填满每个缝隙，生怕浪费一丝空间。他们戴着手套，脚着树胶鞋，凭借数十年的肌肉与触感经验，站在约5米高的罗里上“挥舞”着赏心悦目的技艺。装载完成后罗里可重达30吨重，像是背着一座橘红色的山峰，夕阳恰巧经过时会否被误以为正下山呢？油棕啊，究竟是一种怎样的植物呢？它犹如印度的种姓制度，会根据“肤色”来划分等级，官方更严格区分了16种类别：成熟、半熟、未成熟、太成熟、空壳、腐臭、茎太长、不新鲜、隔放太久、肮脏、太小、损坏、带病、杜拉（Dura）症状、颗粒散落、潮湿。但政府发布的严苛规定并不与实践成正比，在辨认果实上一般用肉眼迅速判断足矣。表皮上呈橘红色就算成熟了，黑黄或紫青色则未熟。若要再进一步断定，便以斧头轻削果实外皮，切口上呈橘色表示已熟，黄色则不熟。油棕属长远的经济农作物，需待长时间来开花结果，因此需要极大的耐心和稳定的经济实力。一般3年后才开始结果，但这时由于体积过小不被接受，5年后才较有分量，勉强以低价出售；一直要到七、八年以上才称得上是合格的果实。直至15年后，是油棕的壮年期俗称“大果”，在这段黄金时期里，果实会变得结实饱满，经济价值极高。25年后，则转入老年期，所谓的“老树”，随着年月产量减少，但尚可坚持一段时间，故收益仍可观，真是鞠躬尽瘁的植物啊！也许油棕树善于陪伴，在数十年中默默地守候，看着你成长、看着你不断扮演生命种的不同角色。也许油棕是一种“老”植物吧，拥有“老灵魂”，即使初入泥土的幼苗，也让我觉得它有了“老”的感觉，怎么会呢？是叶子的缘故吗？其枝叶一排排回旋而上，坚细的刺隐藏在枝桠内，年纪轻轻就有了心机，似一个老练的情人，在深爱中伏笔伤害。随岁月流逝，历尽数十年风霜后却蜕变成一棵饱含沧桑的植物，像个稳重的情人，一生中不断受情所困，苦苦包裹着执著的灵魂。于是沉重的果肉变成忧伤的重量，四周长出了又长又尖锐的毒刺，不再轻易让人拥抱。或许油棕懂爱情呢？上帝设计得这般精细，宛如它懂得不愿再受伤害而主动伤害的真谛。因此它比玫瑰粗狂，也比玫瑰深情。这些日子已远去，我曾设法离去的，也如愿抵达更远的地方。油棕园的事看似与我无关，但它仍在岁月里不断反刍，以为的尘埃落定，却又纷飞漫天。我既眷恋但又拒斥，那种看似岁月静好的稳定生活，实质是一种蹉跎岁月的假象。我不愿回去了，年少时的矛盾、迷茫与梦想都曾散落在这片油棕园里，它会不会茁壮成长，变成一段充满荆棘的故事呢？

12月前

星云