人生新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

北马新闻

杜韩念分享会风趣幽默教你规划人生下半场

杜韩念2个小时半的分享会没有冷场，掌声、笑声不断，大家欢心聆听，开心散场，领悟人生的下半场要怎么走、怎么规划，开启了认知。

5天前

北马新闻

星云

到了这个年纪/妙妙（古晋）

“到了这个年纪……”，近来听得最多的就是这句话。昨天学校会见家长日，邀请附近的药剂行来为老师家长做身体检查。当真是一查吓一跳，原来大家都有一些小毛病。就连平日最注重保健养生陈老师也患有三高，每日上健身房的老师也体检不过关！这副日益发福松垮的皮囊，自出生开始就陪伴着我，偶尔日晒雨淋，偶尔擦伤淤青，偶尔顾惜保养，总是不离不弃。但日子久了，一些零件难免会陈旧损坏或发生故障。就像车子，驾驶到了一定的里程就得进厂检查，需要定期维修。但我们往往更看重身外之物，车子一旦发出声响就会立即去检查；刹车失灵，就会紧急去更换。反而我们会忽略了更为重要的自己，总觉得自己天生丽质百毒不侵，挺得住岁月的侵蚀。 “到了这个年纪……”同事们常说，年龄到了，做事就是这般力不从心。平日里看起来没什么，偶尔会因睡眠不足，感觉有些疲累。到了办公室感觉很累，但一到课室就生龙活虎，火力全开，只是回到家又累得只想躺着瘫成一团。上网查看此症状，人工智能也回答这些都是女性更年期的症状。噢，伴随半生的生理期确实渐行渐远了，这也大约离衰老不远矣。身体的变化自己知道，生活的不易也只有自己知道，尤其作为职业女性的，承受的责任与压力与日俱增，如果扛得起来就是能顶半边天，就是新时代坚强独立女性；承受不起就饱受抑郁之苦，常年被病痛折腾。我们从小就被灌输病从浅中医的道理，但不到非不得已都不会主动去看医生，甚至连体检都想拖拖拉拉，总认为自己应该没什么大碍，万一没事反而被检验出得了什么不治之症岂不是自寻烦恼？这种讳疾忌医的心态导致一些人等到真正不舒服了才去见医生，往往已经病入膏肓，悔不当初。我的母亲，我的哥哥皆是如此，都是将平日的疼痛隐藏起来，确诊病因后都为时已晚。昨天大伙体检完毕，办公室顿时热闹起来，大家都在相互比较“成绩”。礼堂里家长查看孩子成绩，为直线下滑的分数操心；办公室里老师却在烦恼高攀不下的数字，分享着该服用哪样保健品。总之无论什么年纪，什么身分或立场，烦恼总是如影随形。最该比拼的是健康其实，同学群组里早就开始分享养生之道，保健之法；脸书上也全被直播带货的，所谓养生产品侵占。甚至有毕业了的学生成立了“电商群”，家用的、化妆的、养生品的，分类详尽，还不忘“喊话”老师需要些什么随时都可下单。年轻时，会争个出头天；现在才领悟，人生最该比拼的是健康。许多同年龄的同道都在规划着退休生涯，退休后要健康才能看更多的风景，走得更远，笑到最后。有人70岁出版诗集，80岁还能开车、攀登高山、骄傲的说年龄只是一个数字。前几天给学生讲蒋捷的宋词〈虞美人·听雨〉，少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云底，断雁叫西风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。引领学生唱罢，自己内心激动不已。可不是吗？自己现在就是壮年做客他乡，半生漂泊却始终没有达成年轻时豪言壮志所谓的理想。什么时候，开始觉得自己心境苍凉，会为一阕词一首歌感怀到悲从中来了？也许是：到了这个年纪……吧？

4星期前

星云

花城观点

李彩婷 | 人生从不等人

我们总以为时间还很漫长，彷佛来日方长这句话能保证未来一切如常，可人生，其实从不等人。

1月前

花城观点

星云

轨迹（下）/覃勓温（新山）

五年纪稍长，教会的日子远去，Aloysius也渐渐没了消息，而新的世界还在屏幕里缓缓铺开。那时的网游，像个虚拟江湖，风起风落，人来人往。《武林群侠传》、《天龙八部》、《寻仙》，游戏不少，而最让我难忘的，还是《寻仙》。那些山川河岳、仙风道骨，至今浮沉脑海，未曾真正消散。但最深刻的，终究不是风景，而是同行的人。Taijikidz、konghuofashi、瀛知、战魔疯——我们不算英雄，也谈不上霸主，却能并肩闯荡，默契配合，分赃笑闹，偶尔在城中闲逛，看夕阳一点点坠入云海。后来，他们不再上线，游戏世界里只剩下我，地图依旧，怪物依旧，只是少了他们，终究还是空了。无人的日子，角色等级越来越高，装备越来越好，曾经难以战胜的敌人，如今轻松碾压，孤独却愈加沉重。偶尔，还有几个特别的朋友——来自沙巴的Faye和99岁老人家——他们像江湖异士，偶然现身，带着几分温和的关照，让这荒凉的世界，还留着一点人情的余温。最终，伺服器关了，游戏不复存在，朋友们也失了音讯。这江湖，就此落幕。偶尔想起，仍会念着，不知他们如今身在何处，过得是否安好？不过，这些念头只是闪过，我知道，那些日子已过去，不会再回来了。六后来，升学，工作，日子推着往前走，游戏也渐渐淡了。网游里的朋友，现实中的同学，一个个散去，音讯杳然。偶尔翻开通讯录，才惊觉那些名字还在，但已未联系。他们像橱柜里的游戏机，落满灰尘，摆在那里，不坏，也不开。人活一世，总有些名字，曾日日相唤，到头来只剩下一片沉默。但我还是玩着，最后一次，是PS4时代。或许年纪渐长，已无心计较输赢，反倒更在意故事的余韵。玩《人中之龙》，明白桐生一马的孤独，明白有些责任一旦扛上，便再无放下的余地；玩《荒野大镖客 2》，看亚瑟·摩根在命运的洪流里挣扎，甚至不敢通关，只为拖延那必然到来的结局。年少时只当游戏是游戏，如今才知，有些故事便是人生，沉浸其中时痛快淋漓，走到尽头却只剩下一声叹息。可生活不会等人，工作越来越重，时间越来越少，终于连游戏机也卖了，像是做了个了断。曾是生活一部分的游戏，终究还是离开了我的世界，像Aloysius，像taijikidz他们，像曾在《寻仙》里看夕阳的人，一个个散落在时间里，不知所终。如今人生再容不下游戏而我自己，也早已不是那个能随时坐在屏幕前、一玩数小时的少年。现实的重压扑面而来，容不得沉溺，旧日的快意恩仇，如今看来竟如泛黄旧书，再熟悉，也终究翻不过去。只是偶尔想起，仍会念着，不知那些人身在何方？七去年还是按捺不住，买了台二手Switch Lite过过瘾。依旧是掌机，依旧是《怪物猎人》，依旧是联机打怪，画面、节奏、操作，都熟悉得仿若昨日。然而屏幕里的世界未曾改变，屏幕外的人却已非昔日之我。狩猎仍是狩猎，怪物仍是怪物，只是昔日的伙伴早不知所终，连自己，也像个迟暮的旅人，在旧地徘徊，试图寻回些许往日余温。可那种热血沸腾、废寝忘食的激情，终究是不复了。下班后偶尔与朋友茶叙，这时候的游戏，不过是个点缀，是社交的媒介，甚至玩什么都无所谓。像麻将，像扑克牌，重在热闹，胜负无关紧要，不玩也无妨。纵然谈起游戏，也只是随口一提，说得最多的，竟不是新作如何，而是“以前那款才好玩。”只是那些“以前”的游戏，早已不是当年的模样。再后来，也曾动过买PS5的念头，毕竟心里尚存几分执念。然而业务繁重，琐事缠身，游戏的意义已与往昔不同。曾经游戏是人生的一部分，如今人生却再容不下游戏。日日奔波，哪还有闲暇沉浸其中？更何况，这个年纪，玩什么已不重要，重要的是，能否再找回那种全神贯注游戏的纯粹。可惜，再无可能。八 Switch Lite最终还是和小时候的俄罗斯方块游戏机一样，被搁置一旁。像某年搬家，旧玩具塞进纸箱；像学生时代，随手创作的武侠小说遗落在教室一角；像某个夏日午后，跑遍街巷追寻风铃的声音，最终只剩一阵恍惚的耳鸣，在记忆深处断续回响。偶尔翻开购物网站，PS5的价格赫然在目，像一个迟到的邀约，提醒着某个曾经向往的世界仍在门外。手指悬在“加入购物车”上许久，最终还是关上了页面。会议文档尚未整理，未读邮件一天比一天多。那些废墟、战场、夕阳，只是尘封的旧梦，甚至连梦都算不上了。如今，朋友间的茶叙，偶尔也还会谈起游戏。然而话音里却总带着几分迟疑。“以前的才好玩。”有人说。“对，现在的游戏，都没以前的味道了。”另一个人接道。众人纷纷点头，仿佛已有某种默契的结论。沉默片刻，又有人笑道：“其实，也不是游戏不好玩了，而是我们没时间玩了。”这话一出，茶杯碰撞，哈哈一笑，话题就此散去。或许他们是对的。游戏未曾改变，变的只是握着手柄的人。小时候，屏幕前的一分一秒都是自己的，如今，时间早已属于别人。那些琐事堆叠如山，哪还有精力追寻游戏里的余光？从前是为了通关废寝忘食，如今，只是偶尔留意游戏或游戏机的消息，看着熟悉的画面，半晌，叹一口气，旋即离去。偶尔也会想起Aloysius，想起taijikidz，想起那些在游戏里并肩作战的名字。他们或许仍在某处奋战，或许早已和我一样，告别了那个世界。只是无人告别，亦无须告别。一场游戏，结束便罢；一场人生，沉默便是终局。于是，索性不玩了。轨迹（上）/覃勓温（新山）

2月前

星云

星云

轨迹（上）/覃勓温（新山）

一小时候的事，早已模糊。只记得某年某月某日，不知从哪儿得来一台俄罗斯方块游戏机。蓝色塑料壳，屏幕上几个方块生硬地堆砌、消失，再堆砌，像某种无聊的苦役。我不懂规矩，随手按下，方块乱七八糟地堆成小山，没多久，屏幕上蹦出一串冷漠的英文字母，似乎在宣告我的失败。玩得索然无味，也谈不上喜欢，勉强摆弄几次，便丢在一旁，任由它生灰。后来，身边的孩子们都在玩电子宠物鸡，一只像素小鸡，得喂养、哄睡、清理排泄物。我也央求着弄了一个，整日盯着屏幕，唯恐它饿死。相比之下，那台俄罗斯方块游戏机更无足轻重了，不知被扔去了哪个角落，兴许早已埋在抽屉底层，与断了线的陀螺、干瘪的气球、褪色的玻璃珠挤作一堆。这么多年过去，偶尔翻出旧物，童年的影子隐隐约约浮现。然而，那台游戏机却连回忆都未曾留下，像一滴无声蒸发的雨水，早已没了痕迹。二比起不知所终的俄罗斯方块游戏机，我倒是记得自己的Game Boy Advance SP。浅蓝色，折叠式，机身光滑，带着一丝金属的冰凉。那是童年的珍贵物件，至今还能开机。小时候，每逢周日，母亲都会带我和弟弟去教会做礼拜。大人们坐在堂里唱诗、祷告，我们这些孩子则待在休息室，百无聊赖地消磨时间。那时有位朋友，名字大概是 Aloysius，或许是这个拼音。他家境不错，每次来都会带着Game Boy，更难得的是，他大方，愿意让大家轮流玩。屏幕虽小，却装着庞大的战场。《真·三国无双》里，张飞挥矛横扫，吕布一招旋风，满屏的士兵应声倒下。我们围在一旁，目不转睛，仿佛整个世界都浓缩在那方寸之间。后来，父亲也给我买了台Game Boy，崭新的，浅蓝色的外壳泛着微光。我得意极了，不必再排队，可以随时进入自己的游戏世界。《牧场物语》里，我在田间耕作，盼着秋收的作物；《蜘蛛侠》里，我在楼宇间飞跃，拯救城市；甚至玩过一款《史瑞克》，操纵绿皮怪物四处冒险。然而我耐心向来不长，游戏玩到一半，便又被新的吸引，没一款是通关的。日子过去了，Game Boy早已停产了，我的游戏机也换了一代又一代。可Game Boy电源一开，旧日画面隐隐浮现，仿佛时间停滞在那里。那是 2006 年的机器，至今仍未退役，像是在证明些什么，又像是在静静地守着一段旧梦。三后来，SONY的PSP兴起，父亲照例给我买了一台。他总说，玩游戏可以“提升脑力”，虽然这道理未必站得住脚，但既然能正大光明地玩，我自然也乐得接受。那阵子，游戏的种类比从前多了许多，几乎每天都在尝试新作，Game Boy逐渐被冷落，干脆让给了弟弟。相比之下，PSP的画面更细腻，机能更强，连声音也更逼真。至于那台早已不知去向的俄罗斯方块游戏机，连回忆里都找不到半点影子了。那阵子，《怪物猎人》风靡一时，即使如今也是畅销作品。我和Aloysius依然联机打怪，他始终像位师傅，眼光独到，总能找到最新、最有趣的游戏推荐给我们。他耐心极了，带着我们刷任务、攒装备，细细讲解如何配装、如何判断怪物的攻击节奏，甚至在绝境中反败为胜。那时的我们不觉得这是“师徒”，只觉得跟着他玩，总能少走弯路，少吃苦头，玩得更痛快。走错一步就再无回头路而今岁月已远，彼此少有交集，但偶尔回想起来，仍觉得那段日子鲜活如昨。他耐心讲解时的神情、战斗时冷静的指挥、失败后安慰我们的语气，似乎仍在耳畔回响。只是如今，我们早已走向不同的道路，而那些并肩作战的日子，也只能被封存在记忆的某个角落，偶尔在午夜梦回时微微泛起涟漪。记得那时，每个星期天，我们都在教会度过。大人们端坐在堂里唱诗、祷告、聆听讲道，声音庄严而和谐。而我们这些孩子，则蜷在休息室的角落，低头盯着掌机，沉浸在另一场仪式之中——屏幕里是刀光剑影，血肉横飞，雄火龙在烈焰中咆哮，大名盾蟹挥舞着巨钳横冲直撞，霞龙潜伏于毒雾之中，冷不防便扑面而来。游戏里是生与死的搏杀，屏幕外却是一片死寂，只有按键的咔哒声和偶尔压低的惊呼。偶尔有大人推门探望，目光扫过我们这群埋头“杀戮”的孩子，或许心里也隐隐觉得不妥，但最终只是叹口气，带上门，回到他们的圣诗和祷文之中。四除了PSP，我也接触过PS2。严格来说，那台主机不属于我，而是父亲买来让我和弟弟“体验”的。二手机旧痕斑驳，手柄松塌，仍堪一用。其实，我对PS2并无执念。画面虽然精细，游戏虽然更多，但终究得连着电视，不能随时随地拿起便玩。所以我还是偏爱PSP，那种随手打开、即刻遁入游戏世界的自由，远胜于拘泥屏幕前的沉浸。但PS2既然在手，自然也该试上一试。最让我难忘的，还是《GTA：圣安地列斯》。这已不再是PSP时代的方寸天地，而是一座辽阔无垠的城市——荒漠、赌城、贫民窟，任我驰骋。我无意完成任务，更不在乎剧情走向——抢车、狂飙、攀上摩天大楼再一跃而下，或是随意挑衅路人，看着城市因我的胡闹掀起风暴，直至警笛大作，枪声四起，追捕的黑影遍布街头。最终，我没有通关，甚至主线也断断续续。可那又如何？洛圣都从不属于任何角色，它是座混沌的城市，规则森严，却满是漏洞。而我只是个过客，来去之间，搅动一池死水，再悄然退场。后来，我又玩了《头文字 D Special Stage》。这游戏比起竞速，更像是一场修行。速度不过是虚张声势，真正的胜负，藏在每一个发夹弯里。我和弟弟轮流上场，AE86 在秋名山上跌跌撞撞，方向盘一打，车身便东倒西歪，哪里有半分藤原拓海的影子？有时不甘心，彻夜练习，试图在每个弯道都做到完美入线，让车尾在极限的边缘滑行。但更多时候，稍一迟疑，车头便狠狠撞上护栏，看着对手扬长而去。游戏里说，秋名山上，五连发夹弯葬送了无数人的胜负。彼时年少，尚不知其中意味，只觉难关重重，愤愤不平。如今想来，人生何尝不是如此？走错一个弯道，再无回头路。 PS2 经典不少，《战神》和《鬼武者》我都玩过。画面精巧，剧情波澜壮阔，可玩久了才觉束缚。故事早已编定，人物的命运无从更改，就算胜利，也不过是沿着既定的轨道滑行。相比之下，PSP 似乎自由些，至少能随身携带，在房间，在教会，在夜深人静的被窝里，都能点亮屏幕，逃进另一个世界。可这自由终究是幻觉，地图有限，怪物有限，连命运也是有限的。那时的我尚不懂何谓牢笼，只觉天地已足够辽阔，直到网络游戏问世，世界才真正铺展开来。（明日续完）轨迹（下）/覃勓温（新山）

2月前

星云

星云

听故事者，亦在故事里/千羽（吉隆坡）

采访，是一场对话，还是一次探索？曾有企业家面对我的提问，沉思片刻后笑道：“这是灵魂拷问呀。”然而，他在那一刻陷入了思索。采访，有时不仅是问答，而是重新看见自己，思考自己如何被世界看见。我并非科班出身，最初只是为了配合出版社的专题策划，用人物故事提升可读性。后来，凭借商业背景，我自荐采访企业家，跨界而来，竟毫无违和感。这些年，我采访了两百多人，聆听各式人生，记录独特轨迹。有人如清晨的露珠，话语晶莹剔透；有人像深夜的老井，沉默寡言，却在不经意间流露深邃的智慧。有时，采访是轻松的交流，彼此分享对生活的理解；有时，它是一面镜子，让受访者直面内心，挖掘那些连自己都未曾察觉的情感。采访，是思想的交锋一位知名企业家在采访结束后合上笔记本，感慨道：“就喜欢这种有深度的采访。”面对受访无数的企业家给出的肯定，我不禁暗喜。采访的价值，传递信息是基础，激发思考是升华，而我觉得最有意思的，是让受访者在回顾人生时发现新的意义。我从不急于寻找答案，而更在意倾听。我希望受访者感受到，他们的故事值得聆听，他们的经历值得珍视。因此，我会花时间了解他们的背景，捕捉言语之外的情绪。正因如此，面对某些问题时，受访者常会惊讶地脱口而出：“这是灵魂拷问呀！” 当然，他们并非真的被“拷问”，而是在这场对话中，被引入更深层的自我探索。他们以为是在回顾过去，却在某个瞬间，重新审视自己。采访，是情感的触碰最让我感慨的，是一位年长的受访者读完采访稿后，热泪盈眶。 “我读着自己的故事，都被感动得流泪了。” 那一刻，我深刻意识到，采访的魅力在于让故事再次鲜活于眼前。人们习惯了自己的生活轨迹，经历的风雨、走过的弯路，渐渐变得麻木，忽略了其中的价值。但当这些片段被整理、书写、呈现，仿佛换了一个视角，让他们重新审视走过的路，才发现，那些岁月竟如此厚重，轻舟已过万重山，回望时尽是珍贵。那是回顾、记录，也是一场让人与经历重逢的过程。有时，它让人欢笑；有时，它让人落泪。因为在那些字里行间，他们终于看见曾被自己忽略的情感，终于意识到，自己的故事，原来并不普通。采访，是彼此的探索有一次，采访刚开始，我提问：“是什么促使您从运动国手转换赛道，投身商界？” 对方愣了一下，惊讶地问：“你怎么知道？” 事实上，每次采访前，我都会尽量做足功课。我不希望采访流于程式化，而是希望真正走进受访者的世界，找到他们最独特、最值得被讲述的故事。一个人的人生，不只是履历表上的资料，更是那些关键转折点、重要抉择，以及未曾言说的心路历程。我喜欢在对话中挖掘这些闪光点，让受访者的故事不只是信息的堆砌，而是一段值得探索的人生旅程。采访的过程，既让受访者在讲述中重新认识自己，也让读者在阅读中产生共鸣。采访，是共同的成长我曾听一位创业失败后东山再起的企业家轻描淡写地说：“跌倒也没什么，爬起来就好了。”他的从容令人敬佩。我见过七旬教育工作者回忆年轻时的教学生涯，眼神依旧闪烁着光芒；也曾遇到一位腼腆的退休老人，安静忆述往昔，偶尔点头，那点头里藏着岁月的重量。也曾在视频采访中，看见受访者悄悄抽出纸巾拭泪。能让对方敞开心扉，回忆过往，甚至泪湿眼眶，说明触及了他们内心最柔软的角落。即便隔着屏幕，那份真挚的情感依然能被感知，而这股温度，最终也跃然纸上，传递给更多人。采访，是修炼这些年来，我采访过企业家、艺术家、教育工作者、行业精英、设计师、运动员、小贩、退休人士、生活达人、素人……每个人的故事各不相同。采访让我学会倾听，也让我明白，每个人都在用自己的方式书写人生，或浓墨重彩，或寥寥数笔，却都值得珍视。每一次采访，都是一次修炼，让我转换角度看世界，以更从容的心境迎接人生的起伏。对我而言，这不是一份工作，而是一场场深入人心的对话。我以为自己是在聆听和记录别人的故事，后来才发现，听故事的人，也在故事里重塑自己。有人在采访中找到答案，而我，在他们的故事里，看见世界，也看见了更真实的自己。

2月前

星云

真情告白

尤伽荣 | 值得回味的平凡

我们总是习惯把时间放在思考过去的错误和担心未来的困难上，结果却忽略了眼前的机会。时间总是悄悄流逝，而我们最应该做的，是在当下活出自己的精彩，而不是被过去或未来束缚。

2月前

真情告白

人物

当个“杂学”艺人，曾宝仪：只做一件事的人生很无聊

“无论你多想为世界说什么话，你得先明白你是谁。” 因为主持人的身分，台湾艺人曾宝仪为众人所知。但除了主持的身分，她同时也是一名歌手、演员、写书的人……带着多重身分，她在不同领域切换的同时，也在回望自己。距离上一次到马来西亚，曾宝仪回忆说是20年前。那时她是来宣传专辑的少女，唱着很可爱的歌。 “过了20年我长大了，我已经是少妇了。”不间断透露出对马来西亚的念念不忘，问及缘由，她不假思索地说：“这里的人很真诚，那个真诚很直接、很简单，我很喜欢这样的感觉，人与人之间不应该存在太多算计。” 报道：本刊陈星彤摄影：本报谭湘璇视频：本刊陈愐壮讲座那日的人潮拥挤，在她意料之外，又不。曾宝仪分享，每年都会收到马来西亚粉丝的留言以及来信。加上近两年，她更透过播客《曾宝仪的人生藏宝图》收获年轻听众。 “站在舞台上的那一刻，我真的有一种美梦成真的感觉。” 将经历写成书分享“走过的路” 从《50堂最疗愈人心的说话练习》《人生最大的成就，是成为你自己》《一期一会的生命礼物》到《生命中最大的宝藏就是你自己》，曾宝仪将自己在人生中的思考和所得，用文字一一记载。她察觉，世界上所有人面对的问题相似，“我们都有亲情、亲密关系、学业跟事业的问题。人的困境都很像，和解、疗愈、放下自己、找到自己……”不只是诉诸方法，曾宝仪在书中详细记录“走过的路”。她认为，过程往往比结果来得重要。 “现在我们都太速食了，比方说1分钟之内要看懂1部电影、15分钟了解1本书……但你不会希望自己的人生是懒人包，你就得扎扎实实走过每一天，才会变成今天的自己。” 把自己的经历写成书分享，源自她曾受惠于书。曾宝仪自小爱阅读，推理、科幻小说等书籍成了她接触世界的管道，“这十几年来，我看了很多心灵成长的书。我非常感谢那些作者，很赤裸的分享他们的人生困境，让我知道在这个宇宙中，我不是唯一suffer的人。” 曾经从别人的身上获得养分，她意识到经历分享的珍贵，或许能够帮助处于困境里的人出逃。 “如果我们都有共同的疑问，那就一起来看一下，我又是如何走过这些疑问。” 所有结果都是生活积累从歌手、主持人、演员、节目制作人等多重身分，曾宝仪从不掩饰自己的“杂学”特质。 “每个人的个性不一样。有一段时间我也很羡慕那些专精做一件事情的人，但后来发现我不是这种人。如果你让我只做一件事情，我会觉得人生很无聊。”她表示，人都必须认识自己，从中找到最适合的生活方式。不要成为他人，无论是在台上还是受访的当下，曾宝仪都一再强调。美国艺术家安迪·沃荷曾提出过一个著名的15分钟定律：在未来社会，每个人都可能出名15分钟。随着网络普及，人们在镜头前获得关注的机会更大。光鲜亮丽的外表，流量变现，但这背后又有什么是大众不知道的？ “一个人会红或在一件事情上得到肯定和成就，绝不是因为只做对一件事。他可能做对了一百件事，刚好那件事让你看见。”她强调，所有结果靠的都是生活积累，不该只看结果忽略了过程。曾宝仪曾参与录制的纪录片《明天之前》，短短4集，每一集40分钟的纪录片，单是筹备的过程就花了一年多的时间。身为主持人，她阅读了一篇又一篇文献，看了一部又一部影片，做了一次又一次的英语对话练习。即便做足准备，但她仍得面对不同国籍的受访者，他们说的英语口音各异。在采访一个英国受访者时，她因此受挫，“虽然我听懂了每个字，但因为他用的文法非常难……做完那个访问，我马上就哭了。导演走过来拍拍我说，不用太在意，因为受访者想展示他很有知识，所以故意讲得这么难。” 正是靠着这一点一滴的累积，她感悟人生历程的珍贵。透过将这些经历集结成字，她想让大众了解，看起来光鲜亮丽的人，人生也曾经历低潮，“他也经历过灵魂的暗夜，他也有很多犹豫怀疑挫折，但他依然义无反顾往前走。” 接下任务那刻的怀疑，准备过程中的付出，事与愿违的忍不住流泪……曾宝仪在挑战面前，不曾低头。 “我知道我想要完成什么，我不只是为了当下要过得很舒服。”在答应录制超出自己知识范围的节目后，她只能逼自己短时间跟上议题的深度，“我要在很短的时间读很多很多东西，做很多很多的功课。这样至少能理解采访者说的话和他们的困境。” 而曾宝仪天生的共感能力，在大多数时候也推了她一把。共感能力是最强的工具对于主持人而言，拥有共感能力也会被当作是缺点。 “有些人会说，你怎么比来宾先哭？但（共感力）很多时候是优点，因为我知道他们在想什么，我会知道他们说谎；或我会很清楚知道，这题他不想答。我不会硬问，因为每个人都有伤口。” 她不愿意为了工作，强行揭开他人的伤疤，亦不想因为5分钟的访问，坏了一辈子的交情。 “成为一个好的主持人跟成为一个善良的人，我会把成为善良的人放在更前面。如果今天我主持不好，还有下个机会改进；但如果今天伤了一个人，我可能会花很长的时间才能弥补。” 这也解释了，为何询及说话的技术，曾宝仪总是一而再强调：无需成为一个口才很好的人。 “我在这个圈子遇到很多口才很好的人，但我超讨厌他们，因为他们只说好听的话，我不需要好听的话。好听的话很容易学，但真诚的话不容易说，所以不需要成为一个口才很好的人。” 对比一篇华丽词汇的漂亮讲稿，受访人一个不经意地搓手一个真诚眼神，更能打动她的心。 “在我看来，最感人的永远都是无意间流露的瞬间。我在访问很敬重的前辈时，问了一个很关键的问题，看到他在搓手我就意识到，这一题不该再问下去了，到这里就可以了。”她更要求制作单位删除该片段，即便深知播出去会得到大众的认可。 “我还是得到了那个很珍贵的moment，全世界没有人看得到，只有我看得到，对我来说就是名场面。”无需流芳千古，或得到众人点赞，“在那个当下我看到很真诚的人，活生生的感觉。每当我觉得‘人好像就这样了吧’时，总是会有人出现告诉我：No，你知道的还太少。” 不管哪个年纪都要Have Fun 回首人生上半场，她不曾后悔年轻时的全力以赴。 “以前总会想说‘心里很缺’想填补心里某个洞，所以我必须过度努力得到肯定；但如果不是过度努力，我不会有这么多人生经历，不会见到这么多人，不会做这么多节目。” 在这趟证明自己的旅程中，曾宝仪从中也成就了自己。 “不管是上半场或下半场，我觉得都挺好的。这书里面也有说就是，虽说是下半场，也有好玩的地方。”同时，她鼓励年轻人不畏惧失败。在曾宝仪眼中，失败不靠评分机制计算，不是掌声大小或一份清单……失败不该由他人定义。一件事必须做了才有收获，在失败中学习，也是成功。 “不管做什么都要Have Fun。失恋虽然很痛苦，等你老到没办法爱，你就会知道‘被伤害’也是一种乐趣，因为我是真心喜欢一个人，所以才会有被伤害的感觉。当失去爱的能力，你会想念还有能力爱的自己。所以不管是哪一个年纪，都要Have Fun。” 更多【人物】：新华作家尤今／在文字里只种向日葵，不种罂粟黄水斌不让经典港片褪色让电影镜头化作钢笔漫画作曲家余家和／走访各地，采集自然之音

2月前

人物

星云

【如意安详】晚晴/何国忠

几个儿子比她先走，老奶奶有两个孙女一个孙子。在美国念书的孙女客死异乡，不让奶奶伤心，两位孙子连续3年以妹妹名义写家书。奶奶八十寿辰时，他们找来长相酷似妹妹的女生帮忙。女生被兄弟真情感动，全力假冒孙女，并自我承诺：只许成功，不许失败。奶奶临终前谢谢女生陪伴她度过最后时光，女生惊讶她知真相。“怎么可能一连三年之间，连个长途电话都舍不得打呀？”奶奶说。她无意中见到孙子编造的英文书信，请人翻译，证实一切。不拆穿，怕“伤他们的心”，她没有不快，反而因孙子孝心感到温馨，时光不能倒流：“如果去哀悼已经失去的人，不如把这份感情怜爱眼前的人。” 故事来自琼瑶《梦的衣裳》，小说和电影我都看过，但是故事早忘。韩宝成主编的《中外晚晴文学研究》提老奶奶情节，并非沉湎少年情怀，分析老年心境才是编者重点。《中外晚晴文学研究》由北京、黑龙江、山东、海南、内蒙古等省份文化传媒与高等院校老师参与编写，共十二章。全书以晚晴文学内容、特征和发展规律为经，以著名作家作品为纬。面对衰老或死亡，不管是伤感哀叹，又或默然以对，岁月仿如烈酒，在生日当天满满斟上一杯，提醒我们：时光从未停步。那一杯看似平常，实则暗藏深意，总有一天，健康会被敲响警钟。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”王国维说生老病死是必经之路，容不得任何侥幸或幻想。 “晚晴”乍看是小题目，实则不然，《中外晚晴文学研究》编者说他们“举撮机要”，尝试分析几百位中外作家作品，读者虽然只能走马看花漫步其中，却也能感受到要轻松面对“变老”课题不易。“曹操、琼瑶与遐龄文学”在第一章第二节，曹操和琼瑶并列，我心中好奇，所以先读第10页到第14页。家有一老，如有一宝，老人被看成是智慧化身，是成熟标志。奶奶后来起了牵红线念头，离开世界前她问女生可否成为她孙媳妇，女生点头，奶奶脸上泛起笑容。《梦的衣裳》以恋情描写为主，不离琼瑶本色，但是转到老奶奶视角后，高度立变。《中外晚晴文学研究》编者说“互助互爱”的灌输，说明琼瑶的小说值得注意。此书并不是讨论作家地位，而是着重晚晴文学的创作风貌，不必为琼瑶和曹操并列而批评编者鉴赏水平。探讨晚年生活的文章我读不少，年岁越长，涉及越多，说穿了，不过希望余生有更周全规划。不只要学习养生，还要学会放下，我在前人身上找到晚年意义和人生的美妙。顺便提醒自己，遐龄之时，该想境界提升。年轻一辈看我们若没有一丝敬重之意，肯定是因为我们忽略将阅历化成修为。 “得处亦多矣，风前任鬓斑。年过半百外，天与一生闲。莹净云间月，分明雨后山。中心无所愧，对此敢开颜。”这是北宋大儒卲雍的〈晚凉闲步〉。邵雍说他在人生过程中所得不少，如今步入任由白发在风中飘动的年龄。已经过了50岁，老天赐他一生清闲。眼前一切美好，月亮在云间明净清澈，雨后的山峦分外清晰。回顾从前，内心没有丝毫愧疚，因为如此，可以时常开怀大笑。身心要照顾欲望要节制人生不一定要和名利纠缠，如何定义成功因人而异。献出诚心，取得安宁，种如是因，得如是果。无愧于人，无愧于事，那是对过去待人处事的绝对信心。说开了，并不是难事，不过是踏实做人，将家人照顾好，做事认真诚恳，对朋友忠诚，不忘设身处地。生命的每一阶段，都有让人怀念之处，并且经常伴随着愉悦的美感。孩童的稚嫩是美，年轻人的理想是美，成年人的稳重是美，老年人的智慧是美。一切没有绝对，孩童天真，但也任性。年轻人有热情，但行事冲动。中年人稳重，但难逃功利心态。老年人历经风霜，但常犯固执毛病。身心要照顾，欲望要节制，如此光华才会极致展现。我的朋友陈忠登医生在《俯首甘为孺子牛》如是说。内在美需要“不断地操练、修整、适应、更新”，经过学习，我们“才能活得更美、更好”。陈医生说“生命本来就不是一个人的事”。20岁以前，需要家人、朋友的护养和培育，晚年更是如此，若身边有人陪伴，“生命的故事可以依旧美丽”。老奶奶在《中外晚晴文学研究》出现，编者展示“依旧美丽”的意图昭然若揭。一边是付出，一边是收获，我们游走其中，维持对人性的信任，友情如此，亲情如此，细水长流的小努力是快乐源泉。

3月前

星云

星云

我的本命年/爱薇（蕉赖）

今年是乙巳年，蛇年，也是我人生中的第七个本命年。至于能否迎来第8个蛇年？难说。世事无常，来日或许不会太长，但活一天，赚一天。若不过分贪心，历经7个本命年，这样的人生际遇，已算是不错的造化了。若真有幸迎来第8个蛇年，那时的我，想必已是个鸡皮鹤发、老态龙钟、步履蹒跚、瘦骨嶙峋的老太婆了。爱美的我，想到此情此景，真是情何以堪呀（一笑）。难怪有“不许人间见白头”的俗语。不过，现时的我，早已白了头，也算是提前打了“防疫针”，不再惧怕岁月的痕迹。有人曾关心地问我：“你今年的运程如何？”我答得干脆：“不知道。”其实，知道了又如何？活了几十年，人生道上，白天黑夜、风风雨雨、快乐痛苦、悲欢离合，虽不敢说历尽沧桑，但都已明明白白地写在生命册上，成了一道道抹不掉的记忆。未来的日子，长一些或短一些又如何？平常日子平常过，好好坏坏也就这么过了一生。年轻时不信算命这码事，如今已至垂暮之年，追究运程，不过是徒增烦恼罢了。有人说，在十二生肖中，蛇，是很特别的一个生肖，俗称“小龙”。幼年时还为此闹了个笑话。有人问我：“你姓什么？”我不假思索地回答：“蛇！”对方一听，忍不住哈哈大笑：“哪有人姓蛇的？小家伙，你一定是把生肖和姓搞混了。”当时我还在纳闷，为何十二生肖都是以动物命名，而不是植物呢？有趣的是，我国还有个肖“蛇”的团体组织，相信这在十二生肖中是独一无二的。 ● 冲击心灵的蛇故事家父是个擅长讲故事的人，小时候听他讲故事是我们黄昏饭后的“甜点”。其中有两个关于蛇的故事，百听不厌，印象深刻。一个是家喻户晓的《白蛇传》，讲述白蛇、青蛇与许仙的缠绵浪漫爱情故事；另一个则是《青竹丝奇案》。据说“青竹丝”是一种奇毒无比的小蛇。故事讲述古代一个红杏出墙的女人，为了掩盖奸情，趁丈夫熟睡时，将一条青竹丝塞进他的口中，最终丈夫毒发身亡。后来，包青天明察秋毫，终于揭穿了她的罪行。虽说是故事，但小小年纪的我。听后却感到无比震撼和恐怖。“最毒妇人心！”是否由此而来？在粤语旧片中，这句话偶尔还会出现在男人的对白中，听了非常刺耳，觉得对女性有欠公平。 ● 蛇可怕吗？从小我的胆子就比姐姐大。小时候住在乡下，煮食用的柴枝，大多来自胶园里掉落的枯枝，捡拾的任务，通常就落在我们这些无所事事的小孩身上。每次跟着姐姐到树胶园里去，常常会看到各种各样、叫不出名字的蛇。它们蜿蜒地、甚至肆无忌惮地从我们面前缓缓爬过。每到这时，姐姐总是被吓得脸色发白，跑到远处躲了起来，而我却镇定自若，静静地站在那里、注视着、观察着。因为曾听老人家告诫过，蛇这东西，只要你不去惊扰它，它就不会伤害你。俗话说：“少见多怪，多见不怪”，确实如此。住在乡下，蛇的出现司空见惯。童年时，半夜或凌晨时分，每当听到鸡的惊叫声，我们就知道，蛇已经爬进鸡寮，准备偷袭鸡群。这时，耳际传来父亲起床的声响，好奇心重的我，总是一骨碌爬起身来，跟在他后面。半夜三更，冷风飕飕，只见父亲手脚麻利地拿起门后的戟子，放轻脚步，打开厨房后门，借着强光手电筒，蹑手蹑脚地朝屋外的鸡寮前进。我也紧跟其后。一到鸡寮，父亲迅速地打开木门，用手电筒往里边照了一圈，果然发现一条蟒蛇正在吞食鸡只。父亲立刻瞄准蛇头，将戟子一插，蟒蛇冷不防受到攻击，剧痛之下，蛇尾乱摆，吓得鸡只四处逃窜，一地鸡毛。不一会儿，硕大的蟒蛇一动不动，被吞食一半的鸡只也活不成了。这种场面，在我童年和少女时代的记忆中，目睹过好几次，那是一幅永不消逝的画面。不知是否因为自己肖蛇，所以与“蛇”特别有缘。中学时曾参加过校内华乐团，记得第一次练习的曲子便是〈金蛇狂舞〉。曲子节奏欢快，洋溢着节日的热闹气氛，至今依然十分喜爱。每当听到这首曲子，仿佛又回到了那段充满活力的青春岁月。时光匆匆如白驹过隙，7个本命年已悄然过去。未来的日子无论长短，都将以平常心对待。毕竟，人生如“蛇”，尽管蜿蜒曲折，却也留下了个人独特的轨迹与韵味。

3月前

星云

星云

我最想删除的一句话是——“忘记了！”/因原（古晋）

记得曾经听过一首老歌〈忘记了〉，那是老牌歌星黄清元唱的，歌词内容是关于爱人不遵守诺言，被抛弃的悲哀。我经常把“忘记了”挂在嘴上，那是我忘记做某些事情的借口，与爱情和诺言无关。我想删除“忘记了！”因为不想让这个借口，为自己的过失逃避责任。退休生活有充裕的时间写作。当我在专心构思一篇文章，妻突然叫我做一些事情，我一转身就忘记了。她的脸色变得很难看，说了一句：“又是忘记了？别以忘记了为借口！” 的确年纪越大，忘记的事情越多，实在多不胜数。有一次去超市买日用品，离开的时候忘记拎一罐食油，回家一个星期后才猛然想起。当我倒回超市，在失物待领的柜台找那一罐食油，工作人员却举起一托鸡蛋，问是不是我的。天啊，想不到有人居然跟我一样糊涂。为了避免因健忘症而忽略了某些的事情，我充分使用手机的备忘录。譬如，上网缴交水电费之后，马上记录在备忘录，不然，我会因为不确定那个月的水电费还了没有而紧张兮兮。出远门，在去机场的路上，总是怀疑家里的灯或风扇忘记关，担心厕所的马桶漏水。有一次邻居回乡度假，楼上天花板的储水箱满溢，水像瀑布洒下，睡房客厅都淹水。当男主人接到我们的通知匆忙赶回来，家里的情况已经惨不忍睹。我们也担心类似的事情发生，后来，出门之前，索性把设在外面的水管总阀关了，就无后顾之忧。去年12月去了一趟美里，出席一个文学活动，旧雨新知，聚集一堂，甚是欢愉。当天下午我见了一位中学同学，他多年前在美里落地生根，我们已经46年未谋面了。我只记得中学时代，跟他一起乘搭巴士回家，却忘记曾经跟他同班。等到他拿出班级照为证，我才想起曾经跟他同班两年。那是少年时代的往事，如隔万重山，很明显的老同学的记忆力比我好。运动延缓大脑退化离开美里，我们在汶莱与妻的好友相聚。她最近非常健忘，怀疑自己患上失忆症。听了之后，同病相怜之心油然而生，我终于遇见可以抱头痛哭的对象。新冠疫情暴发之后我们第一次见面，有谈不完的话题。我发现她的健忘症没有想像中那么严重，问起她的家庭状况，她说得非常准确，对家人的行踪了如指掌。我还以为她连儿子的名字也想不起。遇到多年不见的学生，我叫不出对方的名字，乃是最正常不过的事。如果我连家人的名字也叫不出，那真是老糊涂！为了避免大脑退化，我积极创作、阅读、运动、旅游…… 读到娱乐界著名艺人、文坛前辈或亲友离世的消息，感叹人生短暂，格外珍惜与老朋友的关系。退休之后社交圈子缩小，几乎没有与前同事来往。我感到庆幸，至少每个星期天在教堂参加崇拜，有机会与弟兄姐妹们见面，握手问安或热情拥抱。人与人之间的关系，由于生活忙碌甚少见面，渐渐疏远。若长久不联系，哪一天在街上碰面，恐怕还叫不出对方的名字呢。随着年龄的增长，身体老化，记忆力衰退，或许有一天，我们认不出身边的人，那真是莫大的悲哀。新的一年，我删除“忘记了”，也不意味从此记忆力变好。我只要求办事谨慎，切勿丢三落四，同时也要牢牢记住并珍惜身边的人，尤其是那些一路相伴的老朋友。

4月前

星云

花城观点

陈珮敏 | 重燃你的好奇心

“为什么你迟来的？”小孩问。

4月前

花城观点

星云

我们都在等/Nitecat（峇都基基）

写下题目，我盯着屏幕出了神。我们都在等，在等什么？有时，我们自己都搞不清。就像没有意识的，度过了一些时光。回过神来，什么事情都没有发生，就只是虚度了一些光阴而已。时间就像水里游过的鱼，不会留下痕迹，但它会以一种很缓慢的速度，在你的身上留下它的印记，证明你已经老了。小时候，等着长大。等着刚被拔掉的牙齿，在嘲笑声中，缓慢地重新长出来。等着放学后，回到家就抛下书包，往屋外跑。在阳光下，去尽情的挥霍，那一段懵懂无知的岁月。虽然我不知道，该不该用“银铃般的笑声”，来形容我们这群在街上穿梭打闹的小孩。然后晚上，等着妈妈盛出热腾腾的饭菜出来，大快朵颐。走笔至此，我突然不晓得，该怎么去叙述它的核心内容。就好像缺了一块的拼图，怎么看都不对。看着屏幕神游许久，等待着那灵光乍现的时刻，然后发现那一块缺失的拼图，将其拼凑。等待，就像一个无声的黑洞。它会将时间拉得很慢，你甚至有一种能看到它移动轨迹的错觉。尤其是当你在期待一件事情，它就会无限被放大。我只是有一种莫名的感触，好像这一路走来，都在等待。等巴士，等期待的电影上映。等待信息发出后，那个被悄悄记挂在心里的人儿，回复信息。在人际的互动里，等待就像一个纽带，维持着一个奇妙的平衡。就像是什么样的交情，决定了被等待的耐心。抑或者，你就只是自动被忽略了，然后独自等待，那个不会有回应的付出。每当我寄出的文稿确认录用，接着便开始了倒数的环节。那些被我耗尽心力，一字一句写下的话语，在那报纸上被具象化，上面会有我的笔名。那会是一种美妙的满足和成就感。就好像，在那安静撰写的时刻里，你的存在被人看见，孤单的部分被抽离。尽管我小心翼翼地，将自己封存在字里行间，生怕被人发现。老天是个温柔的编剧因为等待，才会显得我们得到的，更为珍贵。可是有时我在思考，那些我们想做，却不曾鼓起勇气迈开脚步的事情，就这样一直被放在心里面。它就安静的待在那边，直到上面的阴霾散去，被你重新发现。那这一些等待是值得的吗？尤其是，当我们发现其实，事情并不难，而我们的怯懦，肆意挥霍了珍贵的时间和机会。虽然过了而立之年，但我依旧无法去很清晰的分辨，有哪些事情，是需要立刻付诸行动，而哪些只能耐心等候，事情开花结果的日子。所幸，老天这个编剧是温柔的，它总会以一种你意料之外，却接受范围之内的，把那些乱七八糟的事情，给你一个刚刚好的答案。对我来说，刚刚好就够了。因为事情结束，这一章节也就结束了。继续开启下一段旅程，不断重复着，直到你不需要再等待。因为那时候你会知道，无论你等与不等，它已经在那里等着你了。你尽管，往前走就好。就像启动的列车，勇敢的往前走。

4月前

星云

星云

【人生的最后一程05】烟花葬/张箭（麻坡）

2022年有一部电影叫《人生大事》，看得我泪流满面。电影主要的故事发生在一个男人和一个小女孩之间。男主从事殡葬业，小女孩是一个孤儿，两个孤独的灵魂就这样牵扯到了一起。男主的父亲去世前告诉男主，他的葬礼不要铺张，也不要什么灵骨塔和骨灰坛，越简单越好，人本来干干净净地来，最好也是干干净净地走，最重要的是要体面。男主最后不顾姐姐的反对，把父亲的骨灰和烟花混在一起，一炮烟花把骨灰送上了天。给了他父亲一个简单、干净且体面的最后一程。无独有偶，最近在新闻上看到，有人把自己祖父的骨灰也用同样的方式，贴在烟花上朝空中发射，给祖父美丽动人的最后一程，一家人则温馨地围观这场盛宴。他们受访时说了，这样他们就会感觉祖父一直与他们同在。把骨灰制作成宝石这么奇怪的“安葬”方式，相信很多人都会觉得荒唐。也有很多网友调侃，这样所有人都会吸入他们祖父的骨灰。我只是觉得，只要他们一家人觉得这样很美好，事实上也没有什么不好。比起烟花葬，我还听过有人把骨灰制作成宝石、把遗体用防腐剂保存做成客厅的茶几，他们这么做的目的也只是对已故的人一种爱与思念的表现，并没有对与错。其实这也和我们的人生一样，活着主要还是要自己觉得舒服。什么世俗的礼节，社会的批判，只要我们不伤天害理，只要我们不妨碍别人，自己想要做什么就做什么，不需要顾虑那么多。人走到最后都要和这个世界离别，就像戏中所说的一样，人都是生不带来死不带去，那么为什么还要留下一堆的土坟灵位去麻烦后世的子子孙孙？过了两代，他们也不一定理会你到底是哪一位。像这样放一炮烟花，给自己的人生画上美丽的句号，其实就很灿烂，很美好，很体面。

4月前

星云

真情告白

尤伽荣 | 无畏前行

人生的路很长，成长的过程更是一场漫长的修炼。有人选择停滞，有人选择向前，而真正让人脱颖而出的，是那些愿意不断追求更好自己的人。

4月前

真情告白

砂专栏/交流站

柯昌兰：人生下半场

人生已经过半，人生下半场，要过怎样的日子

5月前

砂专栏/交流站