人生新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【我的工作台】在台边走过的人生路/杨梅芳（马口）

我毎日坐在后厅玻璃台的一端，阅读和写文章，不论是日还是夜，我都愿意坐上一整天，因有强烈的兴致所至，才如此投入。除了干些家务与农作，我才愿离开桌面。前厅后厅各有一扇门，累了，可以通过前厅的门遥望屋外的果园，乐见翠绿色的香蕉树收入眼里，蕉叶随风摇曳多姿，我来个深呼吸，感觉疲惫消失了，捧起书来精神多了。屋外的果园是我栽植蔬菜与果树的乐土，我善用毎一寸土地，栽植多种水果，从家里接出水管，田里的蔬菜水果靠它浇灌，才能长出绿叶青枝。后厅两面一边是书橱，一边是书架，桌子中间触手可及的是书本、杂志、剪报等。渴了，泡一小壺普洱靓茶品茗ー番，毎日每夜，总是坐在固定的座位，既可以斜靠着墙壁，又可以望出去果园，堪称好磁场。我和丈夫都有买书与藏书的嗜好，尤其丈夫，酷爱读书。数十年来，后厅是我与丈夫两口子的小天地，丈夫毎日坐在电脑前忙于写新闻稿件、忙于设计报馆广告，我有时从旁协助，倒也自在。但好景不常，丈夫在去年尾离世后，剩下我孤零零一个，一桌一椅、一堆读不完的杂书，我经历了多少个昏暗的日夜，经历人生中最久的隐居生活，我大约有半年足不出戸，以前坐月子顶多隐居三十多天，但有丈夫呵护，再苦也甘之如饴。自隐居后，深知尽头一无所有，唯独看破红尘，那又何必害怕命中注定的事呢？莎士比亚说：“世界是个舞台，人生是一幕戏。”我对这两句话实在的感叹！人，活在舞台上，就看如何去表演；戏，如何圆满落幕，应该靠演技与际遇，这是我深思后的看法。后厅摆着一架电动缝纫机，30年前，它是我赚取生活费的工具。当年缝纫是我首要兴趣，收入及打发日子则另当别论。工作台上，扭开音乐取乐，可令人精神抖擞。在这个非常时刻，音乐绕耳，还是贝多芬的交响乐最迷人，真要感谢历史上最有创作才华的作曲家贝多芬。三十年后重拾笔杆梦 1970年，我爱上写文章，当年我小学刚毕业，便无缘读中学，从此在胶林混日子。每天割胶回来打理完家务，我便练习写文章，那个年代，物资缺乏、落后，没有自来水也没有电流供应，每到夜晚，客厅点燃大光灯，房间的油灯特别昏暗，我每晚在昏暗的房间爬格子，至少到深夜。我常提醒自己，像我一个失学的人应该发奋图强去自学，但当年，我连想拥有一本杂书的念头都是奢求。书籍有深远的指导意义，对自学的人很重要，实不可无。其实，我的文章都是描写身边的芝麻小事，可能孤陋寡闻，文笔太拙，寄去的无数文章都不获发表，我不免自惭形秽，但兴趣与执念没有使我知难而退，即使像是一个被遗弃的人，我还是坚持写好自己的文章。我认同“不惜以今日之我与昨日之我战”的勇气，不断挑战失败，终于，皇天不负有心人，我的文章被编辑先生看中了，陆续发表在星洲日报的副刊版。记得当年我那篇割胶生涯的文章发表后，还引起一位文坛高手跟我打笔仗。屈指一算，我曾经停笔长达三十多年，衰在没有恒心，堂而皇之以忙碌为理由，彻底丢尽写文章的兴趣，却不觉惭愧。最近几年，我在创作路上重新提起笔杆，如是抓住好题材，我大有破釜沉舟的决心，虽然文笔太拙，却有反映社会的一角，有其意义与认识价值，符合《民生报》的条件需求。因此，所有寄去《民生报》的报导都得到发表，使我得尝所愿，乐得在写文章的道路上继续向前奋斗。

2星期前

星云

星云

月老与红线/张晓林（乔治市）

月老，又称月下老人，也被尊称为月老星君。对于拜月老，我算是有些经验的。位于槟城北海的天公坛，就供奉着一尊月老神像。每逢七夕，神像前总是人头攒动，挤满了为求圆满姻缘而来的信众。有的情侣结伴前来，希望爱情长长久久；有的则是单身，祈求月老赐下美好姻缘，从此“脱单”，不再形单影只。根据多次参拜的经验，拜月老的礼数我已熟记心头。首先是准备祭品，包括糖果、花生、红枣、桂圆，以及鲜花水果。祭品必须成双，寓意“双双对对”。糖果象征甜言好合，红枣与桂圆寓意圆满顺遂；无刺的鲜花寓意开花结果；橘子、苹果等圆形水果则象征团圆美满。念大学的时候，我曾到天公坛采访，发现不少信众是透过小红书等社交媒体得知这里供奉月老。访谈中也听说，许多人拜过月老后，不仅单身者获得良缘，有伴的也步入婚姻殿堂。这些如愿者后来多会回到月老亭还愿，感谢月老成全。半信半疑之下，我也常到月老亭许愿。但或许我的“个案”过于棘手，至今仍未如愿。令我意外的是，在这个资讯爆炸的时代，依然有人愿意相信月老，甚至不惜千里迢迢，从中国来到槟城北海，只为向月老求得一段良缘。我纳闷：事业上人人都说“我命由我不由天”，怎么到了爱情，却只想依靠天注定呢？后来想通了，人们向神求姻缘，或许是因为现代人往往急于求成，不肯悉心培养一段感情；又或者爱情这码事本就无从学起，更别说要找到所谓“合适的人”。若非无力掌握，若非焦头烂额，谁会去“求神赐爱”呢？爱，是一种奇妙的感觉。它有时是一见钟情，有时是日久生情，也可能“情不知所起，一往而深”。但大多时候，爱情带着朦胧与暧昧，难以预测，也难以分辨对错。有时候它只是情欲与幻想的投射，把对方看作完美无瑕；等热情退去，剩下的只有相看两生厌。电影《寻汉计》里有句台词：“他们也是学着爸妈，学着人家大人，生孩子养孩子，在一圈里活着。我告诉你，我们都被骗了。”这不就是我们大多数人的缩影吗？学着父母的模式，找个不厌烦的人结婚、生子，一辈子奔波忙碌；到老了回头一看，人生也就如此。这就是爱情的本质吗？或许是我入世不够深，所以无法断言；但等我真正入世够深，爱情可能早已远去。如今年过30，身边朋友大多已结婚生子，有的小孩也念完小学。看我始终孤身一人，母亲难免着急，怕我成为“剩女”，将来没人照顾。但她似乎忘了，她从未教过我如何寻找伴侣。也因此，我才会在拜月老这件事上显得“经验丰富”。看见朋友一个个成家立业，我难免羡慕，甚至心生嫉妒。但再怎么羡慕，人生还是得自己一步一步走，别人的幸福终归是别人的。月老牵线幸福靠自己回过头来想，为什么现代年轻人还要拜月老？因为月老是爱情希望的寄托。人们希望他牵线，赐予好姻缘。但月老并没有“售后服务”。若不懂珍惜，再好的良缘也会流逝。北海天公坛的管理人说过：“拜月老只是增加信心，自己也要积极进取。”是啊，缘分或许天注定，但能否走到最后，要看双方是否愿意倾尽全力维系。否则月老的撮合也只是错误的开端。电影《出走的决心》里，马苏说过：“年轻时有人给你撑伞固然重要，一辈子能自己为自己撑伞，这才是完美的人生。”的确，良缘虽可贵，但若一段感情只剩痛苦，果断放手何尝不是救赎？我曾羡慕那些得天赐良缘的情侣，他们的笑容闪耀着幸福。但我明白，真正的姻缘不是光靠求神得来的，而是经历千辛万苦后，依然不愿放开的手；是历尽酸甜苦辣后，仍能互相依靠的身影。月老手中的红线牵起的只是一段缘；而一生的幸福，始终握在自己掌心。

3星期前

星云

北马新闻

邱武才 | 意外后的感想

人生嘛，谁不遇到点意外和麻烦？9月间，我驾驶路上，车子突然被车撞，后来我也发布此消息在社交平台，朋友看到后就信息我说：“怎幺撞了车，还可以如此乐观地调侃自己？怎幺还笑得出来？”

3星期前

北马新闻

VIP文

朝九晚五生活 . 难道人生要这样过？

你好，我不是一个特别出色的人，虽然也不是最差的那个，但就是那种平平无奇的人。之前，身边的朋友会跳舞、演讲、唱歌、弹钢琴等，而我没有任何一项特别的技能。大学毕业后，我凭着普通的成绩进入了一家公司。于是日子一天一天这样过去了。几年后，我看着身边的同事一个个升职，而我依旧在做着行政的工作，每天早九晚五打卡上下班，拿着大约3500令吉的薪水。没有女朋友，也没有什么特别的社交圈。我在大学认识的朋友，有的已经做到经理的位置，有的创业成功，有的薪水是我的几倍。我有一点羡慕，但更多的是疑问——每天这样过日子，我的人生就该这样下去吗？找到对的方向活出更明亮自己你好，谢谢你把这些心里话写出来，我能感觉到你的在认真思考自己的人生, 也感受到你心里的那份迷茫和自我怀疑。你说自己不是特别出色的人，看着朋友们有才艺、有成就、有更高的薪水，而自己只是按部就班地过着朝九晚五的日子，于是开始怀疑“难道人生就是这样吗？” 这种感觉很真实。其实很多人在工作几年后都会有类似的困惑，只是未必像你这样勇敢地表达出来。我想从几个方面和你谈谈，希望对你有帮助。 1. 思考与自我觉察：看清自己真正的渴望很多时候看到别人拥有某些东西，我们会忍不住想要。但关键是：那真的是你内心渴望的吗，还是比较带来的短暂心态？你提到 “人生就该这样下去吗？” 这其实是对意义的追问：除了稳定和生存，你究竟想过怎样的人生？这种思考很重要，它能让你跳出比较，去寻找真正属于你的价值与方向。不妨先问问自己：你羡慕的究竟是什么——更自由的生活、更高的成就、更丰厚的收入，还是稳定的家庭关系？你的信件里有提羡慕别人更高的职位、薪水或成功，这说明你在意职业和金钱的成就。关键是：这些真的是你想要的吗？是否符合你价值观，你又愿意付出多少努力？比较带来的焦虑，往往源于对自身渴望的不清晰。你的理想生活是什么样？什么让你觉得有意义？未来几年你更想要稳定还是挑战？这些问题没有标准答案，却能帮你更接近真正的方向。等你逐渐清楚后，就会发现，并非所有别人拥有的东西都适合自己，而你的努力也会更专注与坚定。 2. 自我接纳与自我反思你已经比自己想象中做得更好：完成学业、稳定工作，这本身就体现了坚持、责任感和能力。别因自己不是“最优秀”就否定自己。回顾走过的努力和克服的困难，你会发现“平凡”背后其实是稳重和踏实的力量。在接纳自己的同时，也可以思考：如果想要新的发展，究竟是什么让你停步？是害怕风险，还是并不想投入更多精力？稳定和挑战没有对错，但每个选择都伴随代价与责任，需要在行动前做好准备。 [vip_content_start] 最终，你需要回到最核心的问题：你真正想追求的到底是什么？当你越来越明确自己的答案时，外界的比较和干扰就不会轻易动摇你，你也能更坚定地走在属于自己的道路上。 3. 探索兴趣与技能你提到朋友都有才艺，而自己没有特别技能。请记住，兴趣与技能是后天培养的。如果你心里对某件事有渴望，或者觉得自己想尝试，那就是一个很好的开始。你完全有权利、也有能力为自己做选择，去决定把时间和精力投入在哪些领域。无论是摄影、运动、编程、绘画还是外语课程等，都可以成为尝试的方向。目标不是成为专家，而是让生活更有亮点，逐渐建立自信。随着积累，这些兴趣甚至可能发展为新的机会。这样，你也可以成为那位你所羡慕的人！ 4. 职业发展你的困惑很常见，尤其在行政岗位，晋升空间确实有限。但这并不代表你的发展就此受限，而是意味着需要更主动地寻找突破。 ● 内部发展：主动向上司表达学习与承担更多任务的意愿，提升经验和能见度。 ● 外部机会：若公司空间有限，可关注行业职位需求，边工作边学习相关技能。 ● 自主提升：加强硬技能和软技能，如数据分析、软件应用、沟通表达，增强竞争力。与其等着年资积累，不如主动学习新技能、争取机会，这样才更容易突破瓶颈。 5. 社交关系你说没有女朋友，也没有特别的社交圈不知道你所谓“特别的朋友圈”是什么意思呢？孤独感其实是困扰很多人的问题，在工作几年后，大家的生活节奏不同，大学朋友各奔东西，联系渐渐少了。但这并不代表你必须重新从零开始。你完全可以从已有的朋友圈出发：主动去联系老同学、老朋友，比如约一顿饭、打一通电话，慢慢重新建立连接。很多时候，朋友之间并不是疏远了，而只是少了主动联系。你也可以尝试拓展新的社交, 比如参加兴趣班/社团，参与志愿服务，主动和同事/身边人交流等。社交关系的建立需要时间。但只要你多主动一点点，不管是用心经营已有的关系，还是勇敢走向新的圈子，你的生活都会逐渐变得更有温度。 6. 心理支持如果迷茫和低落持续影响生活，可以考虑寻求心理咨询。专业人士能帮助你更好地认识自己，找到适合的调整方法。寻求支持不是问题，而是积极面对与成长的表现。记住，人生无法复制，关键是不与他人比较，而是在现有条件下活出属于自己的价值与意义。最后，我想鼓励你：人生并不是一场“比快”的竞赛，每个人的节奏不同。你现在的思考与困惑，本身就是成长的契机。与其焦虑地看着别人走远，不如一步步探索属于自己的路。只要愿意尝试，未来一定会比现在更清晰、更丰富。祝福你。倾听您辅导信箱

3星期前

VIP文

星云

您好，您哪位？/学能（槟城）

曾经有个当老师的朋友告诉我，称她最讨厌走在路上时被以前教过的学生认出。这是因为学生们会射她以最致命的一击，她会被学生灵魂拷问：“老师，您记得我吗？我就是那个……”朋友被这么一问头脑一片空白，执教鞭20年了，桃李满天下，头脑哪能放得进那么多学生的脸和他们的历史？此时的她笑得比哭还难看，只能尴尬地回应：“真不好意思，实在太多年了，我老了，这脑袋不好使，真的想不起来了。” 想一想，老师站在三尺讲台说尽二十几个春秋，学生不计其数，想不起教过的学生也无可厚非。我们总以为自己很独特，很重要，别人会对我们过目不忘，殊不知这只是自己的一厢情愿。是自己太怀旧了，还是太重情义了？总之就是把自己看得太重了。实际上，在乎你的也只不过是那几人。时光的河流很湍急，匆匆地把许多情谊带走。许多往事与人，如今就像一场白茫茫的大雪，好干净。我也曾经热情如火，对生命过客念念不忘。心里总是想：如果有一天我们再见面，彼此的心里一定很澎拜。脑内剧场已不停循环播放，对方一定会露出一脸春风般的笑容，看着我说：“别来无恙，你好吗？” 只是，想像很丰满，现实很骨感，许多人的脑内剧场与现实每天上演的真实剧情有异，总有那么一次因为碰到南墙而砸毁了所有如蜜糖般甜的美梦，从此恍然大悟，我们都只是个甲乙丙丁，在他人心中路过而已。话说我高专毕业后从事第一份工作时，上司是个大我3岁的男生，斯斯文文，身材瘦削笔挺，讲话轻声细语。我那时就是名副其实的傻白甜，是职场上一张纯白的纸，许多电脑知识也是他传授的。任职一年多后，我离职了，他还主动要求部门主管为我举行饯别聚餐，我们一行人一起去附近餐馆吃一餐，别后与他没有再见面。十多年后，在某个餐厅，我见到了久违的他。这真让我喜出望外，我毫不迟疑地立即走过去与他打招呼，他见到我后一脸错愕，仿佛从未认识我。我像个从山林岀来的精灵，贸贸然跑到了世人跟前向他表示咱们相识一场，再娓娓叙述我们过去的点点滴滴。热脸贴冷屁股的教训 “我真的想不起来了。”他一脸疑惑，但非常坚定地表达。霎时间，觉得自己像草船，后悔的箭一股脑儿向我射来。本是热情膨胀的火球，如今干瘪烧焦得不成原形。 “没关系。”我像是吞了柠檬一样，心里酸溜溜的。那瞬间的错愕多像上帝掷来的棱镜——折射出我沉溺的怀旧叙事何等虚妄，照见对方生命疆域早已蔓生出新的雨林。这次是拿自己的热脸去捂别人的冷屁股了，自作多情也好，自来熟也罢，反正就是上了宝贵的一课。下次见到许久不见的人，就算两个人的眼神交集过，也别轻举妄动；若对方不停地望着你，似有欲言又止的时候，你若有勇气，再走过去试着打招呼不迟。若你怕再碰到一鼻子灰，就扫扫屁股走人。毕竟，多年没见的人，关系已疏离，也不必延续，因为怕的是打招呼者活在延续的记忆中，对方却早已翻页。我的先生也是一位热情如火的人。也许是做生意的缘故，与人交情特好也积极主动。有一次我们一家去一间麻辣烫餐馆吃东西，先生表示该名麻辣烫老板来自中国，是与他有一面之缘的顾客。先生来到柜台前，笑容可掬地问老板：“老板，你还记得我吗？” 中国籍老板端详先生一会儿，笑着说：“家具店老板。”这是皆大欢喜、彼此认得的圆满结局。事后，我向先生说：“以后别问这种尴尬的问题了，若人家想不起来，没把你认出来多尴尬！” 刻意唤醒沉睡记忆是对当下秩序的暴力入侵。真正的尊重是成全他人“遗忘的权利”。许久不见的朋友或是老同学，若是家里有丧事，我会去奔丧，因为念及旧情。但后来我发现，时间如激流，急速往前奔，许多旧感情已飘散在平行时空里，许久不见的人见面的疏离感总会让你挣扎，我们的感情已不复从前。或许，我们吊唁的从不是逝者，而是自己死去的某段人生，祭奠自己执著的年轮。过去的就让它过去，真正的情谊，并不是那一两天见面就能奠定的，靠的是长久的维系。太刻意的感情，让你见外得不舒服，像是投向旧日深潭的一粒石子——涟漪荡开时才惊觉，潭水早已在暗处改道，唯余岸边人捧着干涸的河床图。真正在意你的人，即使多年不见，单凭声音也能把你认出来。有一次去书局买书，人群络绎不绝，闹哄哄的。但是隐约有一把熟悉的声音让我的耳朵直竖——我年轻时在学院认识的朋友，她的笑声如银铃般清脆，在空气中跳跃，驱散了所有人的阴霾。我转头，果然是我多年不见的朋友。有些声音，像刀雕刻般已刻在心里，不用见到他的脸，声音也是彼此心里的烙印。有一位许多年不见的朋友在油站打油时看到我，坐在车里也大声喊出我的名字；也有在购物广场的服装店买衣服时，久违的朋友因为我的声音而瞬间回头，再停驻与我寒喧；有朋友为我送来亲自做的热腾腾蛋糕；也有朋友在我婚礼当天千里迢迢送来贺礼。生活总是充满他人对我们的热情，也有他人赐予的冷漠，我们必须感恩他人对我们的重视，也要学会情绪上不受力，不在意他人对我们的不屑一顾。我们不必执念于他们的离开，而是要和现阶段遇见的人维持好联系和情谊。如今我途经那些熟悉又陌生的面孔，像风经过沉睡的峡谷。我已不再抛出问候的石子试探回音，这并非怯懦，而是彻悟——你还记得我吗？感恩你记得，也不失望你忘记。

4星期前

星云

真情告白

尤伽荣 | 稳妥

在这个讲求速度的时代，每个人都在奔跑。我们争分夺秒，害怕被落下，仿佛慢一步就意味着失去。然而人生并非短暂的冲刺，而是一场漫长的旅途。它的意义，不在于走得快，而在于走得远。

4星期前

真情告白

VIP文

卢乐荣 | 冥王星顺行水瓶，7大人生课题的深度转化

2025年10月14日，冥王星正式在水瓶座中恢复顺行，一路前进至2026年5月6日。这将是一次意义深远的星象转折，尤其在经历了前几个月冥王星逆行的卡顿、反覆与内在挣扎后，很多人的生活节奏终于开始恢复流动，也愿意更诚实地面对某些根本性课题。冥王星是一颗慢速、深层、象征彻底转化的行星。无论是破除、死亡、重建，或灵魂觉醒与深度转化，冥王星从来都不只是带来”小问题”，它揭开的，是我们最不想看却又必须正视的黑洞；水瓶座则是一个讲求革新、跳脱框框、独立、多元思维的风象星座。两者结合，便带来一场跨越个人与社会的深层革命。特别是在过去的逆行期间（2025年5月4日至10月13日），我们可能都经历了某些形式的停滞、反复、检视与“卡住”，一些人生议题一再重复上演，让人感到痛苦又无力。而当冥王星在10月14日顺行，虽然不能保证一切马上变好，但却意味着某个内在关卡已被看见、某些旧剧本终于开始松动，且有力量去着手处理和实践。以下，就带你透过7个关键课题，看懂冥王星顺行在水瓶座这段期间（2025年10月至2026年5月）可能带来的影响与成长方向：一、亲密关系：你敢不敢建立一种”不依附”的亲密？首先，冥王星的能量在关系里，总是测试我们是否能真正靠近而不吞噬、亲密却不失去自我；水瓶座顺行提醒我们：真正健康的亲密关系，不是你侬我侬、无缝贴合，而是两个人都能保有自己的节奏、信仰、人生方向，也愿意彼此尊重与理解。因此，这段时间你可以觉察以下，且去勇敢与另一半对话： 1. 你是不是容易在关系里失去自己？ 2. 你是不是害怕冲突而牺牲真实？ 3. 有没有可能重新定义”亲密”模式，让它更自由？二、性与欲望：你的身体，是谁的？冥王星关乎性、隐秘、深度欲望，而水瓶座则代表理性、平等、觉醒。当两者结合，是在呼唤我们——能不能打破旧有性别框架、性羞耻、被动依附的模式？因此，这段时间你可以觉察以下，且去勇敢处理： 1. 性关系里的权力结构是否失衡？ 2. 你是否压抑了真实的欲望？ 3. 能否在自由与亲密之间，找到身心一致的方式？三、性别议题：去掉标签，你是谁？冥王星逼我们正视的，并非只是外在身份，而是内在对”性别角色”深层认同；水瓶座的能量则推崇每一个独特存在，不受传统制约、不被性别框架绑架。但，切记勿为了不同而不同，反而要很理性地判断自己的出发点为何。因此，这段时间你可以觉察以下，且去勇敢探索、完成： 1. 性别认同的探索（无论是自己或亲人） 2. 拒绝性别定型带来的职场不平等或家庭角色绑架 3. 从灵魂层面去理解“我是谁”而不是“我该成为什么样子” 四、生与死的议题：看见终点，才活得真实冥王星主宰死亡，水瓶座象征未来。这段时间，有些人可能会经历生命中重要人物的生死转换、或亲历重大意外、身体疾病，也可能只是内心某种”存在虚无感”被放大。因此，这段时间你可以觉察以下，且去勇敢跨越： [vip_content_start] 1. 我的生命还有什么未竟之事？ 2. 如果明天是最后一天，我会后悔什么？ 3. 我是否真的活出了灵魂想要的版本？五、共享金钱与资源：信任，还是控制？冥王星也牵涉到”共同资源”运作，比如夫妻共有的资产、商业合作、财务信任、债务等；水瓶座提醒我们要跳出掌控角度，以更大的系统思维来看待资源流动。因此，这段时间你可以觉察以下，且去勇敢直面处理： 1. 在共享资源时，我是否总是恐惧吃亏？ 2. 我的控制欲来自哪里？ 3. 有没有可能从合作中真正建立信任，而非设防？六、玄学与命理学：跳出迷信，走向自觉冥王星与玄学、命理、心理学有关；水瓶座则主张理性、逻辑、思辨。两者结合，是要我们学习在神秘学领域中“带着理性觉察地使用工具”，而不是盲信或依赖。因此，这段时间你可以觉察以下，且去勇敢落实在生活中： 1. 不只是“聆听占星、问易经数字、用八字算命”等等，更要理解其背后意义 2. 不用命理替代判断，而是辅助你看见自己内在声音 3. 不用“天命”来逃避责任，而是借由玄学更勇敢承担命运、学习其中的功课七、自我转化：不是放弃自己，而是脱胎换骨最后，也是最关键的课题 —— 冥王星的本质始终在于“深度转化”，而水瓶座提醒我们：这场转化，不该只是复制过去，而是走出旧有轨道，活出独一无二的自我。这半年内，你可能会突然对某个身份感到厌倦、对人生的方向彻底质疑、对原本的生活圈感到格格不入。这些都是信号。代表着你的灵魂，正在脱壳。因此，这段时间你可以觉察以下，且去勇敢直接实践： 1. 不执着于“我以前就是这样”，而去探索“我可以成为怎样的人” 2. 断舍离旧身份，从深层信念重建新人生 3. 容许自己阶段性“不知道”，但继续前行总括而言，冥王星顺行不代表轻松，而是代表那些潜藏已久的事物，终于浮现并开始流动；水瓶座顺行能量的加入，也让我们不再只从旧有模式看人生，而是带着觉察去革新、突破。勇气与豁达之心，都很重要。愿你用这段顺行的时光，温柔地面对曾被自己否认的黑洞，带着真实与力量，在这场深层转化中，走出属于你的新路径。

1月前

VIP文

星云

数字人生/ 萧克飞（吉隆坡）

这几天觉得很累，不舒服，今天早上一醒来就自己量血糖，空腹血糖的数值是6.7，超标了！其实还不是最高的值，有时还会飙升到7以上。每当数值不漂亮的时候，心里就郁闷了，就要想方设法控制饮食了。不止血糖，我的胆固醇也超标。这个没有办法自己检测，只能每年做体检，一年揭晓一次成绩单。医生说我的三酸甘油酯比往年又高了，要注意了，可以考虑吃降胆固醇的药。有时在想，到底知道身体各项健康指数比较好，还是不知道为妙。太太是后者，早些年还有去做体检，近年来完全抗拒做体检和验血，说不知道更好，活得自在一点。其实我身边很多同事或朋友都有同样的看法，“不知道数据，自然就是没事咯”，这就是他们的口头禅，也是他们的人生观。当然也有人说这是逃避，各持己见，各说各理。我觉得没有对错，都大人了，做什么选择都是自己负责就对了。电脑刚好从歌单中随机播放了一首林子祥的歌，歌名是〈数字人生〉。这是一首三十多年前的歌，非常特别，80%歌词是由数字组成，只有少部分是文字。它节奏轻快，数字的部分经过特别设计，朗朗上口。其中文字部分，“填满一生，全是数字”实在是精辟。我思考了一下，确实是一针见血，人的一生，都离不开各种数字。人死一样逃不过数字人一出生，就是数字。什么时间出生，体重多少公斤，病房多少号，婴儿箱的编号，手腕戴上的编号，需要缴付费用多少等，都是数字。学生时期，老师和家长看重的也是各种成绩和排名，全是数字。工作时期，银行存款和贷款，日常支出，KPI，薪水，皆是数字。结婚生孩子，无论是事前还是事后，都是一堆烦人的数字要处理。退休后，年龄增长，倒数着余下的日子，依然离不开数字。歌词的另外一句话，“烦恼一生，全为数字”，我觉得是人生的总结。人生离不开种种数字，自然数字也就成为了人人的烦恼，伴随人生的每一个阶段。不要跟我说出家人没有烦恼，就没有数字人生。我没有贬低的意思，出家人一样是要花钱，吃饭，喝水，睡觉的，这全是数字。我甚至觉得，如果有神仙的话，也会有数字烦恼的，比如说多少信徒，香火够不够等。数字人生并不止于生前，人死一样逃不过数字。葬礼花钱是数字，给帛金是数字，“人死加三岁”，这些习俗文化，都离不开数字。最后，阎王要你三更死，谁敢留你到五更，还是数字啊！我们无法拒绝数字人生，那就只好调整好心态，哼几句“30624700”，与数字共存一生。

2月前

星云

北马新闻

工厂妹周记 | 大头螺丝 – 乱打勾的人生清单

日前通过日语老师的介绍，认识了两位打算暂时旅居槟城的日本年轻人。其中一位在同事和家人的错愕之下辞去在日本前途光明的稳定正职，打算给自己的人生来个360度的大逆转，到一个“只要不是日本哪里都行”的国度生活，槟城的多元文化与混杂蓬勃的生命力，成为了他驻足的理由。

3月前

北马新闻

大柔佛焦点

“囚犯互助计划”展现转化成果看见囚犯新人生

（新邦令金17日讯）身在监狱依然可以展现才华，来自全马各地的囚犯在“囚犯互助计划”下参与戏剧和演说比赛，希望传达更生人也愿意改变的讯息。配合“囚犯互助计划”迈入第二年，大马监狱局今日在新邦令金监狱大礼堂为赛事举办颁奖礼，可以见到参与计划的囚犯们身穿各自的表演服装，以期待的心情等待比赛结果，而可参与这项计划的囚犯皆被列为“有前景者”（Prospek）。当成绩公布时，他们纷纷报以掌声和欢呼声，狱卒们也少有的卸下紧张，与他们各自带领的囚犯谈笑风生和欢呼鼓励，就如家长带着孩子参与学校毕业典礼般热闹。来自新山，目前在新邦令金监狱服刑的A男荣获“最佳男演员奖”，27岁的他入狱已有4年多，期间曾在监狱工坊工作，也参与心理辅导和监狱产品推广活动。此次获奖对他而言意义重大，更是一段意想不到的自我发现过程。 “我一开始根本不知道自己会演戏，只是随便演演。真正让我学会表演的，是那些耐心教导我的狱卒，他们一步一步指导我，才让我今天能拿到这个奖。” 为了这次的比赛，他和狱友、狱卒一起创作戏剧剧本，而灵感正是来自他们在监狱中的真实经历，展现了服刑者在面对心理压力、孤独与悔恨时的内心挣扎与成长历程。 “这是我们大家的故事，从一开始进来时的精神压力，到后来彼此支持、一起走出来，我们把这些经历变成表演内容。” 被询及想要传达给社会的信息，A男希望大家不要选择走捷径，做人必须遵守规则，一旦走错一步，付出的代价可能是走入监狱，面对无尽的压力和后悔。来自哥打丁宜的N男（36岁）从2009年开始多次进出监狱，最近一次被判入狱5年，在居銮监狱服刑。他在本次活动中，获得男子榜样引路人演说比赛冠军，演讲内容和自身经历有关。 N男表示，虽然他在参赛前从未接触过演讲，但在心理官与狱卒的鼓励下，他接受挑战站上讲台，讲述自己的故事。 “我一开始完全不知道自己会演讲，是心理辅导员和狱卒鼓励我尝试，才让我发现了原来自己也可以做到。” 他坦言自己曾陷入人生低谷，多次进出监狱让他感到绝望与黑暗，但正是监狱中的心理辅导员协助写的讲稿，让他重新审视自己，也在台上找回了久违的力量。 “讲稿里写着‘我曾经跌得很深’，这句话就像在说我自己。心理辅导员仿佛看穿了我的心，让我有机会把内心的痛转化成一段让人共鸣的演出。” 他希望借由自己的经历，传递出一个信息：囚犯不应被社会抛弃，他们也渴望被理解与支持。 “我们并不像外界想的那么可怕。我们只是曾经走错了一步。社会的关心，是我们重新站起来的力量。” “请大家为我祈祷，未来脱下囚衣，也能拥有力量继续前行。” 柔佛州团结、遗产及文化委员会主席拉文古玛受邀为赛事主持颁奖典礼，并在会上代表柔佛州政府宣布拨款1万令吉给新邦令金监狱，为参与计划者购买乐器等，以便能更好地培养兴趣和进行才艺表演。 “这项援助将通过柔佛州文化理事会来执行，我们（州政府）会尽量确保这些援助到位，为囚犯们提供更好的设备，让他们与外界和社会建立更多互动。” 他表示，州政府希望通过与柔佛州遗产基金会的合作，发掘这些囚犯的才华，并通过该会将他们的才艺展现出来。拉文古玛指出，马来西亚监狱局在为更生人融入社会方面开展了许多举措，为这些“有前景者”做好准备，帮助他们面对未来的生活挑战，逐步回归正常社会生活。他说，这些“有前景者”都是曾经犯过错的人，但参与“囚犯互助计划”是他们寻找新起点的机会。出席活动者包括大马监狱局副总监（保安与矫正服务）拿督依比里山、助理总监（宗教与辅导）玛祖基、柔佛监狱局主任莫哈末、新邦令金监狱长法里等。

4月前

大柔佛焦点

北马新闻

杜韩念分享会风趣幽默教你规划人生下半场

杜韩念2个小时半的分享会没有冷场，掌声、笑声不断，大家欢心聆听，开心散场，领悟人生的下半场要怎么走、怎么规划，开启了认知。

5月前

北马新闻

星云

到了这个年纪/妙妙（古晋）

“到了这个年纪……”，近来听得最多的就是这句话。昨天学校会见家长日，邀请附近的药剂行来为老师家长做身体检查。当真是一查吓一跳，原来大家都有一些小毛病。就连平日最注重保健养生陈老师也患有三高，每日上健身房的老师也体检不过关！这副日益发福松垮的皮囊，自出生开始就陪伴着我，偶尔日晒雨淋，偶尔擦伤淤青，偶尔顾惜保养，总是不离不弃。但日子久了，一些零件难免会陈旧损坏或发生故障。就像车子，驾驶到了一定的里程就得进厂检查，需要定期维修。但我们往往更看重身外之物，车子一旦发出声响就会立即去检查；刹车失灵，就会紧急去更换。反而我们会忽略了更为重要的自己，总觉得自己天生丽质百毒不侵，挺得住岁月的侵蚀。 “到了这个年纪……”同事们常说，年龄到了，做事就是这般力不从心。平日里看起来没什么，偶尔会因睡眠不足，感觉有些疲累。到了办公室感觉很累，但一到课室就生龙活虎，火力全开，只是回到家又累得只想躺着瘫成一团。上网查看此症状，人工智能也回答这些都是女性更年期的症状。噢，伴随半生的生理期确实渐行渐远了，这也大约离衰老不远矣。身体的变化自己知道，生活的不易也只有自己知道，尤其作为职业女性的，承受的责任与压力与日俱增，如果扛得起来就是能顶半边天，就是新时代坚强独立女性；承受不起就饱受抑郁之苦，常年被病痛折腾。我们从小就被灌输病从浅中医的道理，但不到非不得已都不会主动去看医生，甚至连体检都想拖拖拉拉，总认为自己应该没什么大碍，万一没事反而被检验出得了什么不治之症岂不是自寻烦恼？这种讳疾忌医的心态导致一些人等到真正不舒服了才去见医生，往往已经病入膏肓，悔不当初。我的母亲，我的哥哥皆是如此，都是将平日的疼痛隐藏起来，确诊病因后都为时已晚。昨天大伙体检完毕，办公室顿时热闹起来，大家都在相互比较“成绩”。礼堂里家长查看孩子成绩，为直线下滑的分数操心；办公室里老师却在烦恼高攀不下的数字，分享着该服用哪样保健品。总之无论什么年纪，什么身分或立场，烦恼总是如影随形。最该比拼的是健康其实，同学群组里早就开始分享养生之道，保健之法；脸书上也全被直播带货的，所谓养生产品侵占。甚至有毕业了的学生成立了“电商群”，家用的、化妆的、养生品的，分类详尽，还不忘“喊话”老师需要些什么随时都可下单。年轻时，会争个出头天；现在才领悟，人生最该比拼的是健康。许多同年龄的同道都在规划着退休生涯，退休后要健康才能看更多的风景，走得更远，笑到最后。有人70岁出版诗集，80岁还能开车、攀登高山、骄傲的说年龄只是一个数字。前几天给学生讲蒋捷的宋词〈虞美人·听雨〉，少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云底，断雁叫西风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。引领学生唱罢，自己内心激动不已。可不是吗？自己现在就是壮年做客他乡，半生漂泊却始终没有达成年轻时豪言壮志所谓的理想。什么时候，开始觉得自己心境苍凉，会为一阕词一首歌感怀到悲从中来了？也许是：到了这个年纪……吧？

5月前

星云

花城观点

李彩婷 | 人生从不等人

我们总以为时间还很漫长，彷佛来日方长这句话能保证未来一切如常，可人生，其实从不等人。

6月前

花城观点

星云

轨迹（下）/覃勓温（新山）

五年纪稍长，教会的日子远去，Aloysius也渐渐没了消息，而新的世界还在屏幕里缓缓铺开。那时的网游，像个虚拟江湖，风起风落，人来人往。《武林群侠传》、《天龙八部》、《寻仙》，游戏不少，而最让我难忘的，还是《寻仙》。那些山川河岳、仙风道骨，至今浮沉脑海，未曾真正消散。但最深刻的，终究不是风景，而是同行的人。Taijikidz、konghuofashi、瀛知、战魔疯——我们不算英雄，也谈不上霸主，却能并肩闯荡，默契配合，分赃笑闹，偶尔在城中闲逛，看夕阳一点点坠入云海。后来，他们不再上线，游戏世界里只剩下我，地图依旧，怪物依旧，只是少了他们，终究还是空了。无人的日子，角色等级越来越高，装备越来越好，曾经难以战胜的敌人，如今轻松碾压，孤独却愈加沉重。偶尔，还有几个特别的朋友——来自沙巴的Faye和99岁老人家——他们像江湖异士，偶然现身，带着几分温和的关照，让这荒凉的世界，还留着一点人情的余温。最终，伺服器关了，游戏不复存在，朋友们也失了音讯。这江湖，就此落幕。偶尔想起，仍会念着，不知他们如今身在何处，过得是否安好？不过，这些念头只是闪过，我知道，那些日子已过去，不会再回来了。六后来，升学，工作，日子推着往前走，游戏也渐渐淡了。网游里的朋友，现实中的同学，一个个散去，音讯杳然。偶尔翻开通讯录，才惊觉那些名字还在，但已未联系。他们像橱柜里的游戏机，落满灰尘，摆在那里，不坏，也不开。人活一世，总有些名字，曾日日相唤，到头来只剩下一片沉默。但我还是玩着，最后一次，是PS4时代。或许年纪渐长，已无心计较输赢，反倒更在意故事的余韵。玩《人中之龙》，明白桐生一马的孤独，明白有些责任一旦扛上，便再无放下的余地；玩《荒野大镖客 2》，看亚瑟·摩根在命运的洪流里挣扎，甚至不敢通关，只为拖延那必然到来的结局。年少时只当游戏是游戏，如今才知，有些故事便是人生，沉浸其中时痛快淋漓，走到尽头却只剩下一声叹息。可生活不会等人，工作越来越重，时间越来越少，终于连游戏机也卖了，像是做了个了断。曾是生活一部分的游戏，终究还是离开了我的世界，像Aloysius，像taijikidz他们，像曾在《寻仙》里看夕阳的人，一个个散落在时间里，不知所终。如今人生再容不下游戏而我自己，也早已不是那个能随时坐在屏幕前、一玩数小时的少年。现实的重压扑面而来，容不得沉溺，旧日的快意恩仇，如今看来竟如泛黄旧书，再熟悉，也终究翻不过去。只是偶尔想起，仍会念着，不知那些人身在何方？七去年还是按捺不住，买了台二手Switch Lite过过瘾。依旧是掌机，依旧是《怪物猎人》，依旧是联机打怪，画面、节奏、操作，都熟悉得仿若昨日。然而屏幕里的世界未曾改变，屏幕外的人却已非昔日之我。狩猎仍是狩猎，怪物仍是怪物，只是昔日的伙伴早不知所终，连自己，也像个迟暮的旅人，在旧地徘徊，试图寻回些许往日余温。可那种热血沸腾、废寝忘食的激情，终究是不复了。下班后偶尔与朋友茶叙，这时候的游戏，不过是个点缀，是社交的媒介，甚至玩什么都无所谓。像麻将，像扑克牌，重在热闹，胜负无关紧要，不玩也无妨。纵然谈起游戏，也只是随口一提，说得最多的，竟不是新作如何，而是“以前那款才好玩。”只是那些“以前”的游戏，早已不是当年的模样。再后来，也曾动过买PS5的念头，毕竟心里尚存几分执念。然而业务繁重，琐事缠身，游戏的意义已与往昔不同。曾经游戏是人生的一部分，如今人生却再容不下游戏。日日奔波，哪还有闲暇沉浸其中？更何况，这个年纪，玩什么已不重要，重要的是，能否再找回那种全神贯注游戏的纯粹。可惜，再无可能。八 Switch Lite最终还是和小时候的俄罗斯方块游戏机一样，被搁置一旁。像某年搬家，旧玩具塞进纸箱；像学生时代，随手创作的武侠小说遗落在教室一角；像某个夏日午后，跑遍街巷追寻风铃的声音，最终只剩一阵恍惚的耳鸣，在记忆深处断续回响。偶尔翻开购物网站，PS5的价格赫然在目，像一个迟到的邀约，提醒着某个曾经向往的世界仍在门外。手指悬在“加入购物车”上许久，最终还是关上了页面。会议文档尚未整理，未读邮件一天比一天多。那些废墟、战场、夕阳，只是尘封的旧梦，甚至连梦都算不上了。如今，朋友间的茶叙，偶尔也还会谈起游戏。然而话音里却总带着几分迟疑。“以前的才好玩。”有人说。“对，现在的游戏，都没以前的味道了。”另一个人接道。众人纷纷点头，仿佛已有某种默契的结论。沉默片刻，又有人笑道：“其实，也不是游戏不好玩了，而是我们没时间玩了。”这话一出，茶杯碰撞，哈哈一笑，话题就此散去。或许他们是对的。游戏未曾改变，变的只是握着手柄的人。小时候，屏幕前的一分一秒都是自己的，如今，时间早已属于别人。那些琐事堆叠如山，哪还有精力追寻游戏里的余光？从前是为了通关废寝忘食，如今，只是偶尔留意游戏或游戏机的消息，看着熟悉的画面，半晌，叹一口气，旋即离去。偶尔也会想起Aloysius，想起taijikidz，想起那些在游戏里并肩作战的名字。他们或许仍在某处奋战，或许早已和我一样，告别了那个世界。只是无人告别，亦无须告别。一场游戏，结束便罢；一场人生，沉默便是终局。于是，索性不玩了。轨迹（上）/覃勓温（新山）

6月前

星云

星云

轨迹（上）/覃勓温（新山）

一小时候的事，早已模糊。只记得某年某月某日，不知从哪儿得来一台俄罗斯方块游戏机。蓝色塑料壳，屏幕上几个方块生硬地堆砌、消失，再堆砌，像某种无聊的苦役。我不懂规矩，随手按下，方块乱七八糟地堆成小山，没多久，屏幕上蹦出一串冷漠的英文字母，似乎在宣告我的失败。玩得索然无味，也谈不上喜欢，勉强摆弄几次，便丢在一旁，任由它生灰。后来，身边的孩子们都在玩电子宠物鸡，一只像素小鸡，得喂养、哄睡、清理排泄物。我也央求着弄了一个，整日盯着屏幕，唯恐它饿死。相比之下，那台俄罗斯方块游戏机更无足轻重了，不知被扔去了哪个角落，兴许早已埋在抽屉底层，与断了线的陀螺、干瘪的气球、褪色的玻璃珠挤作一堆。这么多年过去，偶尔翻出旧物，童年的影子隐隐约约浮现。然而，那台游戏机却连回忆都未曾留下，像一滴无声蒸发的雨水，早已没了痕迹。二比起不知所终的俄罗斯方块游戏机，我倒是记得自己的Game Boy Advance SP。浅蓝色，折叠式，机身光滑，带着一丝金属的冰凉。那是童年的珍贵物件，至今还能开机。小时候，每逢周日，母亲都会带我和弟弟去教会做礼拜。大人们坐在堂里唱诗、祷告，我们这些孩子则待在休息室，百无聊赖地消磨时间。那时有位朋友，名字大概是 Aloysius，或许是这个拼音。他家境不错，每次来都会带着Game Boy，更难得的是，他大方，愿意让大家轮流玩。屏幕虽小，却装着庞大的战场。《真·三国无双》里，张飞挥矛横扫，吕布一招旋风，满屏的士兵应声倒下。我们围在一旁，目不转睛，仿佛整个世界都浓缩在那方寸之间。后来，父亲也给我买了台Game Boy，崭新的，浅蓝色的外壳泛着微光。我得意极了，不必再排队，可以随时进入自己的游戏世界。《牧场物语》里，我在田间耕作，盼着秋收的作物；《蜘蛛侠》里，我在楼宇间飞跃，拯救城市；甚至玩过一款《史瑞克》，操纵绿皮怪物四处冒险。然而我耐心向来不长，游戏玩到一半，便又被新的吸引，没一款是通关的。日子过去了，Game Boy早已停产了，我的游戏机也换了一代又一代。可Game Boy电源一开，旧日画面隐隐浮现，仿佛时间停滞在那里。那是 2006 年的机器，至今仍未退役，像是在证明些什么，又像是在静静地守着一段旧梦。三后来，SONY的PSP兴起，父亲照例给我买了一台。他总说，玩游戏可以“提升脑力”，虽然这道理未必站得住脚，但既然能正大光明地玩，我自然也乐得接受。那阵子，游戏的种类比从前多了许多，几乎每天都在尝试新作，Game Boy逐渐被冷落，干脆让给了弟弟。相比之下，PSP的画面更细腻，机能更强，连声音也更逼真。至于那台早已不知去向的俄罗斯方块游戏机，连回忆里都找不到半点影子了。那阵子，《怪物猎人》风靡一时，即使如今也是畅销作品。我和Aloysius依然联机打怪，他始终像位师傅，眼光独到，总能找到最新、最有趣的游戏推荐给我们。他耐心极了，带着我们刷任务、攒装备，细细讲解如何配装、如何判断怪物的攻击节奏，甚至在绝境中反败为胜。那时的我们不觉得这是“师徒”，只觉得跟着他玩，总能少走弯路，少吃苦头，玩得更痛快。走错一步就再无回头路而今岁月已远，彼此少有交集，但偶尔回想起来，仍觉得那段日子鲜活如昨。他耐心讲解时的神情、战斗时冷静的指挥、失败后安慰我们的语气，似乎仍在耳畔回响。只是如今，我们早已走向不同的道路，而那些并肩作战的日子，也只能被封存在记忆的某个角落，偶尔在午夜梦回时微微泛起涟漪。记得那时，每个星期天，我们都在教会度过。大人们端坐在堂里唱诗、祷告、聆听讲道，声音庄严而和谐。而我们这些孩子，则蜷在休息室的角落，低头盯着掌机，沉浸在另一场仪式之中——屏幕里是刀光剑影，血肉横飞，雄火龙在烈焰中咆哮，大名盾蟹挥舞着巨钳横冲直撞，霞龙潜伏于毒雾之中，冷不防便扑面而来。游戏里是生与死的搏杀，屏幕外却是一片死寂，只有按键的咔哒声和偶尔压低的惊呼。偶尔有大人推门探望，目光扫过我们这群埋头“杀戮”的孩子，或许心里也隐隐觉得不妥，但最终只是叹口气，带上门，回到他们的圣诗和祷文之中。四除了PSP，我也接触过PS2。严格来说，那台主机不属于我，而是父亲买来让我和弟弟“体验”的。二手机旧痕斑驳，手柄松塌，仍堪一用。其实，我对PS2并无执念。画面虽然精细，游戏虽然更多，但终究得连着电视，不能随时随地拿起便玩。所以我还是偏爱PSP，那种随手打开、即刻遁入游戏世界的自由，远胜于拘泥屏幕前的沉浸。但PS2既然在手，自然也该试上一试。最让我难忘的，还是《GTA：圣安地列斯》。这已不再是PSP时代的方寸天地，而是一座辽阔无垠的城市——荒漠、赌城、贫民窟，任我驰骋。我无意完成任务，更不在乎剧情走向——抢车、狂飙、攀上摩天大楼再一跃而下，或是随意挑衅路人，看着城市因我的胡闹掀起风暴，直至警笛大作，枪声四起，追捕的黑影遍布街头。最终，我没有通关，甚至主线也断断续续。可那又如何？洛圣都从不属于任何角色，它是座混沌的城市，规则森严，却满是漏洞。而我只是个过客，来去之间，搅动一池死水，再悄然退场。后来，我又玩了《头文字 D Special Stage》。这游戏比起竞速，更像是一场修行。速度不过是虚张声势，真正的胜负，藏在每一个发夹弯里。我和弟弟轮流上场，AE86 在秋名山上跌跌撞撞，方向盘一打，车身便东倒西歪，哪里有半分藤原拓海的影子？有时不甘心，彻夜练习，试图在每个弯道都做到完美入线，让车尾在极限的边缘滑行。但更多时候，稍一迟疑，车头便狠狠撞上护栏，看着对手扬长而去。游戏里说，秋名山上，五连发夹弯葬送了无数人的胜负。彼时年少，尚不知其中意味，只觉难关重重，愤愤不平。如今想来，人生何尝不是如此？走错一个弯道，再无回头路。 PS2 经典不少，《战神》和《鬼武者》我都玩过。画面精巧，剧情波澜壮阔，可玩久了才觉束缚。故事早已编定，人物的命运无从更改，就算胜利，也不过是沿着既定的轨道滑行。相比之下，PSP 似乎自由些，至少能随身携带，在房间，在教会，在夜深人静的被窝里，都能点亮屏幕，逃进另一个世界。可这自由终究是幻觉，地图有限，怪物有限，连命运也是有限的。那时的我尚不懂何谓牢笼，只觉天地已足够辽阔，直到网络游戏问世，世界才真正铺展开来。（明日续完）轨迹（下）/覃勓温（新山）

6月前

星云

星云

听故事者，亦在故事里/千羽（吉隆坡）

采访，是一场对话，还是一次探索？曾有企业家面对我的提问，沉思片刻后笑道：“这是灵魂拷问呀。”然而，他在那一刻陷入了思索。采访，有时不仅是问答，而是重新看见自己，思考自己如何被世界看见。我并非科班出身，最初只是为了配合出版社的专题策划，用人物故事提升可读性。后来，凭借商业背景，我自荐采访企业家，跨界而来，竟毫无违和感。这些年，我采访了两百多人，聆听各式人生，记录独特轨迹。有人如清晨的露珠，话语晶莹剔透；有人像深夜的老井，沉默寡言，却在不经意间流露深邃的智慧。有时，采访是轻松的交流，彼此分享对生活的理解；有时，它是一面镜子，让受访者直面内心，挖掘那些连自己都未曾察觉的情感。采访，是思想的交锋一位知名企业家在采访结束后合上笔记本，感慨道：“就喜欢这种有深度的采访。”面对受访无数的企业家给出的肯定，我不禁暗喜。采访的价值，传递信息是基础，激发思考是升华，而我觉得最有意思的，是让受访者在回顾人生时发现新的意义。我从不急于寻找答案，而更在意倾听。我希望受访者感受到，他们的故事值得聆听，他们的经历值得珍视。因此，我会花时间了解他们的背景，捕捉言语之外的情绪。正因如此，面对某些问题时，受访者常会惊讶地脱口而出：“这是灵魂拷问呀！” 当然，他们并非真的被“拷问”，而是在这场对话中，被引入更深层的自我探索。他们以为是在回顾过去，却在某个瞬间，重新审视自己。采访，是情感的触碰最让我感慨的，是一位年长的受访者读完采访稿后，热泪盈眶。 “我读着自己的故事，都被感动得流泪了。” 那一刻，我深刻意识到，采访的魅力在于让故事再次鲜活于眼前。人们习惯了自己的生活轨迹，经历的风雨、走过的弯路，渐渐变得麻木，忽略了其中的价值。但当这些片段被整理、书写、呈现，仿佛换了一个视角，让他们重新审视走过的路，才发现，那些岁月竟如此厚重，轻舟已过万重山，回望时尽是珍贵。那是回顾、记录，也是一场让人与经历重逢的过程。有时，它让人欢笑；有时，它让人落泪。因为在那些字里行间，他们终于看见曾被自己忽略的情感，终于意识到，自己的故事，原来并不普通。采访，是彼此的探索有一次，采访刚开始，我提问：“是什么促使您从运动国手转换赛道，投身商界？” 对方愣了一下，惊讶地问：“你怎么知道？” 事实上，每次采访前，我都会尽量做足功课。我不希望采访流于程式化，而是希望真正走进受访者的世界，找到他们最独特、最值得被讲述的故事。一个人的人生，不只是履历表上的资料，更是那些关键转折点、重要抉择，以及未曾言说的心路历程。我喜欢在对话中挖掘这些闪光点，让受访者的故事不只是信息的堆砌，而是一段值得探索的人生旅程。采访的过程，既让受访者在讲述中重新认识自己，也让读者在阅读中产生共鸣。采访，是共同的成长我曾听一位创业失败后东山再起的企业家轻描淡写地说：“跌倒也没什么，爬起来就好了。”他的从容令人敬佩。我见过七旬教育工作者回忆年轻时的教学生涯，眼神依旧闪烁着光芒；也曾遇到一位腼腆的退休老人，安静忆述往昔，偶尔点头，那点头里藏着岁月的重量。也曾在视频采访中，看见受访者悄悄抽出纸巾拭泪。能让对方敞开心扉，回忆过往，甚至泪湿眼眶，说明触及了他们内心最柔软的角落。即便隔着屏幕，那份真挚的情感依然能被感知，而这股温度，最终也跃然纸上，传递给更多人。采访，是修炼这些年来，我采访过企业家、艺术家、教育工作者、行业精英、设计师、运动员、小贩、退休人士、生活达人、素人……每个人的故事各不相同。采访让我学会倾听，也让我明白，每个人都在用自己的方式书写人生，或浓墨重彩，或寥寥数笔，却都值得珍视。每一次采访，都是一次修炼，让我转换角度看世界，以更从容的心境迎接人生的起伏。对我而言，这不是一份工作，而是一场场深入人心的对话。我以为自己是在聆听和记录别人的故事，后来才发现，听故事的人，也在故事里重塑自己。有人在采访中找到答案，而我，在他们的故事里，看见世界，也看见了更真实的自己。

7月前

星云