骆子 · 她住在三楼

从那以后，他每天都提早5分钟出门。别人是为了赶打卡，他却是为了不“错过”。

钢琴声成了他早晨唯一的期待。

在广告公司做文案三年，他已经被改稿、应酬、甲方习气磨得没有棱角。他二十七岁，独居，生活重复到像拷贝粘贴：泡面、外卖、夜灯和耳机。他开始觉得自己只是城市里的一颗钉子，哪天松动了，也不会有人发现。

但那段音乐，让他有了某种牵挂。

他不知道三楼住的是谁。是学生？是老师？是全职音乐人？他曾尝试过在楼下多停留一会儿，想看清那个阳台后的女孩。但每次都只看到窗帘轻摆，或是模糊的背影。

他想过写封信，塞进信箱。也想过按门铃，然后说一句“你好，我每天都在听你的琴声”。可他始终没有行动。他怕，怕这种宁静的默契会被打破。

X X X X X X

直到那个星期一。

那天他醒得比平时还早，却没等到那段熟悉的旋律。七点半、七点四十……阳台的窗帘

没有摆动，屋里一片寂静。

“可能只是出门了。”他安慰自己。

可第二天、第三天，仍然安静无声。连窗帘都不见了。

第四天，他在公司一整天心神不宁。改不完的文案、一堆要命的客户邮件，他都懒得管。他甚至怀疑，是不是自己太依赖这段琴声，才会如此失落。

第五天一早，他提早离开家。站在那栋公寓楼下，他终于鼓起勇气走了进去。三楼的木门泛黄，门边贴着旧春联。他站了一会儿，轻轻敲了敲门。

门开了，是一位中年妇人。

“你找谁？”她有些惊讶地看着他。

“请问……之前住在这间的女孩还在吗？就是……每天早上会弹钢琴的那位。”他顿了顿，说。

“哦，你说我女儿啊。她前几天已经搬走了。”女人愣了一下。

“搬走了？”他有些怅然，“她……去哪里了？”

“她考上法国音乐学院，前几天飞去巴黎了。”

“啊……”他低下头，有些说不出话。

“你是她的朋友？”那女人看着他。

“不是……我是……每天早上会听她弹琴的人。”他坦白说。

“原来是你。她说她知道每天有人在楼下听，有时还会故意多弹几遍。”那女人突然笑了笑。。

他一愣，抬起头。

“她走之前，交代我说，要是有那个‘每天听她弹琴的人’真的出现，就把这个盒子交给他。”女人走回屋内，拿出一个小小的木盒子，递给他。

他接过来，小心地打开。里面是一张写着娟秀字体的便签，还有一张U盘。

“谢谢你每天的聆听。对我来说，那是一种勇气的来源。也许我们素未谋面，但你存在于我的每一个清晨里。希望你也能找到属于你的旋律。”—— 三楼女孩

他的眼角有些湿润。他小心地收好纸条和U盘，向那位女士鞠了一躬，说了句“谢谢”，然后转身离开。

那天，他没有去公司。他在城市另一头找到一家旧乐器店，买了一架二手钢琴。老板帮他搬到他的小公寓，摆在窗边。

晚上十点，他插上U盘，耳机里响起那段熟悉的旋律。他闭上眼睛，仿佛又站在那栋公寓楼下，听着三楼传来温柔的琴音。

几天后，邻居在小区群组里留言：“有人晚上弹琴，蛮好听的。”

他笑了笑，继续练习。他知道，那段旋律，从今天起，也有了新的开始。