失心箭豬 · 小燕子

X X X X X X

5歲半的她，早上起床時，看到一片比拇指大一點點的枯葉，落在爸爸油亮的黑皮鞋裡。她拾起來，才想放進嘴巴，大大的影子罩在她頭上，回身一看，是準備去上班的爸爸。

“小燕子，這個不可以吃！”爸爸蹲下來，笑著將她手上的葉子抽走，摸摸她的頭。再牽起她的手，領她到屋前的芒果樹，將葉子放在芒果樹下。

“紅樓夢有黛玉葬花，如今有俺兩父女葬枯葉子。”

她沒有聽懂，卻嘿嘿嘿地和爸爸一起笑起來了。

X X X X X X

咳咳。咳咳咳。

今天是爸爸做化療的第二晚。照看了一整天的媽媽回家休息，輪到她守夜。她閉著眼，假裝熟睡，努力保持平穩的呼吸。

“麻煩幫我搗碎那個藥，太大粒了我吞不下去。”爸爸用馬來文告訴護士。護士輕聲答應著，快步離開。她偷偷睜開眼，瞥見爸爸背對著她坐在床沿，佝僂著背，像一座雕塑。孤獨的雕塑。

護士回來時，帶著放在小塑料量杯的搗碎的藥，還加了水。

“怎麼還加了水？”爸爸語帶不滿地讓護士離開。他吞下水和藥，又開始止不住地咳嗽。

腫瘤佔據他的食道，吞嚥已經是一種痛苦的奢侈，尤其是水更容易刺激到他咳嗽。

她翻身起床，走到爸爸身旁，輕撫他的背。觸手可及皆是節節突起的脊椎骨，僅和癌症對抗五個月，爸爸已經瘦骨嶙峋。

她不知道爸爸是怎麼變成這個樣子的。

X X X X X X

八歲的她，眨巴著無辜的雙眼。

“小燕子，會反光嗎？”爸爸將手提電腦的屏幕往下調整，以符合她的身高。並肩坐在涼亭的藤椅上，她的頭頂只碰到爸爸的肩頭。

許許多多這樣的夜晚，她和爸爸一起在涼亭消磨時光。像這樣一起看電影，或一起靜靜聽歌。爸爸很喜歡聽筷子兄弟的《父親》，聽著聽著就流淚了。

“時光時光慢些吧 不要再讓你變老了 我願用我一切換你歲月長流……”

她愣愣地看著爸爸執起衣袖擦拭眼角。她還小還天真，沒有體會過被歌曲直擊心靈的感受，她沒有辦法理解爸爸的眼淚。她是明白這一點的——大人們總告訴她還小，很多事情還無法明白，而她的確無法明白為什麼爸爸那麼瘦，肚腩卻那麼大；她無法明白為什麼香菸那麼臭，爸爸卻很喜歡抽。

“爸爸，長大是幾歲？”

“小燕子，對爸爸來說，16歲是長大了喔。”爸爸揉揉她的小腦袋。

於是，面對那些問題，她不吵也不鬧，靜靜的掰著手指頭細數歲月的流去。因為她是那麼堅信，堅信她長大以後，所有的答案都會迎面而來。

X X X X X X

16歲了，迎面而來的不是答案，是爸爸的死亡。隔著棺木的小玻璃窗口看得見爸爸的臉，僵硬得不自然的臉，看得出鋪了一層厚厚的粉底，像光滑的石灰牆。

與病魔頑強對抗九個月，爸爸還是與世長辭。原來死亡不過是那麼回事，沒有電視劇演出來的催淚遺言。爸爸只是開始氣喘，接著越來越嚴重，根本說不出話來，翻了個白眼，就停止呼吸。

死亡不過是停止呼吸。

爸爸的靈柩徐徐進入火化爐時，她閉上眼，看見爸爸的眼睛。那夜，她在爸爸嚥下最後一口氣前，顫巍巍地喊了一聲“爸爸”——爸爸偏過頭來看她，看著她的眼睛，緩緩地點點頭。

什麼意思呢？爸爸，點頭是什麼意思呢？

她不懂，她依舊什麼也不懂。