失心箭猪 · 小燕子

X X X X X X

5岁半的她，早上起床时，看到一片比拇指大一点点的枯叶，落在爸爸油亮的黑皮鞋里。她拾起来，才想放进嘴巴，大大的影子罩在她头上，回身一看，是准备去上班的爸爸。

“小燕子，这个不可以吃！”爸爸蹲下来，笑着将她手上的叶子抽走，摸摸她的头。再牵起她的手，领她到屋前的芒果树，将叶子放在芒果树下。

“红楼梦有黛玉葬花，如今有俺两父女葬枯叶子。”

她没有听懂，却嘿嘿嘿地和爸爸一起笑起来了。

X X X X X X

咳咳。咳咳咳。

今天是爸爸做化疗的第二晚。照看了一整天的妈妈回家休息，轮到她守夜。她闭着眼，假装熟睡，努力保持平稳的呼吸。

“麻烦帮我捣碎那个药，太大粒了我吞不下去。”爸爸用马来文告诉护士。护士轻声答应着，快步离开。她偷偷睁开眼，瞥见爸爸背对着她坐在床沿，佝偻着背，像一座雕塑。孤独的雕塑。

护士回来时，带着放在小塑料量杯的捣碎的药，还加了水。

“怎么还加了水？”爸爸语带不满地让护士离开。他吞下水和药，又开始止不住地咳嗽。

肿瘤占据他的食道，吞咽已经是一种痛苦的奢侈，尤其是水更容易刺激到他咳嗽。

她翻身起床，走到爸爸身旁，轻抚他的背。触手可及皆是节节突起的脊椎骨，仅和癌症对抗五个月，爸爸已经瘦骨嶙峋。

她不知道爸爸是怎么变成这个样子的。

X X X X X X

八岁的她，眨巴着无辜的双眼。

“小燕子，会反光吗？”爸爸将手提电脑的屏幕往下调整，以符合她的身高。并肩坐在凉亭的藤椅上，她的头顶只碰到爸爸的肩头。

许许多多这样的夜晚，她和爸爸一起在凉亭消磨时光。像这样一起看电影，或一起静静听歌。爸爸很喜欢听筷子兄弟的《父亲》，听着听着就流泪了。

“时光时光慢些吧 不要再让你变老了 我愿用我一切换你岁月长流……”

她愣愣地看着爸爸执起衣袖擦拭眼角。她还小还天真，没有体会过被歌曲直击心灵的感受，她没有办法理解爸爸的眼泪。她是明白这一点的——大人们总告诉她还小，很多事情还无法明白，而她的确无法明白为什么爸爸那么瘦，肚腩却那么大；她无法明白为什么香烟那么臭，爸爸却很喜欢抽。

“爸爸，长大是几岁？”

“小燕子，对爸爸来说，16岁是长大了喔。”爸爸揉揉她的小脑袋。

于是，面对那些问题，她不吵也不闹，静静的掰着手指头细数岁月的流去。因为她是那么坚信，坚信她长大以后，所有的答案都会迎面而来。

X X X X X X

16岁了，迎面而来的不是答案，是爸爸的死亡。隔着棺木的小玻璃窗口看得见爸爸的脸，僵硬得不自然的脸，看得出铺了一层厚厚的粉底，像光滑的石灰墙。

与病魔顽强对抗九个月，爸爸还是与世长辞。原来死亡不过是那么回事，没有电视剧演出来的催泪遗言。爸爸只是开始气喘，接着越来越严重，根本说不出话来，翻了个白眼，就停止呼吸。

死亡不过是停止呼吸。

爸爸的灵柩徐徐进入火化炉时，她闭上眼，看见爸爸的眼睛。那夜，她在爸爸咽下最后一口气前，颤巍巍地喊了一声“爸爸”——爸爸偏过头来看她，看着她的眼睛，缓缓地点点头。

什么意思呢？爸爸，点头是什么意思呢？

她不懂，她依旧什么也不懂。