小时候 ·清风无忧

过程中，母亲理直气壮地提出要求，而父亲诺诺地配合。

此后，就是我们母子俩一起生活。

开始时母亲脾气不好，时常发脾气，或者觉得发脾气没用，她逐渐振作起来，不仅是对自己有要求，对我一样有要求。

“你父亲让我失望，你最好别让我再失望。”她喜欢说。

一系列操作下来，虽然时间不过是三五年，我的小时候已经遗失了。

往后的日子我努力读书，由于学习成绩很好，我终于考上知名大学，毕业以后，我又找到一份母亲认可的工作。不过，我一直都很孤僻，从来没有亲近的同学与同事，无论从前与我一起读书，或者现在一起和我工作的同事，都没有变成我的朋友。

在家里住时，身边还有母亲，搬出来自己住以后，个性更加孤僻。或者因为一直活在自己的世界里，我后来辞掉母亲满意的那份工作，在一份又一份项目性质的工作之间流转，就是后来结了婚，我还是继续活在自己的世界里，与妻子从很少沟通到后期的简直没有任何沟通。

X X X X X X

再次前往故乡那一天，32岁的我往汽车后座塞满家当，驾车行驶在高速公路上。那一天，暴雨下个不停。

看到故乡电台招聘天气研究员的公告是在我离婚的一个月后。当时我参与的工作接近尾声，我正好无处可去，便干脆提出申请。接到录用通知，我便开始整理东西。

我把床、衣柜、写字台、洗衣机、餐桌、地毯、餐具全都扔掉了。一起生活了六年，房子堆满各种东西，搬家当天装满了几个垃圾袋，总算清理完之前的杂物。一边处理东西，我一边设法联系祖母。那么多年没有见面，更没有往来，我实在不知道如何着手。我本来计划询问母亲，不过，自从我离婚，母亲觉得我丢人，也不询问我这方面的理由，就不待见我，只差发布启事与我脱离母子关系，我只能放弃那条线索。

临动身去往故乡的前一天，我才上网了解这个地方。故乡是个小城市，西部是海拔超过1000公尺的山脉，东部靠海，海岸低洼地带坐落着农田和市区，与其他的城市相比，规模较小，人口还不到十万人。网上资料，明显与我小时候满满是生活气息的城市记忆差别很大。

“不管那么多了。”我告诉自己。

抵达以后，我先找宾馆住下来，接着就是向电视台报到。后来的日子，我凭借着小时候的记忆寻觅祖母的房子。我寻找散发出香火气的寺庙、带着苔藓和水气息的溪中、嗅得到大海气息的港口……可惜，就是找不着祖母与她的老房子。

一个天气很好的晚上，同事组织观星，肉眼看着银河，小时候的记忆又蔓延开来。

突然我看到一个熟悉的背影。走前一看，原来是我那消失很久的父亲。

“与你妈分手以后，我就回家陪着你奶奶。她走了以后，我就一个人生活。”他这么告诉我。

我没有追问细节，只是想起小时候……那个时候，我应该是幸福的。