有幸曾经历过那些还没有热水器的时光。作业还差两页就大功告成，母亲捉准时机扭开了煤气准备烧上一壶滚滚热水。待华文作业“笔顺”里的最后一个 “家” 字工整地呈现于末端的字格里，沸腾的水也就叫出了声。

此时黏有 “囍” 字的大红色长形盆子像是坚守岗位的士兵静静地守在冲凉房里。因雨天而异常冰凉的自来水被一条长长的黄色管子接到了那盆子里去，而后母亲提着看似沉重无比的一壶热水缓缓倒入。

“小心，小心。” 我在心里无数遍默念着、一晚又一晚。

唯有每当最后一滴滚烫的水与盆中的凉水相结合后，我才胆敢松一口气，让喜悦感取而代之。这样的热水澡在那样的时代，于我而言是珍贵无比的。我总用最少的水与最快的速度去完成整个清洁身体的过程。如此一来，盆里最后剩下的水便成了我如复一日期待无比的“居家温泉”。

那是一个长形的红色盆子，彼时还装得下一整个小小的我。我浸泡其中享受无比，无论如何都要待到盆里的水逐渐变凉后，才舍得穿好衣裳离开那个空间，再钻进被窝里做个好梦。那是我童年时最有温度的一种记忆，而在这幸福记忆里却也不免藏有一丝懵懂无知时的酸涩。

在那澡盆里，其中最暖的一次却也是最痛的一次。那种痛是一种真实的痛，源自于和弟弟打架后的伤痕以及事后被母亲用藤条惩罚的痛。除了生理上的疼痛，心理亦然—— 母亲把我和弟弟赶出“家门”以示惩罚。我在自家的院子里哇哇大哭，虽知屋里母亲的眼神不曾离开过我们的身影，但她却对我的哭闹视若无睹。眼见这招并不不管用，我就躲到花盆后抽抽搭搭，内心被各种悲伤情节填得满满当当的——妈妈不爱我了、这个家有我没我都一样、我就是没人要的可怜虫、我出生在一个悲惨的家庭……