李沿利 · 晚景悲凉

“外婆也是一片心意，帮我们省钱，你这样子真的太不尊重长辈了！”起初妈妈还会训斥我几句，但见我无动于衷，也懒得多费唇舌了。

无动于衷，是因为我觉得外婆的家常菜，没有外面那些异国美食吸引人。如今，她不在了，才发现能吃一顿家常菜，是多么遥不可及的奢求。

X X X X X X

让我印象最深刻的，是我二十一岁生日的时候，外婆打乱了我的生日计划。

“阿利，你们这个星期日记得来吃饭。”

“这个星期日就不用麻烦了，我们……”我以极快的反应对着外婆说。

“我们这个星期日已经约好了帮他庆祝生日。”当我还在想办法搪塞过去的时候，妈妈突然插嘴。

“哎哟！”外婆的反应非常大，“别在外面吃，多花钱、又不卫生，过来这里，外婆煮丰盛一点的大餐，把大家叫过

来给你庆祝生日。”

我妈就这么被外婆说服了，我的如意算盘也落空了。

X X X X X X

我一直搞不懂为什么外婆要做这种吃力不讨好的行为。一直到去年，疫情将她带走的时候，我才明白，她只是不想要接受自己晚景悲凉的现实。

收拾遗物的时候，除了三姨还有我们一家三口，其余的家庭成员皆没有出现。外婆已经看出来，这个家已经貌合神离好久了，逢年过节的聚会也不过是一场逢场作戏。外婆不愿意相信自己一直以来维持的家庭已经四分五裂，想要通过热闹的假象来麻痹自己。

整理遗物的同时，我在脑中不停地在模拟外婆最后的时光，尝试从她的经历与观点了解她的感受。

“回想起来，在她生命中最后的几年里，外婆真的经历太多了”，换做是我，肯定无法承受。

大姨去世、死前还遭遇大姨丈的绝情对待；二姨把她当成仇人，张口闭口盼着她去死；三姨像是长不大的小孩，就是一

个无业游民，只会伸手要钱；四舅五舅都是毒虫，毒瘾犯的时候还会对她拳打脚踢，让她避之不及；排行最小的妈妈，

婚姻坎坷、人到中年成了寡妇、经济情况也不怎么乐观。另外，我们这群孙子辈也不是什么省心的货色。

望着这间曾经热闹非凡，如今却毫无生气的房子，我都不自觉感到悲凉，更不用说天天对着空屋子的外婆了。

“外婆，我真佩服你竟然没疯掉！”。

我仿佛能看到她在厨房里耗费大量精力和时间准备食材的样子，即使疲惫不堪，也甘之如饴，为的就是维持家人之间的亲情。她只是想要一家人一起团聚的场景。

可惜了，望着像疯了一样翻箱倒柜的三姨，还有那些连出现也没出现的亲戚，外婆到最后都没能实现她的愿望。

“你在想什么？”，妈妈见我怔怔出神，询问道。

“要是时间能重来一次，我肯定天天都到她家吃饭。”我还不忘加一句自嘲：“不过，我想这都已经太迟了。人总是这样，在世的时候不尽孝，人走了才来追忆悔恨。”